





FERME DU CHOQUARD 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


XV. 


Quand le marquis Raoul, harassé sans être las, rentra le soir à 
Montaillé, il y rapportait un carnier plein et un tas de conscience, 
ou, si l'expression paraît trop forte, une question de conduite à 
résoudre. Il dîna tête à tête avec sa mère, qui aimait à causer 
et désirait qu’on l’écoutât; elle le trouva distrait et s’en plaignit. 
En sortant de table, elle lui proposa une partie de trictrac. Il oublia 
plus d’une fois de marquer, et elle lui prenait ses points. 

Il se retira de bonne heure dans son cabinet de travail, où son 
courrier l’attendait. Il se hâta de le dépouiller. Parmi quelques 
paperasses encombrantes, qu'il jeta au feu d’une main dédaigueuse, 
il démêla sur-le-champ deux lettres d’affaires qui réclamaient ses 
soins. Recouvrant aussitôt toute la lucidité de son esprit, il les lut 
et les médita. Puis il écrivit la réponse d’un style aussi net que 
concis. Lorsqu'une jolie femme et une belle affaire se disputaient 
son attention, il donnait toujours le pas à la belle affaire, et, au beau 
milieu du plus doux transport, il ne se fût pas embrouillé dans une 
addition. C’est une faculté bien précieuse. 


1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 décembre 1882 et du 1°" janvier 1883. 
TOME LV. — 15 JaNvIEn 1883. 
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Dès qu'il eut fini, il alluma un cigare, s'installa dans un fau- 
teuil les pieds sur les chenets, et il eut avec lui-même l'entretien 
que voici : 

— C'est dommage qu’elle soit un peu courte de taille. Que 
v’a-t-elle deux pouces de plus! Ce serait parfait. Il me semble 
aussi que, depuis son mariage, elle a pris un peu trop de rondeur. 
Cette sorte de femmes ont un malheureux penchant à l'embon- 
point; avant dix ans, celle-ci sera replète. Mais, quoi qu'il arrive, 
et malgré ses petites tares, il faut avouer qu’elle est diablement 
jolie. Quels cheveux! quels yeux! quelle bouche! quelle fraîcheur 
et quelle finesse de teint! Comment donc ce père et cette mère s'y 
sont-ils pris?.. On prétend que, pour faire une bonne salade, il faut 
l'association d’un avare, d’un prodigue, d’un sage et d’un fou; 
c'est le prodigue qui met l'huile et le fou se charge de la moutarde, 
Une jolie femme est une salade bien faite. Du moelleux et du haut 
goût, nous avons de l’un et de l’autre, et jamais le proverbe n'a 
dit plus vrai, il y a de fines épices dans cette petite boîte. 

Son cigare brüûlait mal; il se leva pour le rallumer, et, après 
s'être rassis : 

— Eh! vraiment, reprit-il, l'avoir à soi, ne fût-ce qu’un mois, 
mettons-en trois ou quatre, ce serait un vrai régal. Faudrait-il se 
donner beaucoup de peine? Il n’y a pas d'apparence. Elle a trouvé 
tantôt que je la regardais de trop près; j'ai cru qu’elle allait me 
manger; mais nous connaissons ces petites simagrées. Le fait est 
que j'arrive à point nommé, dans le moment psychologique. Pen- 
dant tout ce déjeuner, elle avait l’air de la fille de Jephté pleurant 
sa virginité sur la montagne, avec cette différence que l’autre l'avait 
encore, dont elle enrageait, tandis que celle-ci l’a perdue et regrette 
peut-être de n’en avoir pas fait un meilleur placement. Ce ménage 
ne va pas. Cet imbécile de Robert lui aura refusé quelque bijou ou 
il prétend l’obliger à préparer la pâtée pour ses chapons. Le mala- 
droit n’a pas su la prendre; elle a contre lui quelque grosse ran- 
cune, Je me trompe bien, ou son heure est venue; elle appelle le 
loup. Et le loup, ma foi! n’est pas loin, ajouta-t-il en se caressant 
la moustache. Raoul, cette aventure sent la chair fraîche, et c'est 
le ciel qui me l’envoie, car on ne s'amuse pas ici tous les jours. Ma 
mère a l'intention d’y rester jusqu’au commencement de février; 
il faudra que je fasse la navette entre Paris et Montaillé. Elle a 
invité, paraît-il, les Sirmoise et je ne sais qui; triste divertisse- 
ment. Je vois clair dans son jeu, elle s’est mis en tête de me ma- 
rier; son idée est que les bons mariages ne se font que dans les 
châteaux, l'ennui aidant. Mon Dieu! si elle y tient beaucoup, je ne 
dis pas non, tout en me réservant le bénéfice d'inventaire. Mais 











LA FERME DU CHOQUARD, 243 


cela n'empêche rien, et ce pavillon de chasse qui est au bas du parc 
semble avoir été inventé tout exprès pour certain genre de rendez- 
vous. C’est une vraie solitude, très ombragée, très discrète, com- 
muniquant par une étroite allée couverte avec une petite grille qui 
s'ouvre sur une route où il ne passe pas grand monde... Il me 
semble que je la vois d'ici pousser cette grille d’un doigt timide 
et, trottant menu, apparaître tout au bout de l'allée comme un joli 
point gris ou lilas, la couleur ne fait rien à l'affaire : 

— C'est vous, ma belle? 

— Oui, c’est moi. Ah! monsieur le marquis, comme le cœur me 
bat! Je me repens d’être venue. 

— Dame! quand on voit pour la première fois le loup, il est bien 
permis de sentir battre son cœur. Petite rousse, si jamais le loup 
te tient, tu verras beau jeu! 

Décidément son cigare brülait mal, ne tirait pas. Il le jeta au feu, 
prit la pincette, se mit à tisonner, et, tout en tisonnant, il lui vint 
des inquiétudes qui ressemblaient à des scrupules. 

— Ce qui m'ennuie dans cette aflaire, pensait-il, c’est le mari, 
Cet animal-là ne m'a jamais rendu que de bons services. Une fois 
surtout, il s’est montré fort obligeant, fort empressé à me venir en 
aide dans mes embarras. Sans lui que serais-je devenu? Le récom- 
penser de ce beau trait en lui prenant sa femme, c’est un peu dur, 
sans compter que j'ai la fâcheuse habitude de ne jamais le rencon- 
trer sans lui toucher la main. Vous verrez que dorénavant il ne 
manquera pas une occasion de me la tendre; c’est une manie com- 
mune à tous les maris trompés. Et il faudra la prendre, la secouer. 
Cela se fait tous les jours; mais on a beau dire, c'est désagréable. 
Et puis s’il venait à savoir!.. car tout finit par se savoir. C’est mon 
garde-chasse, c’est ce Polydore qui m'ennuie aussi. Le drôle a toute 
sorte de curiosités indiscrètes, et, au moment où l’on s’y attend 
le moins, on le voit sortir de terre sans crier gare. S'il surprenait 
un jour sa petite sœur se glissant en tapinois le long de l'allée cou- 
verte, il serait trop flatté de l'aventure pour pouvoir se tenir d'en 
parler, et, de proche en proche, notre petit secret irait se promener 
au Choquard. 

Pour dissiper les fâcheuses pensées qui lui étaient venues, il làcha 
sa pincette, attira à lui sa caisse de cigares, en alluma un second 
qui brûla beaucoup mieux que le premier, et ses objections ne tar- 
dèrent pas à s'évanouir. 

— Bon Dieu! reprit-il, à quelles misères vais-je m'arrêter ! Comme 
s’il était bien diflicile de se débarrasser de ce Polydore et de ses 
indiscrétions! Parbleu! les jours de rendez-vous, j'aurai bien soin 
de le tenir à distance, je l’enverrai faire quelque course lointaine, 
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je donnerai de l'exercice à ses jambes de chamois. Et, pour ce qui 
est du mari, lui ai-je donc tant d’obligations? Quand il m'a avancé 
cette petite somme, il était bien sûr de rentrer dans son argent, que 
dis-je? de faire par-dessus le marché une bonne affaire. Je lui achète 
de la paille, je lui loue sa chasse, je lui ai fait l'honneur de lui ser. 
vir de témoin dans l’auguste cérémonie de son mariage. Vraiment, 
ce Robert est un ingrat. Je comptais sur lui pour me venir en aide 
dans ma campagne électorale; j'espérais qu’il me tiendrait l’étrier, 
Il a très mal répondu aux ouvertures que je lui faisais tantôt, Il a 
battu froid, il m’a allégué ses opinions bleues, belle couleur, ma 
foi! mais je n’apprécie, pour ma part, que les opinions utiles, ce 
seront toujours les miennes. Ah! mon bel ami, tu fais le fendant, le 
puritain! À ton aise, je reprends ma liberté, me voilà dégagé de 
tous mes scrupules. Je l'aurai, cette charmante femme que tu 
négliges, à qui tu fais des chagrins, et, au surplus, en te la pre- 
nant, c’est un service que je te rendrai. Elle a de l’humeur, du 
noir; je me chargerai de la distraire, de la consoler; elle n’en sera 
que plus aimable dans son intérieur, et tout le monde s’en trouvera 
bien. 

Il fit quelques tours dans sa chambre, et, de minute en minute, 
il se sentait plus convaincu de la justesse de son raisonnement et 
de la beauté de son projet. Le refrain de sa litanie était : « Fermier 
du Choquard, en te croquant ta poule, je te ferai beaucoup d’hon- 
neur. » Nous avons dit qu'il y avait en lui deux hommes, un mar- 
quis greffé d'un bourgeois, lequel, sans se refuser tous les plaisirs 
coûteux, donnait la préférence à ceux qui coûtaient peu. Ce bour- 
geois représenta au marquis que la femme dont il s'agissait n'était 
pas seulement beaucoup plus jolie que telle ou telle, mais qu'il 
n'aurait à lui payer ni robes ni soupers fins, qu’elle ne lui deman- 
derait ni une loge à l'Opéra, ni un petit hôtel, ni deux pur-sang 
pour son coupé, qu’il s’en tirerait à bon compte, qu'il aurait beau- 
coup de plaisir à peu de frais, que c’était une belle affaire, qu'il 
serait fou de la laisser échapper. Ce raisonnement ajouté à l'autre 
lui parut décisif; il lui sembla que la cause était jugée, qu'il n'y 
avait pas à y revenir, et cependant, un quart d'heure plus tard, il 
avait changé d’avis. Adossé contre sa cheminée, les bras croisés sur 
la poitrine, il se disait : 

— Raoul, mon fils, prenez-y garde; je vous vois en train de faire 
une sottise, et un candidat à la députation qui se respecte n’en fait 
jamais dans son arrondissement électoral; quand il veut s'amuser, 
il passe dans l’arrondissement voisin. Ce Robert, qui se déclare 
impuissant à vous servir, pourrait bien avoir les bras très longs 
pour vous desservir. Oui, malgré toutes vos précautions, il pour- 
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rait résulter de cette affaire quelque esclandre qui vous ferait du 
tort. Et d'ailleurs, êtes-vous né d'hier? Vous feriez-vous encore 
des illusions? Vous vous figurez que cette petite rousse ne res- 
semble pas à toutes les femmes, et cette aventure, qui vous sort 
des voies battues, a je ne sais quel piquant de nouveauté qui 
vous séduit. Détrompez-vous; on croit qu’il y a plusieurs femmes, 
il n’y en a qu'une, toujours la même. On se flatte de manger un 
nouveau plat, on reconnaît bien vite le vieux plat réchauffé. Et 
qui vous répond que cette petite fermière ne se mettrait pas à vous 
aimer sérieusement, à vous adorer tout de bon? Comment vous en 
débarrasser? Il y aurait des scènes, des tragédies, et vous ne les 
aimez pas. Raoul, mon fils et mon vieil adolescent, dans le doute, 
abstiens-toi; c’est le mot de la sagesse. Quoi qu’il t'en coûte, tu 
vas me jurer de ne pas remettre les pieds au Choquard. Cours après 
tes faisans, mais laisse tranquilles les perdrix du prochain, et ne 
prends pas sa poule à celui qui l’engraisse. Crois-moi, occupe-toi 
plutôt de M'+ de Sirmoise. Elle est fort laide, paraît-il, mais son 
père est fort riche. Il convient de se préparer de loin aux austères 
devoirs du mariage. Considère-toi comme entré dans l’octave du 
saint sacrement; fais une retraite et mets-toi en état de grâce. Le 
ciel et tes électeurs récompenseront peut-être ta vertu. 

Ce fut dans ces louables sentimens que Raoul gagna son lit, et il 
s'endormit sur sa bonne résolution. A vrai dire, il ne dormit pas 
longtemps ; à neuf heures du matin, il était déjà au Choquard, cou- 
rant après les perdrix du prochain, peut-être après sa poule. Il 
allait, il venait, regardait de ci, de là, sans rien tuer et sans rien 
prendre, ni poil ni plume. Un beau lièvre lui passa presque entre 
les jambes; il le manqua honteusement. Son chien, Velox, le con- 
templait avec des yeux de mépris, et rien n’est plus sensible à un 
chasseur que les mépris de son chien. Mais il n’en avait cure; son 
esprit était autre part. Il vit tout à coup Velox s’élancer à toutes 
jambes dans un taillis qui servait de bordure à une terre labourée; 
il l'y suivit. Le basset s'était dirigé vers un tas de bourrées et de 
fagots qui séchaient au soleil, et, sans doute, il avait découvert 
quelque gros gibier, car il jappait avec fureur. Raoul continuait 
d'avancer, épaulant déjà son fusil, le doigt sur la détente, quand il 
vit sortir de derrière les bourrées un capuchon en cachemire blanc 
et la tête d’une jolie femme qui tenait un livre à la main. C'était à 
elle qu'en avait Velox; près d’un an auparavant, il l’avait prise à 
partie dans un moulin, et il suffit qu’un chien vous ait aboyé une 
fois pour qu’il vous aboie toujours. Comme elle se défendait de son 
mieux contre lui, elle aperçut Raoul et son fusil, et d’un air demi- 
effrayé, demi-souriant : 
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— Monsieur le marquis, lui dit-elle, je ne suis pas un lièvre; ne 

me tuez pas. 

Depuis le déjeuner de la veille, Aleth avait repensé plus d'une 

fois au marquis Raoul de Montaillé. Sa figure ne lui disait pas 
grand'chose. On a vu que, dans ses entretiens avec lui-même, Raoul 
se traitait sans façon de vieil adolescent. C'était une impression de 
ce genre qu'il avait faite à la jeune femme. Elle lui avait trouvé 
l'air un peu vieillot, la physionomie d’un geai déplumé. Mais ce 
n’est pas sur leur visage qu’elle jugeait les hommes ; peu lui importait 
qu’ils eussent le nez bien troussé ou la jambe bien faite; elle ne 
regardait qu’au rang, à la situation qu'ils occupaient dans le monde, 
à l'importance de leur personnage. Elle avait su reconnaître que, 
malgré son air vieillot, Raoul avait dans les manières une aisance, 
une noble désinvolture qui annonçait un marquis, un de ces hommes 
qui sont nés avec des éperons aux talons. Le prince imaginaire 
que son père avait rêvé de lui voir épouser au Gratteau et qui ne 
s'était jamais présenté l’avait dégoûtée des grands de la terre. Elle 
se disait qu'ils n'avaient aucun rôle à jouer dans son existence, 
qu'ils n’avaient pas été créés pour son usage, et elle les laissait 
trôner dans leur empyrée sans s'inquiéter d'eux plus que de l'étoile 
‘du matin ou du baudrier d’Orion, dont elle n'avait que faire. Ils ne 
faisaient pas partie du monde où habitaient ses pensées: il lui sem- 
blait prouvé qu'il ne se passerait jamais rien entre elle et un 
marquis. Pénétrer avec effraction dans l'aristocratie de la grande 
culture avait été le suprême effort de son ambition et de son génie. 
Elle s'était flattée de devenir la noble souveraine d’une grande 
ferme; c'était pour elle le comble de l’humaine grandeur et de 
l’humaine félicité; elle ne désirait, ne voyait rien au-delà. Hélas! 
qu'était-il advenu de cette souveraineté, objet de ses ardentes con- 
voitises? Son sceptre et sa couronne gisaient dans la poussière à ses 
pieds. 

Les marquis l’intéressaient si peu, et celui-ci en particulier lui 
plaisait si médiocrement, que, pendant tout le déjeuner, elle ne 
s'était occupée de lui qu’à ses momens perdus. Mais certain regard 
qu'il s'était avisé de lui jeter avait triomphé de cette indifférence. 
Si l’insolente brutalité de ce regard l'avait indignée, l'intensité. la 
violence de désir qu’il annonçait lui avait causé quelque émotion 
en lui révélant qu’il pouvait se passer quelque chose entre un mar- 
quis et Aleth Guépie. Elle ne savait qu’en penser, elle n'avait pas 
encore assis son opinion sur le compte de M. de Montaillé, elle se 
posait des questions, l'enquête était ouverte, et dans l’état d'esprit 
où elle se trouvait, cette distraction fut la bienvenue; c'était un 
bien autre passe-temps qu’une visite au Gratteau. Bref, elle était 
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fort intriguée, fort désireuse de revoir le marquis pour approfondir 
le point qui l'occupait, pour éclaircir un mystère qui faisait tra- 
vailler son cerveau. À plusieurs reprises, elle s'était dit : — Revien- 
dra-til? — Il était revenu, elle l'avait aperçu de sa fenêtre, car il 
avait eu soin de se montrer beaucoup. Elle jeta sur sa tête son 
capuchon de cachemire et, avisant sur sa table un bel exemplaire 
de Jocelyn, doré sur tranches, que M'° Bardèche lui avait prêté 
dans l'espoir qu’elle y trouverait des consolations, elle jugea qu'il 
pouvait lui servir à quelque chose. Elle l'avait à peine ouvert, il n’y 
avait là rien qui pût la toucher, point d’Aleth Guépie haïssant sa 
belle-mère et brouillée avec son mari. Comme l’avait dit M. Larra- 
zet, elle ne sortait jamais d'elle-même, n’aimait rien hors de so'i 
Mais un Jocelyn, qu’on fait semblant de lire, peut servir à se donner 
une contenance. Le mettant sous son bras, elle descendit au jardin, 
d’où elle s’échappa par une petite porte qui s’ouvrait sur un sentier. 
Elle se trouva bientôt dans le taillis, incertaine de ce qu’elle vou- 
lait faire, guettant au travers de ce qui restait de feuilles tous les 
mouvemens de Raoul. Puis, le voyant se diriger de son côté, elle 
s'était réfugiée derrière les fagots, où le basset était venu la sur- 
prendre. 

— Excusez-moi, madame, lui dit-il en la saluant avec empresse- 
ment, de vous avoir dérangée dans votre retraite; mais ne craignez 
point. Quoique j'aie eu tout le matin des distractions qui m'ont rendu 
fort maladroit, elles ne vont pas jusqu’à me faire confondre une 
charmante femme avec le lièvre que j'ai manqué tout à l'heure. Ce 
qui m'amuse, c’est la sottise de mon chien, qui a pensé se venger 
de mes maladresses en me conduisant sur une fausse piste. Ce 
stupide animal ne se doute pas que je donnerais tous les lièvres 
de la terre pour avoir le plaisir de faire quelquefois une rencontre 
pareille à celle-ci. 

Ce compliment, débité d’un ton respectueux, lui parut bien 
tourné, ne lui déplut pas, mais elle l’écouta d’un air assez froid. 
Elle se sentait en pays inconnu, elle était décidée à n’avancer que 
bride en main. Comme elle se taisait, il renoua l'entretien en lui 
disant d'un ton familier : 

— Quel livre lisez-vous là ? 

— Jocelyn. 

— Vous aimez les vers ? 

— Beaucoup. M!° Bardèche me disait l’autre jour qu’il n’est rien 
de tel que la poésie pour nous faire oublier nos chagrins. 

Cette réponse l’inquiéta. Les femmes qui aiment les vers lui 
agréaient peu, et ce n’était pas un bas-bleu qu’il était venu cher- 
cher au Choquard. 
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— Peut-on savoir, lui demanda-t-il, quel est votre poète favori ? 

— Vous le voyez, c’est Jocelyn. 

Un poids se détacha de sa poitrine, il n’était plus inquiet et, de 
nouveau, il se sentit violemment attiré vers cette petite personne 
qui embrouillait le titre des ouvrages et le nom des auteurs. 

— Moi aussi, reprit-il pour se prêter à son humeur, j'adore la 
poésie et je trouve comme vous que c’est la grande consolatrice, 

— Vous avez donc besoin de vous consoler ? demanda-t-elle avec 
étonnement. 

Là-dessus, il s’embarqua dans un grand discours sur la vanité 
des plaisirs et des affaires, sur le vide de l'existence, sur les dégoûts, 
les sécheresses de ce désert qu’on appelle le monde. On eût dit un 
voyageur dans le Sahara, en quête d’une oasis et d’un puits, et ses 
yeux semblaient dire : « Voilà l’oasis; que je voudrais m'y reposer! 
Voilà le puits; que je serais heureux de m'y désaltérer ! » Il man- 
qua son effet comme il avait manqué son lièvre ; Aleth trouva qu'il 
y avait un peu de galimatias dans son homélie. Faute de se bien 
connaître, ils avaient fait fausse route tous les deux. Ils ressem- 
blaient en ce moment à deux violons qui cherchent à s'accorder, à 
prendre le la et n’y parviennent point. Le plus sûr moyen de s’en- 
tendre est quelquefois d'y aller de franc jeu. Par une déplorable 
méprise, ces deux esprits très positifs, dont l’un ne s’intéressait 
qu'à ses divers appétits, dont l’autre n’était sensible qu'aux défaites 
ou aux triomphes de son orgueil, se donnaient rendez-vous dans 
l’azur; ils étaient sûrs de ne jamais s’y rencontrer. 

— Je ne comprends pas que vous ayez des chagrins, répon‘it- 
elle avec un peu de brusquerie. Vous êtes homme, vous êtes 
riche, vous êtes marquis, vous faites ce qui vous plaît, vous n’avez 
que la peine de commander et on obéit. 

Persistant dans son erreur, il répondit d’un ton sentimental : 

— Croyez, chère madame, que la plus triste des solitudes est 
souvent un grand château. 

Heureusement le dernier mot de sa phrase sauva le reste en fai- 
sant vibrer une grosse corde. Dans son enfance, Aleth avait souvent 
ouï parler de ce fameux château de Montaillé et des sommes énormes 
employées à sa restauration. Mais Montaillé était un lieu absolu- 
ment clos, personne n’y pénétrait. L'immense parc était entouré 
de toutes parts d'un mur très élevé. La grille d'honneur, qui faisait 
face à la Roseraie, ne laissait voir qu’un tournant d’allée bordée 
de noirs sapins; les sauts-de-loup ne découvraient au regard qu’un 
dessous de bois et, de temps à autre, un chevreuil bondissant ou 
les gambades d’un écureuil sautant de branche en branche. C’est 
tout au plus si de la route de Melun, qui côtoyait au midi l'enceinte 
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fortifiée de cette vaste garenne, on apercevait quelques clochetons, 
quelques girouettes dépassant la cime des arbres, tant le feu mar- 
quis avait tenu à cacher sa vie au monde, à n’être contemplé que 
des habitans du ciel. L’envie vint à Aleth de visiter ce lieu si her- 
métiquement clos. Elle se disait que pour savoir nettement ce 
qu’elle devait penser du châtelain, il fallait commencer par voir le 
château. En toute chose, elle procédait du dehors au dedans, et 
c'est sur la chape qu’elle jugeait de l’évêque. 

— On assure, monsieur le marquis, que votre parc est superbe, 
reprit-elle après un silence. 

Il se hâta d'empaumer la voie : 

— Si vous étiez curieuse de le visiter, s’écria-t-il, je serais bien 
charmé de vous faire les honneurs de mes grands chênes, et je 
vous garantis que d'aussi loin qu’il leur en souvienne, ils n’auront 
jamais vu passer au pied de leurs vieux troncs un visage de femme 
plus frais et plus gracieux. 

On prétend qu’on ne-peut retenir le chat quand il a goûté de la 
crème; mais avant qu'il y touche, que de cérémonies! 11 tourne 
autour de son écuelle en affectant de ne pas la voir. Il fait le gros 
dos, se frotte aux meubles, se lèche les babines, et tour à tour il 
recule, il avance, il se ravise. Enfin l'y voilà, vous croyez qu'il va 
boire; un peu de patience! ce n’est pas encore pour cette fois, tant 
il a peur qu’on ne l’échaude ou ne l’empoisonne. 

— Je vous remercie, répondit Aleth; mais Montaillé est à une 
bonne lieue d'ici. 

— N'allez-vous jamais à Melun ? reprit-il d’un ton pressant. 

— Quelquefois.. le samedi. 

— À votre retour, au bas d’une côte, tournez la tête à droite. 
Vous verrez un petit chemin bordé de deux murs en pierres sèches, 
Ce petit chemin conduit à une grille, et cette grille est une des 
entrées de mon parc. 

— Et que fait-on de sa voiture? dit-elle en levant le menton. 

— Presque en face de ce petit chemin, il y a une méchante 
auberge, un tournebride où les rouliers s'arrêtent volontiers pour 
donner à leurs chevaux un picotin d'avoine. 

— Les aubergistes sont souvent indiscrets, fit-elle en froissant 
entre ses doigts l’une des pages de son Jocelyn. 

— Oh! bien, quand les aubergistes se mêlent de ce qui ne les 
regarde pas, on leur répond que le parc de Montaillé est célèbre 
pour ses bolets, pour ses oronges, et qu’on a reçu du propriétaire 
la permission d’en aller cueillir, 

Le chat s’approchait par degrés de son écuelle, il trempa dans la 
crème le fin bout de son museau, tout annonçait qu'il allait boire. 
Fermant résolument son livre, Aleth répondit : 
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— Je ne dis pas non. Il est possible qu'un samedi, en revenant 
de Melun, vers trois heures. 

— Pourquoi pas samedi prochain ? interrompit-il avec la vivacité 
d’un homme qui prend feu. Gardez-vous d'attendre que mes arbres 
aient perdu leurs dernières feuilles, je tiens à vous les montrer à leur 
avantage. Permettez-moi d'espérer que, dans cinq jours au plus 
tard, à trois heures... Je prends acte de cette promesse, 1] me 
semble que nos chagrins ont des cenfidences à se jaire et que 
pendant quelques instans au moins j'oublierai ma solitude, mes 
ennuis, 

Puis, par une nouvelle maladresse, contemplant dans uue sorte 
d’extase les bourrées et les fagots, impassibles témoins de ses 
exploits oratoires, de ses débuts dans l’éloquence erne et lvriqne, 
il s’écria : 

— Voilà un endroit dont le souvenir me sera toujours cher, Il 
s’y est passé quelque chose. 

Elle trouva qu'il allait beaucoup trop vite et surtout beaucoup 
trop loin; elle en était encore aux préliminaires de son enquête, 
elle n'avait garde de s'engager. Elle battit aussitôt en retraite et 
repartit sèchement : 

— Monsieur le marquis, ne comptez pas sur moi. Je n'ai rien 
promis. 

Il n'eut pas le temps de lui répondre. Le bruit d'un pas se fit 
entendre, et ayant tourné la tête, il reconnut ce mari qu'il soup- 
çonnait de refuser des bijoux à sa femme ou de la contraindre à 
préparer la pâtée pour ses chapons. En revenant d’un deses champs, 
Robert avait aperçu le capuchon blanc d’Aleth et fait un crochet 
pour la rejoindre. Cetie brusque apparition causa au marquis une 
surprise désagréable ; mais les vieux adolescens sont toujours à la 
hauteur des circonstances. 

— Arrivez donc pour recevoir mes excuses, mon cher Robert, 
lui dit-ilen lui tendant la main. Figurez-vous que j'ai failli faire un 
malheur, et vous me voyez encore tout ému de mon aventure. Si 
je l’avais lâché ce malheureux coup de fusil, là, que m'auriez-vous 
fait? 

— Je me serais dit, répliqua froidement Robert, qu'il est très 
imprudent à une femme de se promener dans une remise quand les 
chasseurs y sont, et qu'au surplus les malheurs ne se guérissent 
pas par des malheurs. 

Puis jetant un coup d'œil sur le carnier vide de Raoul : 

— Il me semble, monsieur le marquis, que vous revenez bre- 
douille. 

— J'en suis si honteux que vous ne me reverrez pas de la sai- 
son. Mauvaise année; le gibier est rare. 
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Ils reprirent lechemin de la ferme, et ilne fut plus question que 
de la pluie et du beau temps, des divers accidens qui dérangent les 
couvées. Aleth marchait à quelques pas devant eux, balançant son 
livre qu’elle tenait à la main et agitant peut-être une question dans 
son esprit. Raoul ne tarda pas à prendre congé, et à peine eut-il 
disparu, Robert dit à sa femme : 

— J'ai menti tout à l'heure. S'il t'avait tuée, je lui aurais cassé la 
tête. 

— Le mal ne serait pas grand, répliqua-t-elle en haussant les 
épaules, mais ue fais donc pas des phases. 

Au même instant, Raoul se disait à lui-même : 

— Vous verrez qu’elle viendra. Je parierais volontiers mes deux 
cents actions de la nouvelle Union des asphaltes qu’elle viendra. 


XVI. 


Le lendemain, Raoul se rendit à Paris; ses affaires, ses conseils 
d'administration, son agent de change, ses banquiers, l'y rappe- 
laientsans cesse. Il ne fut de retour que le samedi à la première heure, 
et il eut le chagrin, en arrivant, de trouver installés à Montaillé le 
duc de Sirmoise, la duchesse, leur fils et leurs deux filles. Le duc 
était impatient de se mettre en chasse. Chevreuil, faisan, lapin ou 
renard, tous les coups de fusil lui étaient bons. Raoul, vivement 
contrarié, dut inventer des défaites pour faire entendre raison à cet 
enragé tireur, pour obtenir que la partie fût remise au dimanche. Il 
allégua qu'on ne pouvait rien faire sans Polydore, son garde, qui 
était un fort habile homme et que malheureusement il était obligé 
d'envoyer en course. Il n’admettait pas qu’on lui gâtât son après- 
midi ; il attendait une visite, il y comptait. 

Il avait tort d’y trop compter. Lorsqu’elle partit pour le Gratteau, 
Aleth ne savait absolument pas ce qu’elle ferait au retour. Elle 
quitta M Bardèche tout de suite après le déjeuner, afin de pouvoir 
revenir tranquillement et délibérer à son aise. Elle mit son cheval 
au petit trot, puis au pas. Mais plus elle allait, plus elle se sentait 
partagée entre une vive curiosité qui l’entraînait à Montaillé et une 
sourde et lancinante inquiétude qui lui conseillait de brûler l'étape. 

Son indécision l’étonnait elle-même. Le plus souvent elle n'avait 
pris pour règle de sa conduite que les soudaines illuminations de 
son génie, elle avait ag* par une sorte d’impétuosité naturelle, et 
ses fougues l'avaient bien servie. Elle avait bientôt fait de bander 
son arc, la flèche volait, frappait la cibleen plein noir. Il n’en était 
plus ainsi. Elle hésitait, tergiversait, balançait le pour et le contre, 
elle raisonnait et déraisonnait. C'est que jusque-là les rêves et les 
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calculs les plus hardis de son ambition avaient porté à cru, reposé 
sur un terrain solide, sur des données certaines empruntées à l’ex- 
périence. Sans sortir de l'auberge de son père, elle avait pu devi- 
ner tant bien que mal ce que c'était qu’une grande fermeet un grand 
fermier. Mais depuis trois jours elle se trouvait hors de son élément, 
en face d’une grande inconnue. Les marquis et les châteaux étaient 
pour elle un monde tout nouveau, où son imagination ne s’aven- 
turait qu’à pas comptés, tâtonnait dans le brouillard et craignait 
de s’y perdre. Elle appréhendait que, dans ce monde plein de mys- 
tères, rien ne se passât comme dans l’autre, que sa volonté n'y eût 
affaire à trop forte partie ou ne donnât dans quelque embûche, que 
les événemens ne fussent ses maîtres. À déjeuner, elle avait tâché de 
tirer de M': Bardèche, sans faire semblant de rien, quelques éclair- 
cissemens à ce sujet; la directrice du Gratteau n'avait point connu 
de marquis. Elle se doutait bien que comme tout le monde ils 
avaient le nez à peu près au milieu du visage; mais elle n'avait point 
approfondi les mœurs de cette variété curieuse du règne animal, 

En arrivant au tournebride, Aleth faillit passer outre. Elle se 
ravisa cependant; elle se dit : « Bah! la vue n’en coûte rien. » Elle 
entendait par là qu’elle voulait voir le parc du dehors et s’en aller 
bien vite. Elle descendit de voiture. Ua garçon d’écurie lui offrit 
ses services, elle le pria de donner un picotin à son poney, qui n’en 
sentait guère le besoin. L’instant d’après, se dérobant aux regards, 
elle s'engageait furtivement dans un chemin enfermé entre deux 
murs en pierres sèches, qui la conduisit en moins de trois minutes 
à la grille du parc. 

Là, elle s’arrêta soudain ; cette grille lui fit peur, quoiqu’elle n’eût 
rien d'effrayant. Ce n’était pas la porte de l'enfer, on n’y lisait point 
cette inscription: « Toi qui entres, laisse toute espérance. » Ce 
n’était pas non plus cette porte tragique, décrite par un poète espa- 
gnol, sur le linteau de laquelle un mari jaloux avait marqué en guise 
d’enseigne l’empreinte de sa main rougie dans le sang d’une épouse 
infidèle. C'était une jolie petite grille en fer forgé et ouvragé. A tra- 
vers les barreaux, on apercevait une allée étroite, bien sablée, bor- 
dée par des charmes qui se rejoignaient en berceau, cheminant 
droit devant elle jusqu’à un carrefour en forme d'étoile. Au milieu de 
ce carrefour, il y avait un pavillon moitié pierre, moitié brique. Et 
pourtant cette grille lui faisait peur. Il lui semblait qu'il était dan- 
gereux de l'ouvrir, qu’on ne savait pas bien où elle menait, qu'on 
n’était pas sûr d'en ressortir comme on y était entré, et le long de 
l'allée couverte elle devinait des pièges, des chausse-trapes. Il lui 
semblait surtout que tout près de là se tenait en embuscade un 
portier qu’elle ne voyait pas et qui noterait au passage son nom et 
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sa figure. Cet invisible portier, dont elle sentait la présence à je ne 
sais quel frissonnement de tout son être, était sans doute sa desti- 
née, qui l’attendait et la guettait. 

Elle retourna précipitamment sur ses pas; mais elle rentra bien— 
tôt dans son bon petit naturel, et la nature l'avait faite si peu timide 
qu’à peine eut-elle perdu de vue cette maudite grille qui l’épou- 
vantait, sa peur lui sembla ridicule et lui fit honte. Elle regarda sa 
montre; il était deux heures un quart. Ceci la décida : « Il ne m’at- 
tend qu’à trois heures, pensa-t-elle. J'ai le temps de satisfaire ma 
curiosité avant qu’il vienne. » En définitive, ce n’était pas le châ- 
teau, c'était le châtelain, le cicerone qui l’effrayait. « Si jamais je 
le revois, pensa-t-elle encore, je lui dirai que je me suis promenée 
sans lui dans son parc, il sera bien attrapé. Entrons, regardons et 
sauvons-DOUS. » 

Elle fit volte-face, rebroussa chemin, ouvrit la grille, qui grinça 
lamentablement sur ses gonds. Puis, sans regarder ni à droite ni à 
gauche, elle enfila au pas de course l'allée couverte, atteignit le 
carrefour, d'où elle espérait entrevoir ce mystérieux château dont 
elle voulait pouvoir dire qu’elle l'avait vu. Mais un épais rideau de 
fourrés et d'arbres de haute futaie le lui cachait entièrement. 
Des cinq chemins qui s’offraient à son choix, elle prit celui qui sem- 
blait sortir le plus vite de la garenne. Peu à peu les fourrés s’éclair- 
cirent, une ouverture se fit dans les branches entre-croisées des 
chênes, et sans aller plus loin, elle vit ce qu’elle voulait voir. Une 
immense pelouse se déployait devant elle; il y avait au milieu une 
pièce d’eau où voguaient des cygnes. Tout au bout de la pelouse qui 
se relevait en pente douce, occupant toute la longueur d’une ter- 
rasse entourée de balustres et soutenue par des contreforts, le chà- 
teau de Montaillé lui apparaissait dans sa gloire, avec son corps de 
logis central aux larges baies cintrées, avec ses pavillons aux toits 
aigus, avec ses tours rondes percées de fenêtres à croix de pierre 
et couronnées de mâchicoulis, avec les pinacles qui surmontaient 
ses lucarnes, avec la flèche à jour de sa chapelle, dont un beau 
soleil de fin d'octobre faisait étinceler les vitraux. Elle ne pouvait 
distinguer aucun détail, mais l’eflet imposant de l’ensemble l’éblouit. 
Une soudaine révolution se faisait dans ses pensées; sa mesure des 
choses et du possible changeait subitement. Elle se rappela qu’un 
soir elle était tombée en pâmoison devant trois charrues attelées cha- 
cune de trois chevaux, devant quatre cents moutons et un champ 
de luzerne. Elle prenait en pitié ses étonnemens, ses extases d'au- 
trefois. Ce qui lui avait paru grand lui paraissait étriqué et mes- 
quin; ce qui lui avait semblé merveilleux lui semblait méprisable. 
Qu'était-ce qu’une grande ferme? Qu'’était-ce que ce monde étroit 
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où s’agitaient obscurément les Lanterneux et les Cambois? Il n’y 
avait d’admirable qu’un grand château et un grand marquis. Elle 
pensa à Robert Paluel, et Robert Paluel lui fit l'eflet d’un tout 
petit homme, d’un nain. Comment avait-elle pu se méprendre, s’a- 
buser à ce point? Figurez-vous un habitant de notre humble pla- 
nète transporté tout à coup dass Sirius, et qui rougit de confusion 
en songeant à la taupinière que son esprit avait eu la faiblesse de 
trouver grande. 

En sortant de sa rêverie, elle crut démêler sur la terrasse des 
formes vagues qui se mouvaient. Ce devaient être des marquis et 
des marquises; elle aurait bien voulu les considérer de plus près, 
les marquises surtout. Elle cherchait à se les représenter, elle les 
composait à l’image et sur le patron de ce château, belles, nobles, 
imposantes, majestueuses, pleines de pompe et de morgue, disant 
des choses étonnantes avec de grands airs de tête et des gestes 
solennels. Quoiu’elle n’eût jamais été au théâtre, elle en faisait des 
princesses d'opéra. Elle ne savait pas que les vraies marquises 
ne diflèrent des bourgeoises, quand toutefois elles s'en distinguent, 
que par l’exquis dans le simple, par l’aisance parfaite avec laquelle 
elles vont et viennent dans la vie comme dans un endroit qui leur 
est connu depuis des siècles, où elles se sentent comme chez elles, 

A force d'y penser, son imagination se familiarisa par degrés 
avec ces nobles créatures qui vivaient entre ciel et terre, dans le 
luxe et l’éclat d’un monde à part, loin des vulgarités humaines, 
exemptes de tout mal et de tout déplaisir, du travail qui gâte les 
mains, de l'ennui qui ronge le cœur, de la pluie qui mouille et de la 
crotte qui salit. Peu à peu elle s’apprivoisait avec leurs grandeurs 
et se permettait de les toiser ; elle faisait la réflexion que ces reines 
n'avaient eu que la peine de naître, qu’elles devaient tout à une com- 
plaisance injuste de la fortune, qu'il y avait en ce moment dans le 
parc de Montaillé une petite femme que personne ne voyait età qui 
ilne manquait peut-être qu’un peu d'école pour être digne de frayer 
avec des marquises. Après les avoir contemplées humblement et 
d’en bas, comme un grillon regarde une étoile, elle les regardait 
avec les yeux verts de l'envie, elle les jalousait, les haïssait. Un 
serpent venait de la mordre au cœur. Elle s'était dit que l’homme 
qui l'avait invitée à faire un tour dans son parc était sûrement 
là-haut, sur cette terrasse, auprès de ces belles dames, qu’il coque- 
tait avec elles, souriait à leurs propos, leur faisait la cour, oubliant 
le rendez-vous qu'il avait donné, s’inquiétant peu qu’Aleth Guépie 
se morfondit à l’attendre. 

Elle voulut en avoir le cœur net, s’assurer s’il l'avait oubliée ou 
sacrifiée. Elle résolut d’aller s'embusquer quelque part et de s’échap- 
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per furtivement dès qu’elle saurait à quoi s’en tenir. Elle tira sa montre 
pour y regarder l'heure. Au même instant elle entendit le marteau 
de l'horloge de Montaillé frapper sur son timbre trois grands coups, 
dont le retentissement sec et glapissant fit tressaillir ses nerfs, si 
solides qu’ils fussent. Au milieu de ses rêves, le temps s'était 
enfui, elle n’avait plus un moment à perdre. Elle se mit aussitôt 
en chemin pour exécuter son projet; il était trop tard. Elle vit appa. 
raître devant elle l’homme qu’elle soupçonnait de l'avoir oubliée et 
qui s’avançait à sa rencontre, la tête haute, d’un air empressé et 
vainqueur, heureux d’avoir gagné sa gageure, charmé que la 
colombe se fût prise au trébuchet. 

Il la salua du menton plus que du chapeau, et lui prenant les 
deux mains, qu’il garda dans les siennes, il lui dit : 

— Vous ai-je fait attendre? Je ne m'en consolerais pas. 

Elle lui retira ses mains et lui répondit d'une voix un peu trem- 
blante : 

— Monsieur le marquis, j'ai vu ce que je voulais voir et je m’en 
vais. 

— Je ne l’entends pas ainsi, reprit-il sur un ton presque impé- 
rieux. Jetez au moins un coup d'œil dans ce pavillon de chasse. La 
décoration en est assez curieuse. 

À ces mots, il lui offrit son bras, un bras de marquis, qu’elle 
n'osa refuser. En arrivant à la porte du pavillon, il la fit passer la 
première. Après avoir traversé un vestibule, elle pénétra dans une 
salle lambrissée de stuc, dont le plafond s’arrondissait en coupole 
et dont le parquet disparaissait sous un moelleux tapis de Perse. On 
avait fait des préparatifs pour l'y recevoir, car dans la cheminée au 
manteau sculpté, trois énormes bûches achevaient de se consumer, 
Elle s’était retroidi les pieds pendant sa longue station dans l'herbe 
humide; elle s'approcha de la cheminée pour prendre un air de 
feu, et, levant la tête, elle parcourut des yeux les murailles que 
tapissaient toute sorte de dépouilles d'animaux. On y voyait des 
défenses d’éléphant, des ramures de cerf, une hure de sanglier, un 
museau de renard, des têtes de loup, d'ours et de bison, qu’elle 
n'eut pas le loisir d'examiner en détail. Quelqu'un venait de lui 
dire, en se penchant à son oreille : 

— Que vous êtes gentille d’être venue, ma chère mignonne! 

En même temps elle avait senti un bras s’enlacer autour de sa 
taille, un souflle brûlant passer sur ses joues et une bouche qui 
cherchait la sienne. Ses muscles se tendirent comme un ressort 
d'acier, elle se dégagea violemment, fit un bond en arrière, et, pâle 
d'indignation, jeta à Raoul un regard de hautain défi : 

— Ah! çà, monsieur le marquis, s’écria-t-elle, pour qui donc me 

prenez-vous ? 
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Il eut l'air fort ennuyé, et il l'était en effet, L’ingrate ne savait 
pas combien il avait eu de peine à se dérober à ses hôtes et particu- 
lièrement au duc de Sirmoise, qui lui avait proposé une partie de 
billard. Il n’était parvenu à s'échapper qu’en prétextant des ordres 
à donner. Il s'était dit: « Quinze minutes pour descendre au pavil- 
lon, trente pour faire entendre raison à cette petite femme, quinze 
autres pour remonter au château, cela fait soixante, et le duc peut 
bien se passer de moi pendant une heure. » Mais il risquait de ne 
pas trouver son compte. À son vif déplaisir, cette petite femme 
n’était pas commode, les préliminaires seraient longs: il fallait des 
cérémonies, du respect, et le respect fait perdre beaucoup de 
temps. 

Il se croyait intelligent ; dès qu’il ne s'agissait plus d’affaires 
et des moyens d’encaisser de gros dividendes, il ne l'était plus. 
Il ne comprenait rien à la colère d’Aleth, qu’il attribuait à une 
simple révolte de sa pudeur. Il ne savait pas que ce qui la 
révoltait le plus dans ce monde, c'étaient les marchés de dupe, 
Elle n’admettait point qu’on lui demandât quelque chose sans lui 
rien offrir en retour; elle voulait bien donner, mais elle voulait 
prendre. Elle avait accordé sans regret à Robert les deux baisers 
qu'il lui avait dérobés sur le chemin de la Roseraie, parce qu'elle 
comptait qu'il lui donnerait en échange le Choquard et tout ce qu'il 
y avait dedans. Mais le marquis, qu’avait-il à lui offrir? Son cœur? 
elle n’en avait que faire. Les restes de sa jeunesse et ses derniers 
cheveux ? Bel hommage, en vérité! De l’argent? S'il s’en fût avisé, 
elle lui aurait jeté ses écus à la figure. Ge qui lui plaisait, ce qu’elle 
admirait, c'était son château. Pouvait-il le lui donner? Et il se per- 
mettait de lui pincer la taille et de l'appeler sa chère mignonne! Si 
elle avait été plus grande ou s’il avait été plus petit, elle eût souf- 
fleté ce fat, tout marquis qu'il était. Pour qui donc la prenait-il? 
Se hérissant dans sa colère comme un porc-épic qui redresse ses 
dards, elle se dirigeait déjà vers la porte, elle allait lui échapper. 
Quelle humiliation et quel chagrin! La résistance qu’il rencon- 
trait venait de changer sa fantaisie en passion. Il s’échauffait à la 
chasse. Quand la bête était difficile à forcer, son amour-propre se 
piquait au jeu et s’acharnait. Sa première idée fut de fermer sa 
porte à double tour et de mettre la clé dans sa poche, mais il lui 
répugnait d’user de violence, il préférait les moyens doux. Quoi 
qu'il pût lui en coûter, il prit subitement le parti de traiter Aleth 
en duchesse, de lui barrer le chemin en tombant à genoux et en 
disant : 

— Vous ne partirez pas avant de m'avoir pardonné, et vous me 
pardonneriez si vous saviez combien je vous aime. 

Il avait été bien inspiré. Sa contrition la désarma, son attitude 





LA FERME DU CHOQUARD. 257 


la toucha sensiblement. Elle abaissa sur lui des yeux qui n’étaient 
plus farouches, il crut y voir passer un éclair de triomphe et il en 
augura bien. C'était la première fois qu’elle voyait un marquis à 
ses pieds, cela faisait événement dans sa vie. Elle se disait : « Si ces 
belles dames qui sont là-haut sur leur terrasse et qu’il a quittées 
pour moi le contemplaient dans cette posture, qu'en penseraient- 
elles? » Cependant il s'était relevé, mais il se tenait à distance, pour 
ne pas l’inquiéter. Il avait commencé un long discours, qu'il débi- 
tait d'une voix douce et pénétrante. I] lui faisait l’histoire de sa pas- 
sion, qui datait du premier jour où il l'avait vue. 11 lui disait ses 
sombres mélancolies, ses fureurs jalouses qui l'avaient rendu ma- 
lade. Il s'était juré de la fuir, de tâcher de l'oublier; il s'était tenu 
parole durant dix-huit mois, après quoi il avait succombé à la ten- 
tation de la revoir, et en la revoyant il l'avait trouvée encore plus 
charmante que le jour où elle était devenue la femme d’un autre. 
Ilétait bien puni d’avoir cédé à un entraînement fatal, comme le 
papillon retourne à la flamme. Mais vraiment elle était trop cruelle; 
les femmes ne doivent-elles pas avoir un peu de pitié pour les maux 
qu’elles causent, un peu d’indulgence pour les passions qu’elles 
allument ? 11 y avait dans ce qu'il disait un petit grain de vérité dont 
il faisait une montagne. C’est à cela que sert la rhétorique. 

Voyant qu’elle s'était alarmée à tort, qu’elle n'avait à craindre 
aucune entreprise violente, elle se fit un devoir de l'écouter jus- 
qu'au bout. La musique de sa chanson lui plaisait assez, quoiqu'il 
n'eût pas su trouver les paroles magiques qui avaient seules la puis- 
sance d'enchanter son cœur rebelle et d’en forcer l'entrée. S'ap- 
puyant de la main droite au dossier d’un fauteuil, dont le bras rem- 
bourré lui servait de siège, elle lui répondit avec beaucoup de 
flegme : 

— Je ne peux pas vous en vouloir de m’aimer, et je ne peux 
pas non plus vous en empêcher. Mais je ne vous aime pas. Pour- 
quoi vous aimerais-je ? 

Il n’était pas content; cette réponse lui parut aussi inquiétante 
pour ses projets que désagréable pour son amour-propre. Il crai- 
gnait de s'être abusé. Il avait cru que la zizanie s'était déjà glissée 
dans le ménage du Choquard; peut-être ne s’agissait-il que d’une 
brouillerie passagère, d’un de ces orages qui ramènent le beau 
temps. 11 fut sur le point d'abandonner la partie ; il répondit avec 
un accent de résignation et un sourire de fatuité : 

— J'arrive ou trop tôt ou trop tard. Votre cœur n’est pas libre. 

— Vous vous trompez bien, répliqua-t-elle vivement. Je n’aime 
personne, 

La netteté de cette déclaration aussi sincère que catégorique le 
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remplit d’allégresse, lui rendit tout son courage. Il se rapprocha 
un peu, mais pas trop, et lui dit : 

— Le ciel soit loué! je n’ai pas de rival... Mais ce petit cœur ne 
peut pas rester vide. Comment s’y prend-on pour y entrer, pour en 
crocheter la porte? Que puis-je inventer pour vous plaire? 

Et en parlant ainsi, il attachait sur elle des regards assassins, 
qui la laissaient absolument insensible. 

— Mon Dieu! dit-elle, l’autre jour dans le petit bois, vous me 
plaisiez assez ; vous aviez l'air poli et respectueux. Mais aujourd’hui 
c'est autre chose et vous m'avez beaucoup déplu. Vous vous êtes 
permis des libertés, vous m'avez traitée comme la première venue, 
vous m'avez appelée votre chère mignonne. Ge sout là des manières 
qui ne me conviennent pas. 

Il se rapprocha encore, tenta de lui expliquer qu’elle s'était 
méprise sur ses sentirnens, sur ses intentions eonune sur le sens de 
ses paroles. Elle avait pris pour une expression familière le cri 
d'une passion qui ne se possédait plus ; en l'appelant sa chère mi- 
gnonne, il avait voulu dire : mon bien suprême, mon ange adoré. 
Puis, il se jeta de nouveau dans le sentiment, et le duc de Sir- 
moise, qui croquait le marmot dans la salle de billard, aurait eté en 
droit de lui reprocher sa sottise, laquelle lui fit perdre ciuq grandes 
minutes sans aucun profit ni aucun plaisir pour personne. 

— Oh! je sais ce que j'en dois penser, reprit-elle, Vous m'avez 
dit l’autre jour qu'il vous arrivait quelquefois de vous ennuyer dans 
votre grand château. Vous ne seriez pas fâché de recevoir les 
visites d’une jolie femme qui vous amuserait..… car je suis jolie, ce 
n'est pas la peine de me le dire, on me l’a beaucoup dit et je le 
sais de reste. Mais servir à désennuyer de temps à autre un homme, 
fût-ce un marquis, ce n’est pas mou aflaire,. 

Et se redressant de toute la hauteur de sa petite taille, elle ajouta: 

— Voyez-vous, monsieur le marquis, je vaux plus que cela. 

En vrai balourd, il se trompa une fois de plus. — Oh! oh! 
pensa-t-il, elle me met le marché à la main. Gette innoceute a le 
génie des affaires, et pour avoir accès dans son petit cœur, il faut 
payer en entrant. Messieurs, passez au bureau. — Heureusement 
pour lui, craignant qu'elle ne demandât trop, il affecta de n'avoir pas 
compris et n'offrit rien. Il aima mieux commencer un nouveau dis- 
cours pour établir que ce n’était pas une heure de plaisir, mais 
toute une vie de bonheur qu’il rêvait de passer auprès d'elle. Que 
ne pouvaient-ils s'enfuir ensemble dans quelque solitude, où ils 
s’appartiendraient tout entiers l’un à l’autre! Une chaumière et ton 
cœur ! Il broda quelques ornemens d’un goût douteux sur ce thème 
fort usé, sans s’apercevoir qu’elle l’écoutait avec une impatience 
croissante, Elle lui trouvait l'intelligence très obtuse; elle aurait 
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voulu qu'il devinât; il ne devinait pas. L’humble et obscur bonheur 
qu'il lui proposait au fond d'un désert la tentait peu. 1] fallait que 
le château de Montaillé fût de la partie; point de château, point 
d'affaires. Elle finit par l’interrompre en lui disant d’un air mor- 
tifié : 

— Vous croyez me faire plaisir, vous me faites du chagrin, car 
vous me donnez à entendre... 

Elle n’acheva pas sa pensée, une pudeur la retenait. Elle sentait 
sa langue se coller à son palais, et les paroles qu’elle avait sur les 
lèvres lui rentraient dans la bouche. Il songea aussitôt à profiter de 
ce grand embarras où il la voyait; désormais le corsaire avait 
l'avantage du vent sur le trois-mâts qu'il s'était promis de captu- 
rer. Elle avait quitté le bras de fauteuil qui lui servait de siège, 
elle s'était assise à l’un des bouts du divan. Il s'installa sur une 
chaise, à quelques pas d’elle, et il la priait de lui dire ce qu’elle 
avait sur le cœur. Elle répondait qu'il se moquerait d'elle, il jurait 
de ne pas se moquer; se moque-t-on de ce qu’on adore? À son 
air, à son accent, il avait enfin reconnu qu'il ne s’agissait pas de 
billets de banque. Libre de tout souci désagréable, il l’adjurait de 
s'expliquer, il devenait pressant, et la distance de la chaise au 
divan se raccourcissait de minute en minute. Enfin, elle se décida 
à parler, et toute rouge de confusion, elle lui dit : 

— Vous m'avez donné à enténdre que je n’étais pas du bois dont 
on fait les marquises. 

I la regarda d’un air fort étonné, il venait enfin de la com- 
prendre, de pénétrer son secret et sa folie. Mais qu'à cela ne tint, 
il s'empressa d'entrer dans son idée, de flatter sa chimère. Les 
petites considérations étant le tombeau des grandes choses et des 
grands bonheurs, il entendait la servir selon ses goûts. Il lui déclara 
que par la distinction de sa beauté, de ses allures et de toute sa 
personne, elle était une vraie grande dame, aussi marquise qu'au- 
cune marquise, qu’elle avait grand air, qu’il lui suflirait d’un court 
apprentissage pour faire figure dans un salon, que, si jamais elle 
se trouvait transportée par miracle à la cour de Russie ou d’Angle- 
terre, il n’y aurait point d'homme qui ne la trouvât charmante, 
point de femme qui ne fût jalouse de son succès. 

Il avait enfin prononcé les paroles d’une vertu magique qui 
apprivoisent un cœur rebelle. Elle buvait à longs traits ce nectar ; 
en écoutant ses délicieuses flatteries, il lui semblait absorber du 
bonheur par tous les pores, elle sentait circuler dans son sang une 
douce chaleur et comme une mousse de joie et d’orgueilleuse béa- 
titude. 

Dans son ivresse, elle se décida à licher le grand mot. D’une 
voix haletante : 
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— Voyez-vous, monsieur le marquis, dit-elle, ilme serait impos- 
sible d'aimer un homme qui aurait honte de m’épouser.. Jurez-moi 
que si j'étais libre, vous seriez heureux de me choisir pour votre 
femme. 

Cette fois, ce ne fut pas de l’étonnement qu’il éprouva, mais une 
véritable stupéfaction. Il n’en croyait pas ses oreilles ; il avait ren- 
contré dans sa vie plus d'un fou ou d’une folle qui lui avaient fait 
des propositions absurdes, mais aucune n’était de cette force, Il 
demeura interdit, suffoqué, comme un homme qui vient de rece- 
voir une bourrade dans l'estomac. Son saisissement fut tel qu'il 
eut peine à reprendre ses esprits, et son silence qui se prolongeait 
faillit le perdre. 

— Je vois, dit-elle avec un dépit amer, que je ne serai jamais 
pour vous qu'une chère mignonne. Je veux m'en aller, laissez-moi 
partir. 

A cette parole de menace, il revint subitement à lui-même. Il fit 
la réflexion qu'il ne lui en coûtait guère de se plier aux fantaisies 
de cette toquée, qui, par bonheur, était enchaînée dans les liens 
d’un mariage très légitime ; il en savait quelque chose, ayant servi 
de témoin dans cette cérémonie. Il se dit aussi que Robert Paluel 
était un homme vigoureux, vert, fortement constitué, qui ferait 
sûrement de vieux os, et qu’au surplus la loi du divorce n'avait pas 
encore été votée par le sénat. Aleth s'était levée, elle partait, il la 
ramena, l’obligea de se rasseoir et lui dit : 

— Vous n'avez donc pas compris que c'était l'émotion qui m'em- 
pêchait de parler?,. À la pensée de ce bonheur impossible dont 
vous me faisiez fête, j'ai été saisi tour à tour d’une joie folle et du 
plus cruel chagrin. 

Elle consentit à le croire, son front s’épanouit, son visage s’éclaira 
d'un sourire. Puis elle baissa la tête, une langueur l'avait prise, 
elle rêvait; quand on rêve, on ne songe pas à se défendre. Il n'était 
plus ni assis, ni debout devant elle ; il était à ses pieds, il s'empara 
de ses deux mains, qu’il retint captives dans sa main droite; de 
l’autre, il froissait et caressait un pli de sa robe. Elle se pencha 
vers lui, en lui disant : 

— Bien sûr, monsieur le marquis, vous m’épouseriez? 

— Bien sûr, répondit-il, en lui baisant passionnément les genoux. 

— Vous le jurez? reprit-elle d’une voix qui se mourait. 

— Je vous le jure, dit-il, et il entourait de son bras droit une 
taille souple, qui s’abandonnait. Il ajouta : — Je te le jure par ce 
que j'aime le plus au monde, par tes cheveux d’or, par tes yeux 
qui ne sout plus farouches, par ta bouche qui me sourit, par le 
délicieux petit corps de celle qui est à la fois ma marquise et ma 
chère mignonne. 
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Et tout en lui parlant, il se disait à lui-même : — Que de temps 


_et de paroles il a fallu, et que M. de Sirmoise doit s’ennuyer! Mais 


enfin, nous y voilà ! 

Quand il remonta au château, il était non-seulement fort satisfait 
de son aventure, mais plus ému, plus excité qu’il ne s’y était attendu, 
Cette petite femme qui se rendait au premier assaut et qui pour- 
tant n’était pas facile, qui exigeait beaucoup et ne demandait 
rien, lui semblait valoir son pesant d'or. Il la comparait à l’une de 
ces boîtes à secret, dont on a raison comme par enchantement 
quand on pose le doigt par hasard sur le petit ressort qui les ouvre. 
Elle lui faisait aussi l’effet d’un plat tout nouveau et savamment 
cuisiné, qui avait été une surprise pour son palais. Mais il n'avait 
pas mangé à sa faim, il restait sur son appétit. On s'était promis 
de se revoir le samedi suivant ; il craignait que ce samedi n’arrivât 
jamais, que la semaine qui commençait ne fût la plus longue de 
toute sa vie. 

— Eh bien! Raoul, d'où sortez-vous ? lui dit sa mère en le voyant 
apparaître sur la terrasse; on vous a cherché partout sans vous 
trouver. — Puis, d’un ton mystérieux : — Comment la trouves-tu ? 
demanda-t-elle. Il ne put s'empêcher d'ouvrir de grands yeux. 
Heureusement elle ajouta : — Je parle de l’aînée. 

Il comprit alors qu'il s'agissait de M'° Louise de Sirmoise, et il 
répondit : 

— Laissez-moi respirer, je n’ai pas encore eu le temps de l’exa- 
miner. 

Pendant toute la soirée, l'attitude et les manières d’Aleth sur- 
prirent les habitans du Choquard. Les glaces avaient fondu, le 
marbre s'était animé, la statue parlait et souriait. A table, elle fut 
gracieuse, causante, affable avec tout le monde; elle eut presque 
des attentions pour sa belle-mère. Robert était dans le ravissement 
de cette métamorphose, dont il attribuait tout le mérite à M'* Bar- 
dèche, à ses bons avis, à ses bienfaisantes prédications. Il se pro- 
mit qu’il engagerait sa femme à la voir souvent. 

Quand il monta dans sa chambre, il s’aperçut que, pour la pre- 
mière fois depuis trois semaines, Aleth avait laissé sa porte ouverte. 
Il se coula bien vite auprès d’elle. Il la trouva nonchalamment assise 
sur son canapé, les yeux au plafond, l'esprit perdu dans un songe. 
Il s’assit à côté d'elle, puis il la prit sur ses genoux. Elle le laissa 
faire. Il lui saisit la tête entre ses deux mains, la baisa sur le front, 
en lui disant : 

— Comme autrefois, n’est-ce pas? 

Elle répondit oui. Et elle revoyait en idée une petite grille s’ou- 
vrant sur une allée couverte d’où l'on ne ressortait pas comme on 

Y était entrée, 
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— Comme tu as été sage ce soir! lui dit-il. Oh! que voilà une 
bonne petite femme! Il ne tient qu’à nous d’être heureux, mais il 
faut pour cela que chacun y mette du sien. 

— Qui, répondit-elle encore. Et elle se promenait dans un grand 
parc, d’où elle contemplait un grand château. 

— Si tu savais combien j'ai été malheureux pendant ces dernières 
semaines ! Figure-toi que j'en étais venu à croire que tu ne m’aimais 
plus. C'était une bêtise, n’est-ce pas? 

— Oui, répondit-elle pour la troisième fois. Et elle était dans un 
pavillon de chasse, où il y avait des têtes d’ours et de bisons, dont 
les gros yeux d’émail observaient fisement quelque chose qui se pas- 
sait devant eux; ils avaient l'air de tout comprendre, heureusement 
qu'ils ne comprenaient pas. 

— Tu m'aimes encore ? continua-t-il; tu m’aimeras toujours ? 

Elle lui fit un signe affirmatif, et elle sentait les lèvres d'un mar- 
quis se coller sur les siennes; comme on sait, les lèvres de mar- 
quis ne ressemblent pas aux autres. 

Alors, saisi d’un accès d'enthousiasme, il lui dit : — II me faut 
une signature. Signe ici. — Et il lui montrait du doigt sa tempe 
droite. | 

Elle eut un tressaillement, un mouvement de recul. Puis, se fai- 
sant une raison, elle avança une petite bouche pincée vers cette 
tempe droite qu’il lui montrait, et elle signa. Il y avait dans ce 
baiser un effort de résolution et de volonté. Il ne s’en formalisa pas, 
tant il était heureux. Qu’elle boudât encore un peu, c'était bien 
naturel, il ne fallait pas lui en vouloir, il y a commencement à tout. 
Transporté de joie, il la regardait avec des yeux pleins de larmes, 
et elle le regardait avec des yeux très secs, qu’il s’avisa de trouver 
tendres. 11 ne se doutait pas que le bonheur dont elle lui faisait 
l’aumône était la rançon d’une faute, qu’elle avait quelque chose à 
expier et à sauver, et qu’il était l’obligé de l’adultère. Il se doutait 
encore moins qu’en le regardant, elle murmurait en elle-même : 

— Pourtant, si cet homme n'existait pas, je pourrais être, mar- 
quise ! 


XVIL. 





Les semaines succédaient aux semaines, et chaque samedi était 
pour Aleth un jour de fête. Elle ne connaissait point d’obstacle. Ni 
le froid, ni la neige, ni aucune intempérie n'aurait pu l'empêcher 
d’aller revoir son cher Gratteau, mais tout la favorisait, le ciel se 
fit son complice, l'hiver fut clément. Enveloppée dans ses four- 
rures, les pieds dans une bonne chancelière qui contenait une boule 
d’eau chaude, elle partait de bon matin et prenait plaisir à voir trot- 
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ter son poney ; si l’onglée la surprenait en route, elle frappait joyeu- 
sement ses deux mains gantées l’une contre l’autre, et la chaleur 
revenait bien vite. Il n’est rien de plus réchauffant que les grands 
bonheurs. 

En arrivant au Gratteau, elle sautait au cou de M! Bardèche, lui 
faisait des grâces, des caresses, témoignant ainsi sa gratitude des 
bons services que lui rendait cette excellente personne, à qui elle 
était redevable des meilleurs momens de sa vie. De son côté, 
M': Bardèche lui savait gré de sa belle humeur quelquefois folâtre, 
de son air de santé, de résurrection, de la gaité qui pétillait dans 
ses yeux et des roses de son teint. Elle s'applaudissait en secret de 
la cure presque miraculeuse qu’elle avait opérée par ses sages 
remontrances; elle sentait plus que jamais le prix des bons con- 
seils, la bienfaisante vertu de l'éducation intégrale, 

Au retour, on mettait le poney sur les dents, à force de le faire 
courir ; mais il n'avait pas le droit de se plaindre, il était sûr de 
trouver un bon picotin au tournebride et d’avoir plus d’une grande 
beure pour reprendre baleine, Quoique les gens du tournebride 
eussent l'esprit fort épais, cette petite dame qui revenait à jour fixe 
et qu'ils avaient surnommée « la dame des samedis » eût donné 
prise à leurs gloses si elle n'avait eu soin de leur faire une petite 
histoire qu'ils acceptèrent de confiance. Contrefaisant à ravir la 
prononciation et l’accent de sa marraine, M®° Blackmore, elle s'était 
fait passer pour une Anglaise établie dans les environs de Melun et 
s'occupaut de peinture à ses momens perdus. On lui avait vanté les 
ombrages, les chènes séculaires du parc de Montaillé, et elle dési- 
rait les croquer dans son calepin, ces croquis devant lui servir pour 
un grand paysage qu'elle avait sur le mêtier. Seulement elle priait 
qu'on füt discret, le marquis de Montaillé pouvant trouver mauvais 
qu'on entrât chez lui sans sa permission ; il est vrai qu’elle aurait 
pu la demander, mais les Anglaises n'aiment pas à demander, sur- 
tout quand elles n'ont pas été présentées. Aleth avait débité cette 
histoire avec son aplomb accoutumé. Sa jolie bouche mentait si 
bien! Cela coulait de source, avec abondance, et au surplus, le 
petit album qu’elle tenait à la main faisait foi de sa véracité; heu- 
reusement que personne ne s’avisa d'en regarder le dedans. 

À peine le valet d’écurie avait-il commencé de débrider son 
cheval, déjà la dame des samedis avait atteint l'entrée du parc, elle 
cheminait tout essoufliée le long de la charmille, et à un certain 
endroit, toujours lé même, elle voyait paraître l’homme qui l’atten- 
dait et qui de loin lui jetait un baiser. On s'était bientôt rejoint. 
Avant de se rien dire, on se prenait par la taille et on se regardait 
dans les yeux. Les uns étaient d’un gris terne, les autres étaient 
verts. Les gris, s’animant d’un beau feu, exprimaient l’impatience 
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brutale du désir, les verts le désordre d’une imagination malade, 
Les gris disaient : « J'entends avoir aujourd'hui assez de plaisir 
pour couvrir mes frais, pour me dédommager des sacrifices d’orgueil 
que j'ai la bonté de faire. » Les verts disaient : « J'entends avoir 
des jouissances d’orgueil pour tout le plaisir que je donnerai ; j'en 
donne tant que le solde est toujours à mon crédit, » Quelle que fût 
leur couleur, il ne fallait pas chercher du sentiment dans ces yeux- 
à; on n’y voyait que des comptes courans, avec cette différence 
que les comptes de Raoul étaient parfaitement exacts, bien tenus, 
dignes d’un homme d’affaires, tandis que ceux d’Aleth étaient de 
vrais contes de fées. 

En entrant dans le pavillon, elle jetait son chapeau d’un côté, 
son manteau de l’autre, ses gants par terre, courait se chauffer à 
un grand feu allumé dès le matin à son intention et regardait autour 
d'elle pour s'assurer que la hure de sanglier et la tête de bison 
étaient à leur place, que son tapis de Perse, ses meubles, ses fau- 
teuils, ses bibelots étaient en bon état, car elle avait fait main basse 
sur tout ce qui était là, elle en avait pris possession, tout lui appar- 
tenait, et ne pouvant pas dire : mon château, elle disait : mon 
pavillon de chasse. On aurait pu croire que c’était elle qui y rece- 
vait Raoul. Mais il interrompait bientôt ses contemplations en l’enle- 
vant dans ses grands bras comme une plume, et la plume s’en allait 
où l’emportait le vent. 

Elle était quelquefois complaisante. Plus souvent, elle se défen- 
dait, disputait le terrain pied à pied; il fallait la conquérir de nou- 
veau. Quand elle disait non, Raoul se soumettait. Dès leur seconde 
entrevue, elle avait pris le ton de l’autorité, du commandement, et 
moitié par jeu, moitié par crainte, il pliait sous ses caprices; s’il la 
possédait, elle le tenait. Il lui reprochait ses froideurs, et il est cer- 
tain qu’elle préférait les chimères au plaisir. Ses sens la laissaient 
tranquille, son imagination ne l'était jamais. Il semblait que toute 
la chaleur de son âme et de son sang se fût réfugiée dans son cer- 
veau, aussi brûlant qu’un désert d’Afrique, dont il avait la séche- 
resse, l’aridité, les pluies de soleil, les dévorans simouns et leurs 
tourbillons, sans parler de ces mirages qui transforment des rochers 
en châteaux et font voir des sources jaillissantes dans des sables où 
habite la soif. Il entrait aussi du calcul, de la politique dans ses 
résistances et dans ses refus. Elle voulait faire vie qui dure, que les 
désirs et les transports qu’elle excitait ne fussent pas un feu de 
paille, qu’au moment des adieux, Raoul fût content sans être satis- 
fait. Il avait beau la supplier, elle ne lui accordait que rarement un 
quart d'heure de grâce et jamais un rendez-vous entre deux samedis. 
Elle alléguait son mari qui n’était pas commode, la difficulté des 
explications qu’il faudrait donner. Pour le consoler, pour lui faire 
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prendre patience, elle lui écrivait de temps à autre des billets courts 
et piquans, auxquels il avait grand soin de ne pas répondre. Elle 
n’était pas fâchée de lui faire admirer l'élégance de son écriture, la 
savante correction de son orthographe. 

Malgré les reproches qu'il lui faisait, il était sous le charme, elle 
lui plaisait infiniment. Outre qu’elle était jolie à croquer, elle le diver- 
tissait par ses allures, par ses manières, par les bizarreries de son 
esprit, par les énormités de son orgueil, par l'extravagance de ses 
prétentions, par un mélange incroyable de finesse, de calcul, de sub- 
tilité, d'ignorances et de candeurs à faire pleurer. Il trouvait « à 
cette toquée » des grâces sauvageonnes, du fumet, un goût de 
venaison, tout ce qui fait la supériorité d’un civet de lièvre sur 
une gibelotte de lapin de clapier. Il va sans dire qu’il gardait pour 
lui ces comparaisons culinaires, qu’elle eût peu goûtées. Il affectait 
de la prendre au grand sérieux et quand elle avait de l'humeur, ce 
qui lui arrivait quelquefois, il la déridait bientôt en l'appelant sa 
chère marquise ou, le cas échéant, madame la marquise. Elle vivait 
de fumée, il lui en servait à profusion, c’étaient des largesses qui ne 
le ruinaient pas. De son côté, elle l’appelait monsieur le marquis et 
le tutoyait, constatant ainsi tout à la fois la grandeur du personnage 
et la familiarité de leurs relations. 

Ce qu'elle avait le plus de peine à lui pardonner, c’étaient les 
hôtes qu'il hébergeait dans son château et qui furent très nombreux 
pendant trois semaines. Elle le questionnait à leur sujet avec une 
jalouse insistance, Ces intrus qui se prélassaient dans un château 
où elle n'avait pas accès lui semblaient avoir envahi son hérita,:e; 
elle disait à Raoul : « Quand donc les mettras-tu à la porte? » On 
avait organisé de grandes chasses en leur honneur; ces fêtes dont 
elle n’était pas allumaient sa bile. Mais le principal objet de ses pré- 
occupations était M'e Louise de Sirmoise, qu'il avait eu l'impru- 
dence de lui nommer. Elle respira plus librement le jour où il lui 
annonça le départ de cette fille de duc qui la gênait et l’offusquait. 

Dans ses quintes de jalousie et d'humeur noire, elle devenait peu 
maniable, et quand elle mettait son bonnet de travers, elle inquié- 
tait Raoul; peu s’en fallait qu’elle ne lui fit peur. Il craignait que 
cette manie des grandeurs, qu'il trouvait drôle, ne fût le commence- 
ment d'une incurable folie, qu’elle n’eût la cervelle attaquée. Mais 
cs quintes ne duraient guère, elle recouvrait toute la gaîté de ses 
espérances, et, se rassurant, il ne songeait plus qu’à s'amuser de 
ses turlutaines ; elle lui procurait de bons momens en lui faisant 
tinter aux oreilles les joyeux grelots de sa marotte, qu’elle secouait 
d'une main fiévreuse. 

Elle l'interrogeait beaucoup, elle avait une foule de renseigne- 
mens à lui demander. Elle voulait savoir par quels signes visibles 
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ou cachés les femmes du monde différaient des autres, à quoi on 
les reconnaissait, en quoi elles étaient faites, tous les caractères 
de l'espèce, les dessus et les dessous, le pelage, les habitudes, 
les mœurs, comment les marquises s’habillaient et se déshabil- 
laient, comment elles s'y prenaient pour marcher, pour s’asseoir, 
pour manger, pour démontrer à tout l'univers qu’elles étaient de 
vraies marquises. Puis elle essayait de les imiter, elle répétait le 
rôle. Après s'être retirée derrière la porte pour y composer son 
visage et ses manières, elle la rouvrait avec majesté et se figurait 
entrer dans un salon. Elle avait eu soin auparavant de ranger en 
demi-cercle cinq ou six chaises, que, selon les circonstances, elle 
abordait d'un air compassé ou familier. Elle s’informait de leur 
santé et des nouvelles de toute leur maison, trouvait quelque chose à 
dire à chacune, adressait à celle-ci, qu’elle traitait de madame la 
duchesse, un sourire de sucre et de miel, à ceile-là qu’elle appelait 
tout uniment ma chère, quelque propos plaisant, débité d’une voix 
argentée, avec des regards de velours. Raoul battait des mains, la 
proclamait marquise de la tête aux pieds. 

Pour donner plus de sérieux à ces représentations qui la char- 
maient, elle le supplia de lui prêter une des robes de sa mère, qui 
pe pouvait manquer de lui aller comme un gant, disait-elle, On 
croira sans peine qu'il s’y refusa. Mais comme il était dangereux 
de la contrarier, il s’avisa d’un expédient. Avant que son père se 
fût jeté dans le mysticisme et eût construit son calvaire, on jouait 
quelquefois la comédie à Montaillé. Il était resté au fond d’un gale- 
tas un petit magasin de décors et de costumes, abandonnés à la merci 
des rats. Pour ménager à Aleth une agréable surprise, il en rapporta 
dans le courant de la semaine une robe de brocart à grands ramages, 
des nœuds de rubans, des pompons, des oripeaux fanés, un grand 
chasse-mouches en plumes de perroquet, dont la monture était dis- 
loquée. Il se fit une fête de l’habiller, de la parer de pied en cap. 
Elle était si jolie que ce burlesque accoutrement la rendait plaisante 
sans qu’elle fût ridicule. Son chasse-mouches à la main, sa queue de 
brocart traînant derrière elle, plus que duchesse, impératrice des 
Indes, elle consentit pour la première fois à boire du champagne, 
sa tête se prit tout à fait, elle fit des folies. Il l’eut ce jour-là à sa 
discrétion et il déclara avec une sincérité touchante que c'était le 
meilleur de ses samedis. Elle rentra au Choquard à une heure indue; 
il fallut imaginer une histoire. 

Mais le samedi suivant, elle lui plut beaucoup moins par une 
demande qu’elle lui adressa et qui ressemblait à un ordre. Elle 
l’aborda en lui disant : 

— Monsieur le marquis, voilà près de deux mois que je suis ta 
petite femme, ta chère marquise. Les hommes ne le savent pas, 
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mais Dieu le sait. — Et elle montrait le ciel du doigt. Elle ajouta : — 
Eh bien! tu n’es pas gentil pour moi, jusqu’à ce jour tu ne m'as 
rien donné. 

— Qu'est-ce à dire? pensat-il. Le quart d’heure de Rabelais 
aurait-il sonné? 

Ce qu’elle lui demanda n’était point ce qu’il pensait, mais il ne 
fat pas plus content pour cela. Elle Ini sisnifia que dans tous les 
mariages sérieux, le marié donne à sa femme une alliance, Elle vou- 
lait avoir sa bague, et que cette bague d’or fût ornée d’une couronne 
de marquise, qu’on y gravât leurs chiffres entrelacés et au-dessons 
ces deux mots : For ever, l'anglais lui paraissant une langue plus 
sérieuse que le français. Il employa toutes les ressources de sa rhé- 
torique pour la faire démordre de son idée, multiplia les objections, 
se buta, mais elle se fâcha tout de bon, s’emporta, déclara qu’elle 
ne remettrait plus les pieds dans le pavillon, que ce serait fini, qu’il 
ne la reverrait plus. Bon gré mal gré, il dut s’exécuter, et quinze 
jours plus tard elle avait sa bague, qu’elle contempla longtemps d’un 
air pensif et qu'elle pressa à plusieurs reprises sur ses lèvres. Puis 
elle la mit à son doigt et elle ne se lassait pas de la regarder. 1] lui 
semblait que cette fois l'affaire était en règle, que c'était arrivé, 
que la chose était écrite dans le livre où sont enregistrés les évé- 
nemens irrévocables, que ce qui venait de se faire, ni les hommes, 
ni Dieu lui-même, ni aucune volonté, ni aucun cataclysme ne pour- 
rait le défaire. O puissance d'un orfevre! 

En partant, elle eut la précaution d’ôter sa bague de son doigt 
et de la serrer dans son porte-monnaie. Ses esprits étaient si 
échauflés qu’elle regagna le tournebride et monta en voiture sans 
s’en apercevoir. Jusqu'au haut de la côte, elle eut des visions béa- 
tifiques, elle ne s’était jamais sentie si emmarquisée, elle se par- 
lait à elle-même avec respect, elle s’'agenouillait devant sa propre 
gloire. Ce qui la chagrinait était la discrétion que lui imposaït la 
prudence. Elle était condamnée à ne dire à personne ce qui lui arri- 
vait, à garder pour elle son bonheur, à l’enfouir. Gette contrainte 
lui était si dure que l’idée lui vint d'écrire au premier jour à sa 
marraine, pour l’informer que le mariage qu’elle avait fait et que 
M°° Blackmore avait trouvé si brillant était bien peu de chose auprès 
de celui qu’elle aurait pu faire, qu'il n’avait tenu qu’à elle d’épou- 
ser un marquis. Elle se promettait, bien entendu, d'ajouter qu’il 
ne s'agissait dans cette affaire que d’un amour tout platonique, que 
ce marquis ne lui avait jamais touché et ne lui toucherait jamais le 
bout du doigt. 

Elle tournait et retournait dans sa tête les termes de cette épître, 
lorsqu'un incident imprévu l’arracha tout à coup à sa méditation. 
Elle aperçut un croquant qui s’avançait à sa rencontre et qui, la 
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voyant venir, fit un grand geste et fut se poster au milieu de la 
route pour l’attendre. Ce croquant était son frère Polydore. Elle 
avait pensé plus d’une fois à lui dans ses premières visites au pavil- 
lon de chasse; elle eût été fort marrie de le rencontrer aux abords 
de la grille. Mais Raoul lui avait mis l'esprit en repos en l’assurant 
qu’il avait prévu le cas et que chaque samedi il envoyait son garde- 
chasse en course. Il faut croire que ce samedi-là Polydore avait 
couru, volé, pour être de retour avant l'heure. Peut-être avait-il des 
bottes de sept lieues; il est possible aussi qu'il ne s’acquittât pas 
toujours des commissions dont on le chargeait. Quoi qu'il en fût, il 
était là, c'était bien lui et il attendait. 

Il avait sur la tête sa casquette galonnée, il portait son fusil en 
bandoulière et il venait de relever le collet de sa houppelande, que 
dépassaient deux oreilles rouges. Le froid était vif; il était tombé, 
la veille, une neige fine et menue comme de la farine, et il avait 
brouillassé tout le jour, l’air était d'un gris blafard, la campagne ‘était 
blanche, les arbres étaient poudrés de frimas. Mais ce qu'il y avait 
en ce moment de plus désagréable à voir sur la route qui conduit de 
Melun à Mailly,sans conteste, c'était Polydore,et Aleth se proposait 
de lui brûler la politesse, non qu'il l’inquiétât, mais il l'ennuyait, 
il l’humiliait. 11 était son demi-frère, et elle se sentait si marquise! 

Il venait de se découvrir et de la saluer jusqu’à terre. 

— Bonsoir, Polydore! lui dit-elle du haut de ses nues. 

Et, ce disant, elle sangla un coup de fouet au poney, qui allongea 
son trot. Mais Polydore l’eut bien vite rattrapé, l’arrêta, et une 
main sur la bride, l’autre dans sa poche : 

— Tu es bien pressée, ma petite, dit-il en ricanant. Que diable! 
on a si rarement l’occasion de te voir qu’il est naturel d'en profiter, 
Ingrate! tu ne penses jamais à ton pauvre petit frère. Tu sais pour- 
tant comme il t'aime. Voilà plusieurs semaines que je n’ai que toi 
dans la tête. Je me dis à chaque instant : Que devient-elle? que 
fait-elle ? où est-elle? Dame! je suis heureux de te rencontrer enfin. 
Mais, dis-moi, d’où viens-tu comme cela ? 

— De Melun, où je suis allée voir M! Bardèche. 

— Oh! cette chère demoiselle Bardèche! Cest elle qui a cultivé 
avec tant de soin cette jolie plante; c’est elle qui nous a appris tant 
de belles choses, tous les principes qui font le bonheur domestique, 
toutes les vertus, tous les bons dieux, quoi! Je conçois que nous 
ayons du plaisir à la voir, ce n’est pas trop pour cela d’un jour 
par semaine. Mais la route est longue et on aime les distractions. 
Retournes-tu en droiture au Choquard ou si tu t'arrêtes quelquefois 
en chemin? 

— Je n'ai pas le temps de causer, dit-elle sur un ton d'impa- 
tience. Il fait froid et la nuit tombe. 
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— Ah! je conviens qu’au cœur de janvier on cause avec plus 
d'agrément dans une chambre bien chauflée, dans une salle d'au- 
berge ou même dans un pavillon de chasse... Il y en a un pas loin 
d'ici. Il est gentil, n'est-ce pas? 

Elle avait abaissé sa voilette sur son visage; autrement il aurait 
constaté qu’elle était rouge comme braise. 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répliqua-t-elle en payant 
d’audace. Laisse-moi passer. 

Il lâcha la bride en disant : — Libre à toi, va, trotte, galope ; 
mais j'avais des choses intéressantes à te dire, et il t'en cuira de 
n'avoir pas voulu m'écouter. 

Sa voix et son air étaient si menaçans qu’elle retint le poney, qui 
se remettait en marche. Polydore se rapprocha. Posant sur le garde- 
crotte du panier l’une de ses bottes ferrées, se dandinant sur l’autre : 

— Figure-toi, reprit-il, que depuis quelque temps j'étais fort 
intrigué. J'avais remarqué qu’on m’envoyait souvent battre le pays, 
qu’on me faisait faire beaucoup d'exercice et que c'était toujours le 
samedi. Je suis curieux comme une chatte, et quand une idée me 
tracasse, j'ai bientôt fait de découvrir le pot aux roses ; il n’y a pas 
de couvercle qui tienne, j'ai un œil qui fait trou. Il y a au bas de la 
côte une auberge que tu connais peut-être. J'y entre un soir pour 
faire un bout de causette, J'entends parler d’un trésor d’Anglaise, 
qu'ils ont surnommée la dame des samedis. Je questionne et je 
me dis : Voilà mon affaire. Mais je me le dis tout bas, sans faire 
semblant de rien ; il ne faut compromettre personne. Écoute-moi 
bien, voici où mon histoire se corse. Il y a juste trois semaines, 
comme je rôdais autour du pavillon de chasse, je ne fais ni une 
ni deux, j’ôte mes bottes, je me glisse à pas de loup dans le vesti- 
bule. Ces portes-là me connaissent, elles n’ont pas dit mot. J'avance, 
je colle mon œil à la serrure, et qu'est-ce que je vois? L’Anglaise, 
mais là, comme je te vois Mille carabines! comme vous aviez 
bon air, ma toute belle, dans cette grande robe de brocart, et sur- 
tout quelle femme de chambre vous aviez pour planter vos épingles! 
Et puis comme tu sables le champagne! Ma parole! il est fou de 
toi, mon marquis. Je le comprends, j'ai toujours été fier de ma 
petite sœur, j'ai toujours pensé qu'il ne tiendrait qu’à elle d'aller 
faire ses orges à Paris, mais tu as trouvé ton affaire plus près de chez 
toi; c'est plus commode et moins risqué. Je crains seulement que 
ton monsieur ne soit un peu dur à la détente, tu n’en tireras pas 
tout ce que tu espères. Je gagerais bien qu'il te faut la croix et la 
bannière pour le faire chanter, il n’est pas souvent en voix. Ah! çà, 
Je te prie, date-t-elle de loin, votre connaissance ? Comment l'affaire 
s'est-elle arrangée? Es-tu depuis longtemps dans le commerce ? 
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Elle se donnait l’air de ne pas l'écouter ; elle avait détourné la 
tête; du bout de son fouet, elle taquinait un buisson et faisait tom- 
ber en pluie le givre qui le couvrait. Mais elle ne perdait pas une 
syllabe. 

— Laisse-moi tranquille, s’écria-t-elle ; je n’ai pas de comptes à 
te rendre. 

— Tu as raison, je suis un indiscret, et j'ai tort d'en demander 
si long. Je devrais me contenter de ce que j'ai vu. 

Et il ajouta d’une voix qui sifflait comme la bise : 

— Oh! nous avons des yeux et, par-dessus le marché, nous avons 
une langue. 

Cette dernière parole la fit frissonner, et elle garda le silence, 

— Sapristi! poursuivit-il, qu'on est bête dans notre famille! 
Depuis le père et la mère jusqu’à Thomas, jusqu’à cet idiot de Jéré- 
mie, ils s'étaient tous imaginé que tu serais leur vache grasse, 
qu’ils n'auraient que la peine de te traire. Ils sont venus les uns 
après les autres te demander l’aumône, et tu les as envoyés se pro- 
mener. Que diable! quand on est arrivé, on tire le verrou derrière 
soi, on se met à la fenêtre et on fait un grand pied de nez à ceux 
qui trottent dehors dans la boue : « Bonne nuit! vous autres; qui 
êtes-vous? je ne vous connais pas. » Ma chère petite, tu m'as traité 
un jour d’imbécile, tu as eu tort; je suis un peu moins nigaud 
qu'eux tous. J'ai attendu mon moment, il est venu, et mon aflaire 
n'est pas mauvaise. Ne t’avais-je pas dit que je te repincerais? Je 
t'ai repincée et je te tiens. 

Elle le toisa d’un air méprisant qui déguisait mal son anxiété, 

— Si tu parles, lui dit-elle, le marquis te cassera aux gages et 
t'empêchera de te replacer. 

— C’est possible. Mais, auparavant, j'aurai eu le plaisir d'aller 
trouver quelqu'un de ta connaissance, qui est plus musclé qu'un 
marquis et qui passe pour n’avoir pas l'humeur endurante. Quand 
il est en colère, il n’est pas prudent de se jouer à lui. Eh bien! je 
lui ferai une scène, à cet homme; je lui dirai que l'honneur de la 
famille m'est plus cher que la vie, et qu'il le surveille bien mal, 
l'honneur de la famille, qu’il laisse les marquis chasser sur ses 
terres. Ma foi! s’il se contente de te passer les yeux au beurre noir 
et ne t’étrangle pas sur place, tu pourras te vanter d'avoir de la 
chance. 

Elle crut revoir la figure de son mari lui mettant la main sur là 
bouche et lui disant : 

— Malheureuse, veux-tu donc que je ne puisse plus t'aimer? 

Elle se ressouvint de la peur qu'il lui avait faite. Se penchant 
vers son frère, elle lui ditid’un ton bref : 
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— Combien veux-tu? 
À ces mots, elle porta la main à sa poche comme pour en tirer 
sa bourse, qui contenait quelques pièces d'or et un peu de monnaie 
blanche. 11 l’arrêta du geste et lui dit : 

— Vraiment tu n’es pas aussi intelligente que jolie. Tu crois 
donc qu’on se débarrasse à si bon compte de mes yeux et de ma 
langue ? Ah! dame, la vie est si dure! Quand on a trouvé une occa- 
sion pareille, on serait bien bête de ne pas presser le citron. Mais 
je veux être bon frère et te ménager. C'est deux billets de mille 
qu’il me faut. Les as-tu sur toi par hasard? 

— Deux billets de mille! s'écria-t-elle épouvantée. Tu es fou. 
Où veux-tu que je les prenne? 

— Allons donc! tu ne me feras pas croire que, si ladre qu'il soit, 
tu n’en aies pas tiré au moins dix du monsieur qui te sert de femme 
de chambre. Tu écorneras le magot. 

Peu s'en fallut qu'elle ne lui cinglât la figure d’un coup de 
fouet. 

— Me prends-tu donc, lui cria-t-elle, pour une femme qu’on 
paie? 

— Alors je n'y comprends plus rien, répondit-il avec un sincère 
étonnement. Si on ne te paie pas, avec quoi couvres-tu tes frais? 
Serais-tu amoureuse de lui? Ma foi, je trouve l’autre plus beau. 
Après cela, peut-être qu'il t'en faut deux. Mais ce ne sont pas mes 
affaires. Tu prendras les deux billets où tu voudras; seulement, 
écoute-moi bien, si tu les demandes à mon marquis, tu ne lui diras 
pas ce que tu en veux faire. Je le pincerai, lui ausei; il aura son 
tour, J'ai voulu commencer par toi; c’est un honneur que je te 
fais, et tu puiseras dans ta caisse particulière, tu me donneras de 
ton argent mignon. J'ai juré que j'en verrais la couleur, et je fais 
toujours ce que je dis. 

Comme elle protestait de nouveau qu’elle était hors d'état de le 
satisfaire, il retira son pied du garde-crotte, recula de quelques 
pas et, la regardant de côté, il lui dit : 

— Ingénie-toi. Samedi prochain, en allant à Melun, entre dix et 
onze heures, tu me retrouveras à la même place. Si je n'ai pas les 
deux billets, je donnerai un coup de pied jusqu’au Choquard, et 
la petite femme que voici pourrait bien aller chercher des marquis 
dans l’autre monde. Ce serait dommage. Elle a de si beaux che- 
veux ! 

Il était trop loin pour qu’elle pût lui cracher au visage. Elle le 
soufeta du regard en lui disant : 

— Je savais bien que tu n'étais qu’un drôle! 


— Et toi, ma belle, qu’es-tu donc? lui répliqua-t-il avec un rire 
Soguenard et féroce. 
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Sur quoi, l'ayant saluée de nouveau jusqu'à terre, il se remit en 
chemin. 

La réplique de son frère l'avait laissée tout à fait insensible, 
N'ayant aucune règle de jugement, elle était capable de tout, sauf 
de se voir telle qu’elle était. Elle avait toujours haï le visage de la 
vérité et tourné le dos à ce qui lui déplaisait. Mais elle était fort 
émue de l'incident, très perplexe, très tourmentée. On chemine sur 
un sentier fleuri, parmi des buissons où chante l'oiseau bleu; tout 
à coup le sol manque sous le pied, le précipice est là, on tombe le 
nez contre terre, On se cramponne à des ronces qui coupent les 
doigts, on se relève le front taché de boue, les mains en sang, et 
l'oiseau ne chante plus. Celui d’Aleth chantait encore; il devait 
chanter toujours. L'avertissement qu’elle venait de recevoir ne 
l'avait point fait rentrer en elle-même; elle le considérait comme 
une impertinence gratuite de sa destinée, et elle en tirait la con- 
clusion que le sort le plus cruel comme le plus humiliant est d’avoir 
pour père un triste cabaretier qui, par une malédiction du ciel, a 
eu cinq fils de sa première femme, C'était la seule moralité qu'elle 
dégageât de cette aventure. 

Un autre point lui semblait clair : elle devait se procurer à tout 
prix et sans retard deux billets de mille francs. Comment s'y 
prendre? Polydore lui avait défendu de recourir au marquis, et 
quand Polydure eût dit oui, son orgueil eût dit non. Lorsqu'on 
demande à un homme une couronne de marquise, on ne tire pas 
sur lui. À qui donc s'adresser? À M. Larrazet? C'était bien compro- 
mettant; 1! était si curieux! A M'° Bardèche? Quelles explications 
lui donner? À sa marraine? M"° Blackmore était en Angleterre, et 
M°° Blackmore, en payant le trousseau d’une filleule dont l’édu- 
cation lui était revenue cher, avait déclaré nettement qu'elle ne 
donnerait plus un sou. Lorsque Aleth arriva au Choquard, elle ne 
savait à quel diable ou à quel saint se vouer. Heureusement pour 
elle, la première personne qui se présenta fut François Lesape, qui 
traversait la cour. Toujours empressé, il vint au-devant d'elle et 
lui fit la gracieuseté de dételer lui-même le poney. 

— Comment n’y avais-je pas pensé? se dit-elle. Lesape sera mon 
salut. 

Le lendemain, comme elle descendait de sa chambre, elle ren- 
contra dans l'escalier Lesape, qui montait. Il avait à parler à son 
patron. 

— Il vient de sortir pour aller à la Roseraie, lui dit Aleth. Mais 
montez tout de même; j'ai un mot à vous dire. 

Elle le conduisit dans la chambre de Robert, et, après avoir 
refermé la porte avec précaution, elle le fit asseoir, à quoi il ne 
consentit qu'après avoir demandé pardon de la liberté grande. 
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— Mon cher monsieur Lesape, lui dit-elle d’un ton mystérieux, 
je sais que vous m'êtes fort attaché, que vous êtes un homme par- 
faitement sûr, que Je puis compter sur vous. 

Il lui répondit qu’il était son très humble serviteur, prêt à faire 
tout ce qu’elle lui commanderait. 

— Je n’en doute pas, dit-elle, et c'est là ce qui m’encourage à 
vous demander un service de conséquence dont je vous serai fort 
obligée. Mais vous allez d’abord me promettre que ceci resteraentre 
nous, que vous n’en ouvrirez la bouche à personne, que mon mari 
surtout n’en saura rien. Vous me le jurez, n'est-ce pas? 

Il le jura solennellement, quoique sans enthousiasme. Elle atten- 
dait de lui un service de conséquence; ce mot lui avait mis la puce 
à l'oreille, il était visiblement inquiet. 

— Voici ce dont il s’agit, reprit-elle. Un de mes frères, dont il 
est inutile de vous dire le nom, se trouve dans un cruel embarras. 
Il avait emprunté deux mille francs, son créancier devient pres- 
sant, menace de le saisir. Il s’est adressé à moi. Dans le temps 
j'avais défendu à mon mari de rien prêter à mon père. C’est que 
mon père demandait trop, tandis que dans le cas présent... Et 
puis, le frère dont je parle est mon préféré, je me suis toujours 
senti quelque faiblesse pour lui... Il m'est bien dur de le refuser. 
Vous savez la puissance des liens de famille, car vous avez encore 
votre mère, monsieur Lesape, et on dit que vous êtes un très bon 
fils. Elle se porte bien, M"° votre mère? 

Il lui sut beaucoup de gré de la traverse qu’elle lui indiquait 
pour sortir d’un mauvais chemin. 

— Oh! pour ce qui est de la santé, madame, répondit-il avec 
empressement, elle se porte bien. Allez, c’est une personne forte- 
ment constituée. Vienne la Saint-Martin, elle aura ses soixante-seize 
ans, et elle vous a bon pied, bon œil. Elle distinguerait un grain de 
mil dans un boisseau d'avoine, Avec cela, toutes ses dents. Pas 
plus tard qu’il y a trois semaines, elle me les a fait voir, nous les 
avons comptées ensemble. Figurez-vous.…., 

Il enfilait la venelle. Le rappelant à la question : 

. — Vous voyez donc que c’est deux mille francs qu’il me faut, et 
j'ose espérer. 

— Rien de plus simple, interrompit-il. Vous n'avez, madame, 
qu'à les demander à M. Paluel. Il n’y a pas dans toute la Brie un 
mari qui aime autant sa femme, il sera bien charmé de vous faire 
ce plaisir. 

— Je vous le répète, dit-elle vivement, je me garderais bien de 
lui en dire un mot. Peut-être savez-vous qu’il y a eu entre nous 
quelque bisbille au sujet de certaines affaires de ménage que nous 
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ne comprenons pas de la même manière. Grâce à Dieu, tont est 
oublié, je lui ai pardonné des vivacités de langage qui m’avaient 
blessée, Mais je n’irai pas choisir ce moment pour lui demander 
quelque chose, j'aurais l'air de vouloir me faire acheter mon par- 
don. Je suis sûre que vous comprenez ma délicatesse, monsieur 
Lesape. 

Il s'inclina en signe d'adhésion, mais en même temps il se grat- 
tait l'oreille, sa puce l’incommodait. 

— Îlne s’agit, d’ailleurs, reprit Aleth en le caressant de la pru- 
nelle, que d’un emprunt à courte échéance, mon frère sera prochai- 
nement en état de s'acquitter. Je crois savoir que vous êtes un 
homme sage, rangé, que vous avez fait beaucoup d'économies, et 
je compte sur votre obligeance pour m’avancer les deux mille 
francs, qui avant peu vous seront remboursés jusqu’au dernier 
centime. 

Lesape avait bondi sur sa chaise, tant la proposition qu’on venait 
de lui faire lui semblait exorbitante, énorme. Parmi les choses qui 
lui paraissaient certaines, il y en avait deux dont il était absolument 
sûr : il tenait pour démontré que, tant qu'ils étaient, les Guépie ne 
rendaient jamais ce qu'ils empruntaient, et il savait par expérience 
que le moins prêtenr des hommes était François Lesape. 

— Moi, des économies ! s’écria-t-il avec autant d’indignation que 
si on eût accusé du crime le plus noir. Qui vous a dit cela? Il ne 
faut pas croire les mauvaises langues. On vivote, on noue les deux 
petits bouts de ses petites années. Mais ceux qui mettent de côté 
sont fort heureux, je voudrais savoir comme ils s’y prennent, C'est 
à ce point que, si je devenais infirme.…. 

— Rassurez-vous, c’est moi qui vous soignerais, interrompit-elle 
avec un accent suave, 

— Que le bon Dieu vous le rende! repartit en se courbant en 
deux le reconnaissant Lesape, qui se disait à lui-même : « Qui-da! 
si je n'avais qu’elle pour garde-malade, j'aurais le temps de crever 
dix fois avant de savoir le goût qu'a la tisane, » 

— Je vous en prie, poursuivit-elle de sa voix la plus gentille, la 
plus persuasive, avancez-moi ces deux mille francs. 

— Il faudrait les 2voir, madame, dit-ilen se trémoussant comme un 
diable dans un bénitier. Si je les avais, vous pouvez m'en croire, ils 
ne feraient qu'un saut de ma poche dans la vôtre. Le malheur est que 
je ne les ai pas, c’est là l'empêchement, — Et usant d’une figure de 
rhétorique qu’il affectionnait : — De deux choses l’une, ou on aime 
les gens ou on ne les aime pas. Eh bien ! je dis que quand on les 
aime, il faut se mettre en quatre pour leur être agréable, dût-on se 


gèner un peu. C’est mon idée, je ne sais pas si vous l'approuvez, 
mais c’est mon idée, 
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— Et c’est pour cela, dit-elle d’un ton piqué, que vous me refusez 
les deux mille francs? 

— Ordonnez-moi de me jeter au feu pour vous. Mais, je vous le 
jure, vous auriez moins de peine à tirer une jarre d'huile du mur 
que voici que les deux mille francs du fond de mon armoire, car 
tous ceux qui la connaissent savent bien qu’ils n’y sont pas. 

— Je ne dis pas qu’ils y soient, mais je dis avec tout le monde 
que vous avez des fonds chez le banquier. 

— Des fonds chez le banquier ! Voyez un peu les langues! Et dire 
que je ne sais pas seulement quelle figure ils ont, les banquiers! Il 
y en aurait douze ici, je n'en connaîtrais pas un. S'ils ne comp- 
taient que sur moi pour faire aller leur petit négoce, ils n’auraient 
pas trouvé leur homme. Je suis arrivé au monde nu comme un ver, 
c'est ma mère qui me l’a dit, et je m'en irai tout nu, sauf le respect 
de la compagnie. 

A ces mots, prenant entre ses dents l’un des angles de son mou- 
choir à carreaux, il se moucha à grand bruit et dit en faisant le 
plongeon : 

— Votre serviteur très humble, madame, 

Elle était profondément déçue et vivement irritée, comme il Jui 
arrivait toujours quand elle rencontrait un obstacle. Elle partait du 
principe que rien ne lui était impossible, que lorsqu'elle comman- 
dait, tout devait être souple, que ses yeux et ses désirs avaient la 
puissance de fondre les volontés comme le feu les métaux. Mais 
elle avait eu des déboires. Si jolie qu’elle füt, Robert lui avait refusé 
le renvoi de Mariette, et quoiqu’elle eût dans son porte-monnaie 
une bague de marquise, Lesape lui refusait deux mille francs. Deux 
fois elle s'était heurtée contre des résistances, deux fois elle avait 
trouvé le mur ; on finit toujours par le trouver. 

Elle ne se fâcha pas ; la détresse où elle se voyait et le pressant 
besoin qu’elle avait de Lesape l'en empêchèrent. Après s'être 
recueillie un instant : 

— Soit! dit-elle, vous n’avez pas deux mille francs à me prêter ; 
je veux le croire pour vous faire plaisir. Aidez-moi du moins à me 
les procurer. 

Puis, baissant la voix et fixant sur le bonhomme une paire d’yeux 
qui lançaient des fusées : 

— On est très riche en ce moment, on a fait de grosses ventes 
de blé, la caisse doit être pleine, 

Si ses yeux lançaient des fusées, les pupilles de Lesape, qui 
d'habitude étaient étroites et longues comme celles des chats, 
venaient de se dilater subitement; c'était l'effet que produisaient 
sur elles la surprise ou l'émotion. 
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— Lesape, continua-t-elle, vous avez toute la confiance de mon 
mari. Je suis sûre qu’il ne compte jamais avec vous. 

— Ah! madame, vous vous trompez bien, nous comptons très 
souvent. 

— À époques fixes? 

— Permettez, c'est comme le jour du Seigneur dont on ne sait 
pas quand il arrive. Au moment que j'y pense le moins, M. Paluel 
me dit : « Lesape, mets tes livres en ordre, nous compterons après 
demain. » 

Elle prit une attitude de douce langueur pour lui dire: — Lesape, 
vous ne savez pas profiter de votre situation. Depuis l'incident de 
la voiture déchargée, mon mari ménage beaucoup votre fierté, il 
croit tout ce que vous lui dites, et il se garderait bien de vous regar- 
der dans les mains. 

Elle s'arrêta court. Les yeux de Lesape étaient devenus ronds 
comme deux fromages ou comme deux lunes et lui firent peur. Elle 
se replia aussitôt en désordre comme une compagnie d’éclaireurs 
tombée dans une embuscade. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? lui demanda-t-elle avec 
hauteur. On croirait vraiment que je vous propose quelque chose 
de mal... Vous imaginez-vous par hasard ?.…. 

— Ah! madame, repartit Lesape, confus d’avoir été surpris en 
flagrant délit d’étonnement et reprenant bien vite sa physionomie 
de tous les jours, je m'imagine tout simplement que vous êtes un 
amour de petite femme qui n'aurait qu’un mot à dire à son mari 
pour en avoir dix mille francs, si elle voulait. 

— Je vous ai averti déjà que mon mari ne doit rien savoir, 
répliqua-t-elle aigrement, et je me suis donné la peine de vous expli- 
quer ma raison. J'espérais que vous l’aviez comprise. 

— Si je l'ai comprise, madame! Il n’y a pas un homme comme 
moi pour comprendre ces choses-là, et il n’y en a pas un qui fût si 
content de vous être agréable, à ce point que, si vous me comman- 
diez de me mettre au feu, — car je vous le dis, c’est mon idée, quand 
on aime les gens, il faut savoir se gêner pour eux. 

— Et la mienne est que je n'ai que faire de vos beaux dis- 
cours, mais qu’il me faut deux mille francs et que vous aurez la 
bonté de les prendre dans la caisse sans en rien dire. Quand 
mon mari vous annoncera son intention de compter, vous voudrez 
bien m’en prévenir, et on vous les remboursera, vos deux mille 
francs. 

— Oh! bien, madame, dit-il, voilà une affaire arrangée, on peut 
dire qu’elle est arrangée, seulement. 

— Vous allez encore me faire des difficultés ? 
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— Mais quand je vous dis, madame, qu’elle est arrangée, cette 
affaire! Seulement il me faudrait. 

— Quoi donc? 

— Bien peu de chose, une bagatelle... un petit mot d’écrit, sans 
vouloir vous désobliger. 

Elle grillait d'envie de l’étrangler : — Vous ne vous fiez pas à ma 
parole, monsieur Lesape ? 

— Oh! par exemple!... Mais, madame, vous me diriez que le 
pape est mort ou que l'empereur, — celui d'autrefois, — estencore en 
vie, que sur mon honneur, tout de suite je vous croirais. Si je vous 
demande la faveur d’un petit mot d’écrit, c’est par rapport à ma 
santé, car, le bon Dieu me bénisse! je peux mourir d’ici à demain, et 
c’est aussi par rapport à votre mémoire. On oublie tant de choses, 
moi tout le premier !.. tandis qu'avec un petit mot décrit. 

— Qu’à cela ne tienne, vous allez l'avoir votre petit mot d’écrit, 
lui dit-elle toute pétillante de colère. 

Et se précipitant sur son encrier, en même temps qu’elle déchi- 
rait un feuillet de son calepin, elle écrivit d’une seule plumée : 
« Emprunté sur la caisse, le 5 février, deux mille francs pour venir 
en aide à une personne de ma famille. » Quand elle eut signé de 
toutes les lettres de son nom : 

— Cela sufit-il? demanda-t-elle à Lesape, qui, après avoir exa- 
miné l'écriture, descendit à la caisse, d’où il rapporta deux liasses 
épinglées de billets de cent francs, qu'il compta et recompta lente- 
ment devant elle. 

Ces liasses étaient deux poèmes dont il tenait à lui faire déguster 
en détail toutes les beautés, et à chaque fois, pour tourner la page, 
il portait son pouce à sa bouche et l'imprégnait fortement de salive. 
Sans dote Lesape trouvait que les billets de banque ne sont pas 
seulement jolis à regarder, mais que la saveur en est agréable, 

— Quelle maison! quelle baraque! dit Al:th à demi-voix, dès 
qu'il fut sorti. 

Et elle promenait sur tout ce qui l’entourait un regard de mépri- 
sant courroux : telle une reine emprisonnée contemplant les murs 
qui la gardent et l’étouftent. 

— Du moins, pensa-t-elle, Polydore aura son argent; mais pour 
rembourser cet imbécile de Lesape, il faudra que je m'adresse à 
Raoul. Bah! nous avons le temps d’aviser. 

Quelques jours plus tard, Polydore eut son argent. Aleth le ren- 
contra à l'endroit qu’il avait dit. Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle 
tira de sa poche un pli cacheté qu’elle lui jeta à la volée en plein 
visage, tandis qu’elle fouettait à tour de bras son poney, qui faillit 
s'emporter, 
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— Merci, ma petite belle! lui cria son frère en riant. Tu es si 
gentille que j'aime tout ce qui me vient de toi, jusqu'à tes soufllets, 
et quand il te plaira de recommencer, je serai ton homme. 


XVIII. 


La haine a des yeux redoutables qui voient dans la nuit comme 
ceux des chouettes. Ce qui ne se laisse pas voir, elle le flaire; ce 
qui n’a pas d'odeur, elle le devine par une sorte de perception 
confuse; il y a des vérités qui lui entrent par la peau. 

Depuis longtemps, M"° Palue! roulait dans son esprit des doutes, 
des soupçons vagues et i(aébreux qu’elle n’osait confier à personne, 
pas même à Mariette. IL faut lui rendre le témoignage qu’elle 
essayait de les écarter; mais il en est des soupçons comme des 
hirondelles, ils retournent toujours à leur nid. Une semaine plus 
tard, il lui arriva de traverser la cour au moment où Robert, selon 
son habitude et en vertu de cette fatalité à laquelle n'échappe aucun 
mari, attelait de ses propres mains le panier qui allait emmener 
Aleth au Gratteau. Il tenait à s'assurer par ses yeux que les traits. 
le collier, la têtière, le mors étaient en bon état, que celle qui, 
en dépit de tout, était restée la chair de sa chair et la moelle 
de ses os voyagerait sans encombre et lui reviendrait telle quelle, 
puisqu'il l'aimait telle quelle. En voyant l'application qu’il mettait à 
brider le poney, la reine mère sentit son cerveau s’allumer, les lèvres 
lui démangèrent. Elle ne vit pas plus tôt sa bru saisir les guides et 
le poney s’ébranler qu’elle s’approcha de son fils et lui dit : 

— Je ne sais pas ce qu'a ta femme depuis quelque temps, mais 
elle a quelque chose. 

— Elle a, répondit-il, une belle-mère qui ne lui veut pas du 
bien. 

Sans répliquer à ce reproche : 

— Tu as beau dire, poursuivit-elle, je lui trouve un drôle d'air. 

— Explique-toi, dit-il brusquement. 

Elle détourna les yeux et marmotta entre ses dents : 

— Es-tu bien sûr que c'est au Gratteau qu’elle s'en va tous les 
samedis ? 

Il éprouva une telle secousse qu'il faillit perdre l'équilibre, et il 
devint si pâle qu’elle regretta d’avoir parlé. Il ne répondit mot. 
Une demi-heure plus tard, elle apprit de Mariette qu'il venait de 
partir sur ses deux jambes, disant qu’on déjeunât saus lui. Rien 
n'était plus vrai. Aussi Aleth eut-elle la surprise de le voir appa- 
raître au Gratteau comme elle devisait tête à tête avec M'° Bardèche. 
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Il lui expliqua qu'il avait reçu subitement une dépêche qui l’appelait 
à Melun pour une affaire pressée et qu'il était venu la prier de le 
prendre à l'hôtel en passant, si toutefois elle consentait à lui offrir 
une place dans son panier. Il était si heureux, si frémissant de joie, 
qu'il fat sur le point d'embrasser tendrement M° Bardèche, peu 
accoutumée à inspirer des transports si vifs. Aleth était moins con- 
tente, mais il n’y parut pas. Deux heures après, on se remettait en 
chemin pour le Choquard et, par exception, la dame des samedis ne 
s'arrêta point au tournebride. Le poney en fut étonné, même un peu 
vexé, car elle lui fit monter la côte au petit trot. À peine fut-on 
rentré chez soi, Robert prit sa mère à part et lui dit d’un ton amer : 

— Quand on s’amuse à soupçonner des infamies, on devrait gar- 
der pour soi ses hallucinations, 

Après avoir joué de bonheur, Aleth était battue de l’oiseau. 
Quelques jours plus tard, Lesape l’aborda d’un air embarrassé et 
lui dit: 

— Madame, c’est comme un fait exprès; M. Paluel m’a prévenu 
tout à l'heure que nous compterions à la fin de la semaine. Il doit 
se rendre demain à Paris, où ses affaires le retiendront jusqu’à 
samedi matin. Mais, à peine arrivé, vous le connaissez comme moi, 
avant de s'être débotté, il me dira : « Lesape, voyons tes livres et 
ta caisse, » 

Elle ne se faisait plus d'illusions sur le bonhomme; il l'avait 
dégoûtée de négocier avec lui. Elle lui répondit sèchement que 
c'était bien, qu’elle se mettrait en mesure de le satisfaire, et, sur- 
montant ses répugnances, elle résolut de recourir au marquis. Il 
n'y avait plus personne à Montaillé; Raoul n’y revenait que pour 
ses rendez-vous du samedi et repartait dès le soir. C'était à Paris 
qu’Aleth lui adressait ses lettres, qu’elle avait la précaution de por- 
ter elle-même à Brie et qui, de courtes et rares, étaient devenues 
fréquentes et un peu prolixes. Il avait recu le dimanche précédeiit 
une longue missive où elle lui racontait sa déconvenue et comment 
son tyran était venu la surprendre au Gratteau. Elle reprit la plume 
et lui écrivit en hâte : 

« Mon cher marquis, ta pauvre petite femme est poursuivie par 
la malchance. 11 s’agit d’une affaire de vie ou de mort. Par des 
raisons que je t’expliquerai tout au long, j'ai dù emprunter deux 
mille francs, et il faut que ;e les rende samedi matin, sinon il arri- 
vera des malheurs, et je serai peut-être à jamais perdue pour toi. 
Envoie-moi la somme en billets le plus tôt possible. Je suis bien 
chagrinée de te faire cette demande; c’est une dure nécessité. Tu 
sais que je ne veux de toi que tes baisers et l'assurance que tu 
aimeras toujours ta petite femme qui t'adore. » 
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Elle avait déjà mis sa lettre dans l’enveloppe; mais, se ravisant, 
elle l’en retira et ajouta ce post-scriptum : 

« Fais mieux; ne m'envoie pas les billets par la poste ; ce serait 
dangereux. Je suis entourée d’espions. Si le pli tombait aux mains 
de la sotte Mariette ou de mon odieuse belle-mère, cela ferait toute 
une histoire. Voici ce qu’il faut faire. Au lieu d'arriver à Montaillé 
samedi matin, pars la veille. Mon tyran doit aller demain à Paris 
et y passer Ja nuit. Que le ciel soit loué! ce sera la première nuit 
de liberté que j'aurai eue depuis des siècles. Demain, à dix heures 
du soir, quand tout le monde dormira, je me glisse rai dans le pota- 
ger, qui a une porte de sortie sur la route. J'ouvrirai cette porte et 
je t'attendrai. Quelles délices! Ce sera un acompte sur ton plaisir 
du lendemain, et puis tu iras coucher tout seul dans ton grand chà- 
teau, où le souvenir et l’espérance des baisers de ta petite femme 
te tiendront chaud. 

La haine n’a pas seulement de bons yeux, elle a l’ouïe fine et le 
sommeil léger. Le lendemain soir, M"° Paluel venait de s'endormir 
lorsqu'elle fut réveillée brusquement par un bruit de pas presque 
imperceptible, et on peut dire qu'il y avait du miracle dans cette 
affaire, puisque une grande salle à manger et une vaste cuisine 
séparaient sa chambre du corps de logis qu’habitait sa bru. Elle se 
mit sur son séant, écouta, se dit : 

— Ou je rêve ou quelqu'un a descendu l'escalier, traversé le 
vestibule, tiré deux verrous et ouvert une porte. 

Elle n’était pas femme à se rendormir sur un doute. Elle se leva 
discrètement, alluma une grosse lanterne, dont elle se munissait 
toujours pour les cas d'alerte, chaussa des pantoufles de lisière, 
passa une jupe, jeta un châle sur ses épaules, remplaça sa coiffe de 
nuit par une cornette, et, sa lanterne à la main, elle entreprit sa 
tournée d’exploration. Elle n’avait pas rêvé, les verrous n'étaient 
plus dans leur crampon. Laissant la lanterne sur la première marche 
du petit degré, elle s’avança dans la cour, où elle ne trouva rien 
de suspect. Mais, au bout de quelques instans, elle s'aperçut que la 
barrière à claire-voie qui fermait l’entrée du potager était ouverte. 
Elle se glissa dans le jardin, prêta de nouveau l'oreille, crut entendre 
au bout de l'allée qui conduisait à la route le chuchotement d'une 
voix de femme, à laquelle répondait en sourdine une voix d'homme. 
Il lui parut qu’à ce chuchotement se mêlait de temps à autre un 
bruit de baisers, et bientôt ses yeux de lynx distinguèrent un point 
noir et un point blanc qui avaient tous deux forme humaine. 

Elle avait deviné qui était la femme; elle voulut savoir qui était 
l’homme, en quoi elle eut tort. Elle s 'achemina à pas de loup, mais, 
malgré ses précautions, le sable cria sous ses pieds. Aussitôt une 
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porte se referma. L'un des délinquans avait pris sa volée, l’autre 
se tenait blotti dans une encoignure. Elle doubla le pas; dans sa 
précipitation, elle se heurta si violemment contre une branche de 
poirier qu'elle trébucha et perdit une de ses pantoufles. Le temps 
qu’elle employa à la retrouver et à rajuster sa cornette fut mis à 
profit par le gibier qu’elle poursuivait. C'était un lièvre furt agile 
qui traversa comme un éclair un carré de choux, atteignit en trois 
bonds la barrière à claire-voie et, tout haletant, se précipita dans 
la cour, puis dans la maison. Quelque di'igence que fit M“*° Paluel 
pour lui couper le passage, elle arriva trop tard, et elle eût entiè- 
reweut perdu ses peines sans le secours de la lanterne qu’elle avait 
laissée au haut du degré et dont la vive clarté lui permit de recon- 
naître sa bru coiffée de son capuchon de cachemire blanc. Elle 
resta quelques minutes immobile, combattue par deux passions 
contraires, tantôt songeant avec horreur qu'il y avait dans le monde 
un homme assez audacieux pour avoir jeté les yeux sur la femme 
de son fils et une tache de boue sur l'hunueur imuaculé des Paluel, 
tantôt frissonnant de joie à la pensée qu'elle tenait enfin sa biu à 
sa merci, que, dans quelques heures, elle détromperait son fils à 
jamais et assouvirait sa haine. 

Robert, comme il l'avait dit, fut de retour dans le courant de la 
matinée, et à peiue arrivé, il s’enferma avec Lesape, Aleth était par- 
tie pour le Gratteau, d'où elle revint de bonne heure. M°*° Paluel 
avait son visage accoutumé, et rien, ni dans sa voix ni dans ses 
mauières, ne trahissait l'émotion de douleur et de joie dont elle 
était dévorée. De quoi qu’il s’agit, elle fût morte plutôt que de 
déroger aux traditions, et de temps immémorial, il était d'usage 
au Choquard que lorsqu'on avait des choses désagréables ou péni- 
bles à se dire, on les gardât pour les dernières heures du soir. Cet 
usage avait cela de bon qu’il permettait de vaquer tout le jour à ses 
occupations ordiuaires, de déjeuuer, de diner en paix. Il n'y avait 
que le sommeil qui en pâtit. 

Quand Anaïs eut ôté le couvert, M" Paluel trouva un prétexte 
pour éloigner Mariette, qu’elle ne voulait pas initier à de si hor- 
ribles mystères. Elle l’euvoya faire une commission daus une mai- 
son voisine, Aussitôt que Mariette fut sortie, se tournant vers son 
fils, elle lui dit : 

— Que cela te plaise ou non, je m'amuse à soupçunner des infè 
mies, et je veux te faire part de mes hallucinatious. 

Il mit sa tête dans ses mains et dit : 

— Mais tu veux donc ma mort? 

Puis, se redressant : — Allons, parle, ne me fais pus iauguir, Le 
me tiens pas plus longtemps le couteau sur la gorge. 
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— Demande, lui répliqua cette inexorable femme, demande, je te 
prie, à madame que voici où elle était hier soir à dix heures. 

Aleth, qui avait eu toute la journée pour se préparer à cette scène 
et se faire un front d’airain, répondit tranquillement : 

— Mais, madame, votre question m'étonne. Hier soir, à dix heures, 
j'étais dans mon lit, et je crois même que je dormais. 

— Robert, reprit M®* Paluel, hier soir madame était à la porte 
du potager avec un homme qui lui parlait et qui l'embrassait, 

Il s’écria d’une voix tonnante : — Qui était cet homme? 

— 11 s’est sauvé avant que j'aie pu le reconnaître ; mais la femme, 
je l'ai vue. 

Robert regarda Aleth ; ce regard était si menaçant qu'elle laissa 
échapper un cri d’effroi. Il se contint et dit : 

— Ne crains rien. Je ne châtie personne avant d’être sûr. 

Alors elle se mit à larmoyer, et, au milieu de ses gémissemens, 
elle disait que les soupçons qu’on faisait peser sur elle étaient 
infâmes, que la haine dont la poursuivait sa belle-mère ne reculait 
plus devant rien, mais qu'elle n'aurait jamais cru que son Robert 
d'autrefois pût ouvrir l'oreille à d’outrageantes et monstrueuses 
calomnies. 

— Ah! vois-tu, disait-elle, si tu crois ta mère, je ne pourrai plus 
t'aimer. 

Il l'écoutait en silence. II lui parut qu’elle se défendait mal, que 
ses larmes étaient de mauvais aloi, et sa colère fit place à un aflreux 
désespoir. Il dit d’une voix entrecoupée : 

— Je demande qu’on ait pitié de moi, je demande qu’on ne fasse 
pas de phrases, je demande qu’on s'explique aussi simplement que 
s’il s'agissait des affaires des autres. 

Puis, regardant sa mère : — Tu l'as vue? tu es sûre de l'avoir 
vue? Si tu n'en es pas sûre, je ne te pardonnerai de ma vie. 

— Je l'ai vue, dit-elle. 

L’attendrissement de Robert avait rendu confiance à Aleth. Elle 
recouvra sa Voix, son aplomb et répondit : 

— Vraiment, Robert, je ne sais que te dire. Je respecte trop ta 
mère pour douter de sa sincérité ; mais es-tu bien certain qu’elle ait 
encore sa tête? 

— Je commence à douter de son affection pour moi, répondit-il, 
car elle est sans pitié, mais je ne puis douter de ses yeux. 

— Eh! quoi, madame, vous m'avez vue? reprit Aleth en s'échauf- 
fant. Où étais-je donc, selon vous? Dans le potager, paraît-il. Mais 
il me semble que la nuit était fort sombre. De grâce, comment vous 
y êtes-vous prise pour me voir? Aviez-vous une lumière ? 

— Non, madame, j'avais laissé ma lanterne au haut du degré; 
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mais quand vous avez passé près de cette lanterne, je vous ai recon- 
nue, vous et votre capuchon blanc. 

— Ah! c'est mon capuchon blanc que vous avez reconnu! Ah! 
c'est au capuchon que vous reconnaissez les gens! Mais n’y a-t-il 
dans cette maison qu’un seul capuchon blanc? J'en connais deux 
pour ma part. IL est vrai que l’un est en cachemire, que l’autre est 
une marmotte en laine, Avez-vous la vue si fine que vous en ayez 
fait la différeuce? 

— Quoi! s'écria M"° Paluel, à qui les bras en tombaient, vous 
osez accuser Mariette ? 

— Je n’accuse personne, mais je dis que s’il y avait hier soir dans 
le jardin une jemme en capuchon blanc, ce pouvait être Mariette 
aussi bien que moi. 

Elle en était réduite à accuser Mariette! 11 la condamna dans son 
cœur, il venait d’asseoir sa conviction, Il fut sur le point de se jeter 
sur cette coupable qui ne pouvait plus se défendre qu’en calom- 
niaut autrui, de l’igenouiller devant lui, de lui arracher l’aveu de 
sa faute. Mais tout à coup Mariette enira; elle revenait plus tôt 
qu'on ne l'attendait. 

Il lui eria : — Mariette, il y avait hier soir à la porte du potager 
une femme qu'un homme ewbrassait, — tu m'as euteudu, il l'embras- 
sait. Ma mère ose prétendre que cette femme était la mienne, oui, 
la mienne, mais madame que voici insinue.. 

— Robert, interrompit vivement Aleth, je n'ai rien insinué, j'ai 
dit seulement... 

— Silence! répliqua-t-l en frappant du poing sur la table; je ne 
crois qu’à la parole de Mariette, 

Il y avait la trois personnes, mais Mariette n’en voyait qu’une. Elle 
tenait son regard fixé sur Robert, dout le visage l’épouvantait, Elle 
contemplait ses traits bouleversés, ses lèvres frémissantes qui se 
tordaient, ses yeux injectés de sang, sa livide päleur; elle ne pou- 
vait douter qu'il ne fût en proie à la plus atroce torture et capable 
de faire un crime dont il serait inconsolable, peut-être aussi de se 
tuer après. Elle songea que, lorsque son père était tombé au milieu 
de la cour du Choquard, datis une attaque de delirium tremens, 
l’homme qui était là et qu’elle regardait lui avait tendu la main, en 
lui disant : « Ne t'inquiète de rien, je te ferai un sort, je te garderai 
avec moi, » Elle se souvint de toutes les bontés qu'il avait eues pour 
elle, de l'effort qu'il avait dû faire sur lui-même pour refuser son 
bannissement à la femme qu’il adorait, de ce mot qu'il avait dit : 
« Sans Mariette le Choquard ne serait plus le Choquard. » Elle se 
rappela aussi qu'à ce moment elle avait souhaité de faire un jour 
pour lui une chose très pénible, très difficile, de lui prouver une fois 
dans sa vie sa reconnaissance et son amour par quelque douloureux 
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sacrifice. Elle ne consulta que son cœur, et pendant qu’Aleth, se 
sentant d'avance vaincue par la foudroyante réplique de l'innocence 
indignée, courbait déjà la tête et tremblait comme la feuille, elle 
répondit d’une voix sourde, mais distincte : 

— Monsieur, c'était moi. 

Il eut peur d’avoir mal entendu, il la regardait avec des yeux 
de fou. Aleth n’en croyait pas non plus ses oreilles. Être sauvée par 
celle qui avait de si bonnes raisons pour la perdre! Comme un cerf 
échappé par miracle à la dent des chiens, elle sondait le mystère de 
sa délivrance inespérée et respirait bruyamment, Mais M"° Paluel se 
leva, terrible, ex menaçant Mariette de ses deux poings fermés, elle 
lui dit : 

— Tu mens! Seigneur Dieu! tu mens! Ce n’était pas toi, 

— Je vous demande pardon, madame, c'était moi, répondit-elle 
avec une douce obstination. 

— Tu mens! te dis-je. En rentrant dans ma chambre, j'ai passé 
par la tienne. Tu êtais couchée, tu dormais. 

— Je faisais semblant de dormir. Pardonnez-moi, madame, et 
croyez bien... 

Elle n’acheva pas sa phrase, ses forces l’abandonnaient, 

Au Gratteau, Robert avait failli se jeter au cou de M!" Bardèche. 
Getie fois, il aurait voulu embrasser les chaises, les tables, tout ce 
qu'il touchait, tout ce qu'il voyait, L'âme inondée de joie, il dit à 
s1 mère : 

— l’ourquoi veux-tu qu’elle mente, cette Mariette qui n’a jamais 
menti? Eh! je te prie, quel intérêt peut-elle avoir à s’accuser ? 

Le cruel et l'ingrat! il demandait quel intérêt la faisait mentir ! 
Devait-il donc mourir sans s'être s’aperçu qu'elle avait le cœur tout 
plein de lui? 

— Demain, tu seras hors d'ici! lui cria M”° Paluel, qui avait de 
l’'écume aux lèvres. 

— Oh! que non, dit-il, on lui fera grâce en faveur de sa sincérité, 

Mais M”* Paluel n’était plus là; elle s'était précipitée comme une 
furie dans sa chambre, dout elle relerma la porte avec fracas. 

— Non, Robert, il ne faut pas qu’on la chasse; promets-moi de 
la bien défendre, soupira doucement Aleth, qui ressemblait à une 
sainte Vierge au cœur navré, riche en miséricorde pour les pécheurs. 
Le fait est que désormais elle tenait à garder Mariette auprès d'elle. 

— Quand je te disais, Mariette, que ma femme est une mauvaise 
tête, mais qu’elle a bon cœur ! Eh quoi! n’aurait-elle pas le droit de 
t'en vouloir? Il y a ici des gens disposés à la charger de tous les 
crimes des autres. Vois un peu la conséquence de ta fredaine, Quelle 
scène ! j'ai cru en mourir, 

Il essuya son front, baigné de sueur. Puis, changeant de note : 
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— Petite Mariette! que le ciel vous bénisse, toi et tes amours! 
Mais dorénavant à qui se fier? Cette fille si sage, à qui on aurait 
donné le bon Dieu sans confession et qui s’en va causer la nuit avec 
un homme!.. Tu as donc un amoureux? Est-il joli garçon au moins? 
L'aimes-tu beaucoup? Comment se nomme-t-il? 

Elle ne répondit rien. Non! il n’y avait personne qui l'aimät, mais 
il y avait dans le monde un homme qu'elle aimait beaucoup, et cet 
homme s’en doutait si peu qu'il lui demandait le nom de son amou- 
reux. 

— Ah!il faudra bien que tu le nommes, car te voilà compro- 
mise, et j'entends qu'il t'épouse bien vite, 

Elle hocha tristement la tête, Cet homme qu’elle aimait, elle ne 
pouvait pas l'épouser. 

— Or çà, serait-ce un homme marié? reprit-il, affectant une mine 
sévère. 

— Ah! monsieur Paluel! fit-elle en joignant les mains, comme 
pour le supplier de ne plus lui tourner le poignard dans le cœur. 

— J'étais sûr que non. Mais il est trop jeune, il n’a pas le sou, 
il n’est pas en état d'entretenir une femme... Ma fille, ma fille, il 
faudra savoir attendre... J'espère au moins qu’il ne s’est passé rien 
de grave entre vous. C'était la première fois, n'est-ce pas? qu'il 
venait. Mais tu vas me promettre de ne plus le revoir cet homme, 
autrement il ne faudrait pas song-r à rester ici. 

Toujours debout, le regard à terre, tortillant entre ses doigts le 
bord de son tablier blanc, de grosses larmes coulaient quatre à 
quatre le long de ses joues, et elle était résolue à ne plus ouvrir la 
bouche ; il n’en füt sorti que des sanglots. 

— Et maintenant, Aleth, continua Robert en prenant sa feiume 
par le menton, pardonne-moi et pardonne à ina mère. 

— Je tâcherai de pardonner, dit-elle; il me sera plus dificile 
d'oublier. 

À son tour, elle quitta la salle à manger. Les émotivus diverses 
par lesquelles elle venait de passer l'avaieut roublée si profoude- 
ment qu'il lui tardait de se retrouver seule avec elle-même. Mais à 
peine fut-elle sortie que M"° Paluel reparut, fondit sur Mariette, la 
saisit par les deux épaules et, iarouche coinme une tigresse qui sent 
sa proie sous ses ougles, lui cria : 

— Maintenant que celle qui te faisait peur n’est plus là, confesse 
que tu as menti, 

— Non, non, madame, murmura-t-elle plus morte que vive, j'ai 
dit la vérné, c'était moi. 

— 0 la malheureuse! poursuivit M®° Paluelen la secouant comme 
si elle eût voulu la disloquer. Ils t'ont donné de l'argent, A quoi 
monte la somme ? 
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Robert lui enleva des mains sa victime et s’écria : 

— Mille tonnerres ! en as-tu fini? Tu veux la mettre à la ques- 
tion pour la faire mentir? 

Il ajouta d’un ton plus calme, mais en la regardant en dessous: 

— Mais tu ne savais donc pas quel jeu d'enfer tu jouais! Vous 
aurez beau faire et beau dire, la femme que tu hais m'est entrée si 
avant dans le cœur que je te défie de l'en arracher, et si tes yeux 
ne t’avaient pas trompée, je te le jure, elle, l’autre ou moi, j'aurais 
tué quelqu'un. 

Pour la troisième fois depuis qu’elle habitait cette maison où 
elle avait eu des jours si heureux, Mariette passa la nuit à sanglo- 
ter; mais elle ne regrettait rien. 

Le lendemain, Aleth réussit à se ménager un tête-à-tête avec 
elle. D'un air de reine qui daigne reconnaitre les services de ses 
sujets, elle lui dit : 

— Tu es une bonne fille, Mariette, je t'avais fait tort, excuse- 
moi. À la vérité, il n’y avait pas dans ce qui s’est passé l'autre 
nuit de quoi fouetter un chat. J'étais allée causer avec un de mes 
frères, qui avait quelque chose à me demander. Je n'ai pas osé le 
dire, ma belle-mère a tant de veuin dans le cœur qu’elle voit des 
crimes partout. Sois sûre que je te récompenserai quelque jour ; 
en attendant, prends ceci. 

À ces mots, elle lui tendait deux pièces d’er. Les âmes douces 


ont leurs saintes colères ; le Dieu qui se fâche et qui tonne visite 
quelquefois les humbles, qui sont ses élus. Mariette repoussa avec 
tant de violence la main qu’on lui tendait qu’elle envoya rouler à 
terre les deux pièces, et ce ne fut pas elle qui les ramassa, Puis, 
elle répondit d’un ton presque altier : 

— Vous ne me devez rien, madame, Croyez-vous donc que j'aie 
menti pour vous être agréable? 


VICTOR CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prochain n°.) 




















LA 


DÉCADENCE DE LA PRUSSE 


* 


APRÈS FRÉDÉRIC II 


LA 


rs 


1. Philippson, Geschichte des preussischen Slaatswesens; Leipzig, 1880-1882. — 
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« La Prusse est aujourd'hui sur le continent le pivot de la paix 
ou de la guerre, » écrivait Mirabeau au mois de juillet 4786. La 
Prusse, c'était Frédéric, et Frédéric allait mourir. Que deviendrait 
son royaume après lui? L'état qu'il avait rendu si redoutable était-il 
assez fortement constitué pour se soutenir entre d'autres mains que les 
siennes ? Y avait-il en Prusse, en dehors et à cûté du grand souverain 
qui se mourait, les élémens d’une grande monarchie? Les hommes 
d'état, les Français en particulier, avaient grand intérêt à savoir à 
quoi s’en tenir. Frédéric, qui avait été pour la France un allié per- 
fide et un ennemi dangereux, avait fini par vivre avec elle en assez 
bonne intelligence ; mais l'héritier présomptif passait pour fort hos- 
üle. Il importait de se renseigner sur les intentions du roi futur et 
sur les forces réelles dont il disposerait. La mode était aux missions 
secrètes. Les gouvernemens y croyaient; c'était pour les volontaires 
et pour les irréguliers de la politique un moyen de montrer leur 
savoir-faire et de se lancer daus le monde. Les aunales de la diplo- 
matie occulte sont émaillées de noms illustres. Il n’y en a point de 
plus fameux que ceux des deux hommes auxquels la mort immi- 
uente de Frédéric fournit, en 1786, l’occasion de débuter dans les 
confidens et à l’arrière-plan, en attendant le jour très prochain où 
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ils tiendraient les premiers rôles dans la grande tragédie du siècle, 
Sur la proposition de Talleyrand, Mirabeau fut envoyé à Berlin. 
Dans cette répétition improvisée où ils s’exerçaient l’un et l’autre, 
Mirabeau tenaii l'emploi d'’ambassadeur, Talleyrand celui de ministre 
in partibus. Le futur négociateur des traités de Vienne recevait les 
lettres, les déchiffrait, les remettait à Vergennes, « épurées, arran- 
gées, embellies, » pour l'usage du rui (1). Ce travail de révision 
n’était point inutile, Les leures üe Mirabeau, écrites « au jour le 
jour, avec la rapidité de l'éclair, sans avoir le temps de relire, » se 
ressentaient de l'état d'orage, de la tempête continuelle au milieu 
desquels vivait Mirabeau. Les pointes cyniques s'y mêlent aux 
traits de génie. Getite correspondance diplomatique est composée 
sur le ton du pamphlet. On y retrouve l'emportement, la véhé- 
mence, et malheureusement aussides taches qui souillent les écrits 
du donjon de Vincennes. C'est l’ébauche violente, le premier jet 
désordonné du grand ouvrage que Mirabeau devait rapporter de 
Berlin et publier en 1788, la Monarchie prussienne sous Frédéric 
le Grand. On y relève les mêmes contradictions : une critique 
pénétrante des défauts de l’œuvre, une admiration enthousiaste pour 
l’auteur. « Si la Prusse périt, s’écrie Mirabeau, l’art de gouverner 
retournera vers l'enfance. » Puis, après avoir décrit « cette machine 
supérieure à laquelle des artistes de génie ont travaillé pendant des 
siècles, » il en dévoile tous les vices secrets et il conclut : « Jamais 
royaume n'annonça une plus prompte décadence... La monarchie 
prussienne est constituée de manière qu'elle ne saurait supporter 
aucune calamité, pas même ceile, à la longue inévitable, d’un gou- 
vernement malhabile... Si jamais un prince peu sensé monte sur 
ce trône. on verra crouler soudainement ce géant formidable... On 
verra la Prusse tomber comme la Suède. » 

Cette opposition est au fond des jugemens de tous les contempo- 
rains. L'apologie et la critique étaient également motivées. L'his- 
toire devait les justifier tour à tour. Une même génération d'hommes 
allait être le témoin de la chute prodigieuse de la Prusse et de son 
relèvement plus étonnant encore. Les causes des événemens qui se 
sont déroulés dans ce siècle étaient posées à la fin du siècle der- 
nier. Elles étaient toutes dans le caractère du roi qui allait dispa- 
raître, dans celui de l'établissement qu'il avait fondé et du peuple 
qu’il gouvernait. Quand on les étudie de près, on n’est plus surpris 
des contradictions que les contemporains signalaieut sans pouvoir 
les résoudre, 


4) Histoire secrète de la cour de Berlin, 1789; lettre du 24 octobre 1786. — Voir 
pour le détail de la mission, Bacourt, Correspondance de Mirabeau et du comte de 
La Marck, v, p. 343, note. 
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Frédéric avait triomphé des deux grandes épreuves des conqué- 
raus : il avait gardé ce qu'il avait su prendre, il avait assimilé à ses 
états héréditaires les provinces qu’il y avait annexées, Il croyait à 
la durée de son ouvrage. Il convenait que sa mort serait une crise 
pour l’état prussien. « Mais, ajoutait-il, une monarchie ne se détruit 
pas si vite, et la mienne est bien montée. S'ils veulent même, ils ne 
pourront presque pas la gâter. » En cela il se trompait, Il avait le 
sentiment de-sa propre valeur, et ce sentiment n'était point exa- 
géré; mais il se faisait de grandes illusions sur la valeur de son 
gouvernement. Î| personnifiait la Prusse; nul souverain ne put dire 
avec autant de vérité : « L'état, c'est moi. » C'était le ressort de la 
mouarchie prussienne, c'en était aussi le vice et la faiblesse. L'état, 
c'était le prince, le prince était un grand homme (état. C’est ce 
qui explique en partie l'engoûment des philosophes et des réforma- 
teurs pour le roi de Prusse et sa politique. Ils confondaient volon- 
tiers le règne de la liberté avec le règne des « lumières, » et le règne 
des « lumières » avec celui des philosophes. Sauf Montesquieu, qui 
voyait de plus haut et plus loin, les contemporains n'’allaient 
guère dans leurs vœux au-delà du despotisme éclairé, et le gou- 
vernement de Frédéric en présentait sous beaucoup de rapports un 
modèle achevé. Les défauts de l’œuvre provenaient des qualités 
mêmes de l'artiste qui l’avait créée. L'activité infatigable de Fré- 
déric, son caractère impérieux, ses habitudes militaires le portaient 
à tout commander, à tout diriger, à tout faire par lui-même. Il 
avait tout ramené aux proportions de son esprit, et elles dépassaient 
la moyenne des capacités humaines. Il admiuistrait l’état comme un 
propriétaire administre son bien, Tout son système de gouvernement 
se réduit à cette donnée élémentaire : l'exploitation d'un grand 
domaine par un maître intelligent. 

« Frédéric le Grand, dit un contemporain qui avait servi en sous- 
ordre dans son cabinet (1), Frédéric dirigeait seul tous les ressorts 
de l’état. Ses ministres demandaient ses ordres par écrit, et, de son 
cabinet, il prononçait d’un trait de plume sur les affaires les plus 
luportantes comme sur les moindres détails. Le mépris des 
homes dont il n'avait pu se défendre. l'avait rendu sur les juge- 
mens d'une indiflérence parfaite, et jamais, dans ses ordres de 
deux lignes, il n’énonçait un motif. Deux ou trois secrétaires, gens 


(1) Lombard, Matériaux pour servir à l'histoire des années 1805, 1806 et 1807; 
Leipzig, 1808. 
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médiocres et machines, lui suflisaient pour ce mode de travail, » 
Il ne voulait ni demander un conseil, ni confier un secret. 11 n'aurait 
pas même toléré les subalternes de la dernière manière de Louis XI, 
Aussi ne forma-t-il point d'élèves. Parmi les serviteurs habitués à 
subir silencieusement son ascendant et à traduire en langue vul- 
gaire ses ordres infaillibles, il y avait cependant des hommes 
instruits, distingués, dans le courant du siècle, des ministres éclai- 
rés, comme on disait alors, les Herzberg, par exemple, les Zedlitz, 
les Carmer, les Siruensée, les Schulenbourg, les Finckenstein. Mais 
en les réduisant à un rôle inférieur, Frédéric leur avait enlevé la 
confiance en eux-mêmes et la confiance du public. Dans le lourd 
mécanisme des chancelleries, les volontés étaient anéanties, les 
caractères étaient déprimés. Du premier des commis au dernier des 
scribes, tous n'étaient capables que d'une obéissance passive. La 
bureaucratie qui enveloppait toutes les parties de l'état dans son 
réseau enchevêtré était un instrument et non une institution. Entre 
des mais énergiques et habiles elle portait la vie du centre aux 
extrémités ; par elle-même, elle n’était rien et ne valait rien. Elle 
était prête à transmettre avec la même docilité des ordres contra- 
dictoires et des impulsions déréglées. De là l'unité et la suite dans 
le gouvernement aussi longtemps que Frédéric gouverna; la conlu- 
sion et l’incohérence dès qu'il y eut sur le trône un roi faible d'es- 
prit et incapable de desseins concertés. Frédéric laissait des agens 
disciplinés, il ne laissait ni conseillers ni administrateurs. Dans ce 
pays qui n'avait pas encore de tradition de gouvernement, il ne res- 
tait après lui qu’une routine. 

Frédéric n'avait point de budget. Il était son propre contrôleur 
des finances et sa chambre des comptes. On sait avec quelle parci- 
monie il réglait ses dépenses, de quelle monnaie il payait ceux qui 
travaillaient pour sa gloire. Mais supposez à sa place un prince 
fastueux entouré de favoris cupides, et le système tourne du 
coup à la dilapidation et à la ruine. Il y a de l'épargne, en efla, 
mais il n'y à ni crédit, ni ressources. L'argent perdu ne se retrouve 
point. Il avait fallu à Frédéric des prodiges d'économie pour sub- 
venir aux frais de deux longues guerres, et, dans ce pays le plus 
pauvre de l'Europe, dans ce temps où tous les états étaient obérés, 
arriver, avec un revenu de 17 millions, à former un trésor de 
60 millions d'écus et à entretenir une armée de 160,000 hommes. 

Cette armée était le rouage le plus savamment construit et le 
mieux monté de la machine; mais ce n’était encore qu'un rouage. 
Toute la force vive, le générateur et le propulseur, étaient dans 
l'âme du roi. Il exigeait l'obéissance aveugle et mécanique. L'initia- 
tive chez l'officier lui semblait presque aussi coupable que l’indis- 
cipline chez le soldat. Il voulait la servitude sans la grandeur qui la 
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relève. Il ne faisait aucun cas des vertus militaires. Le tiers de son 
armée était formé d'étrangers, achetés ou enlevés par ses recru— 
teurs. Le reste, qui était prussien, était séquestré de la nation. Fré- 
déric s’en félicitait, car la guerre, ainsi soutenue et portée au dehors, 
ne troublait point la vie de l’état ; mais si la guerre était malheureuse 
et l’état envahi, la nation devait être incapable de se défendre. « La 
Prusse, écrivait Mirabeau, n'a qu’une armée et qu’un trésor. 
L'armée prussienne, anéantie, ne peut pas plus renaître que son 
trésor. » Privée de l’âme qui l’animait, qui en faisait la force, l'in- 
telligence et la vie, cette armée devait se dissoudre. Tous y avaient 
appris à obéir, nul à commander. Frédéric disparu, personne ne 
commanda plus et beaucoup cessèrent d’obéir. Les soldats étaient 
des instrumens : ils n’avaient pas de patrie. Les ofliciers étaient des 
cosmopolites. Livrés à eux-mêmes, ils se mirent à raisonner de 
philosophie et de politique. Ils étaient de leur siècle, le roi ne leur 
interdisait pas de railler et de discuter. Lorsqu'ils n’eurent plus de 
maitre ou lorsque le maître fut incapable de les guider, il se trouva 
parmi eux plus de négociateurs que de capitaines. Ils combattirent 
sans doute avec vaillance et plusieurs fois même avec éclat, mais 
ils étaient en inême temps présomptueux et indécis, pédans et irré- 
solus. Cela les empêcha souvent de vaincre, et ce fut, en 1806, la 
principale cause de leur défaite. 

Cependant il leur restait des mœurs et des habitudes militaires ; 
l'armée conservait une admirable coutenance dans la paix et fit plu- 
sieurs fois encore grande figure sur les champs de bataille. Les 
diplomates n'avaient ni tenue d'idées, ni mœurs politiques. Les 
disciples de Frédéric ne reproduisirent que ses défauts ; ses imitateurs 
ne représentaient que la grimace d’un grand homme. Le génie de 
Frédéric voilait aux contemporains les procédés de sa politique; le 
génie évanoui, il ne resta plus que les procédés, qui parurent ce 
qu’ils étaient, c'est-à-dire odieux. La modération de Frédéric, ce 
bon sens politique qu'il possédait à un si haut degré, corrigeaient le 
vice de ses principes aux yeux d’un public qui excuse souvent un 
crime, mais ne pardonne jamais une faute. Ce n’en était pas moins, 
comme il l’a lui-même avoué, à force de négocier et d'intriguer, 
qu’il en était venu à ses fins. L’intrigue, après lui, resta le seul 
fond de la politique prussienne. La cupidité qu'il avait apaisée chez 
lui en la satisfaisant avec mesure, se répandit après lui gloutonne- 
nement de tous côtés et sur tous les objets. Il y avait pour la Prusse 
des tentations partout. £lle crut tout permis et tout possible, 
oubliant que, si Frédéric avait réussi, c’est qu'il ne s'était per- 
mis que le possible, A défaut de scrupules, il avait :de la prudence. 
Ceux qui le remplacèrent, infatués de sa force et grisés de son suc- 
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cès, mirent une diplomatie sans conscience au service d’une ambi- 
tion sans frein. 

Il n’était pas jusqu'aux meilleurs ouvrages de Frédéric qui n’eus- 
sent leur vice caché et ne portassent en eux un ferment de disso- 
iution, La wlérance religieuse des rois de Prusse était justement 
célèbre. On peut en dire, et à un titre plus élevé, ce que Mirabeau 
disait de la guerre, qu’elle était l'industrie nationale de l’état. La 
faute qu'avait commise Louis XIV en révoquant l'édit de Nantes, le 
dommage qui en était résulié pour la France, les avantages qu’on en 
avait retirés en Prusse, étaient enseignés à Berlin comme une maxime 
de gouvernement. Les jésuites en profitèrent au xvur° siècle, comme 
les protestans en avaient profité au xvu°. Les réformés proscrits par 
Louis XIV apportèrent à la Prusse des ingénieurs, des officiers, des 
savans, des artistes ; les jésuites expulsés par Louis XV lui fourni- 
rent des pédagogues dont l'enseignement mécanique s’accommoda 
très vite à la discipline prussienne ; ils aidèrent puissamment Frédé- 
ric à assimiler les populations catholiques annexées de la Silésie et 
de la Pologne. La liberté religieuse, dont ils étaient seuls à jouir 
en Europe, était pour les sujets du roi de Prusse un inappréciable 
bieniait ; inais, pour le roi, c'était un simple instrument de règne, 
uu inoyen d aturer les colons et de fondre ensemble les élémens 
divers de la population. La tolérance de Frédéric ne procédait ni 
du respect de la conscience, ni de l'amour de la liberté; elle était 
fille du scepticisme et de l'indifférence morale, « Les hétérodoxes, 
écrivait un diplomate français (1), pensent que chacun doit être 
libre dans sa croyance et que la vertu sans la foi peut servir au 
salut. Frédéric LE, qui les iavorisait, n’a jamais permis qu'ils fussent 
inquiétés. Son principe était que le troupeau doit étre seul écouté 
dans le choix du pasteur, Piusieurs fois, il a fait destituer des 
prêtres hétérodoxes parce que leurs paroissiens en avaient désiré 
qui fussent attachés à l’orthodoxie. Mais il montrait une entière 
indifférence sur la prédication d’une doctrine quelconque pourvu 
que les ouailles eu fussent contentes.. M. Schultz, ministre à Gils- 
dorf, près de Berlin, chéri de ses paroissiens, a pendant dix ans prè- 
ché le matérialisme. » Le haut clergé luthérien était ouvertement 
rationaliste. La prédication, dans les grandes villes, se réduisait à 
la morale, à l'humanité, au sentiment. Un conseiller supérieur du 
consistoire, Spalding, déclarait qu'il fallait supprimer de l’enseigne- 
ment religieux les mystères et le surnaturel. Le fond de leurs croyances 
se ramenait au déisme anglais traduit et commenté par l’auteur du 
Dictionnaire philosophique : « C'est Voltaire en rabat et en robe de 


(1) Gustine le fils, 12° avril 1792. 
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pasteur, » écrivait Forster. Plusieurs suivaient le maître jusqu’au 
bout, égayant leurs sermons par des sarcasmes (1). Frédéric les 
laissait dire, pourvu qu’ils louassent le roi et enseignassent l’obéis- 
sance aux sujets. Tout était calcul de sa part ; il y joignait la forfan- 
terie du libertinage et le cynisme de l’impiété. 

Cette tolérance subalterne produisit des effets dissolvans. Ne pro- 
cédant pas du respect des croyances, elle en engendra le mépris. 
Comme il n’y avait dans cette société nouvelle, en dehors du frein 
religieux, aucune tradition de mœurs sociales, la corruption s’y 
mit et la rongea. Le scepticisme du roi gagna les sujets, qui le 
traduisirent en actes. C'était le ton du bel air, tout le monde le 
prit à Berlin et se conduisit en conséquence. Le levain de licence 
et de sensualité qui gâte toute la littérature du siècle, fermenta 
sans obstacle dans ces âmes encore grossières, où une civilisation 
hâtive avait surexcité les imaginations et les sens sans adoucir 
l'âpreté des passions primitives. Ils n’avaieut ni la délicatesse du 
goût, ni le raflinement des mœurs, ni les habitudes d'élégance, 
ui la légèreté d'esprit qui corrigeaient ailleurs, en France par 
exemple, la dépravation du siècle. Elle s’étala en un lourd déver- 
gondage. Les employés, les geutilshommes, les femmes se nour- 
rissaient de d'Holbach et de La Mettrie, prenant au sérieux leurs 
doctrines et les appliquant à la lettre. Ajoutez que, dans cette capi- 
tale de construction récente, la société tout artificielle, amalgame 
improvisé d'élémens disparates, était comme prédisposée à la 
dissolution. Berlin fourmillait de militaires qui n'avaient point de 
famille et que les parades n’occupaient point toute la journée. Des 
gens de lettres, des aventuriers de plume et d’épée attirés par la répu- 
tation de Frédéric et réduits à vivre de brigue et d’expédiens; une 
noblesse très pauvre, très hautaine, très exclusive, à laquelle pesait la 
discipline royale et qui s’ennuyait; une bourgeoisie éclairée, enrichie, 
mais reléguée à l'écart ; entre ces groupes séparés les uns des autres 
par l'étiquette ou le préjugé, une sorte de « demi-monde, » où ils 
se rencontraient, causaient et se divertissaient à l'aise, le foyer des 
« idées françaises, » le centre des affaires et des intrigues, la société 
juive, la plus riche, la seule élégante de Berlin. Avec la merveilleuse 
souplesse de sa race, elle s'était assimilé la civilisation nouvelle, et se 
vengeait de l’exclusion politique dont elle était victime en rassem- 
blant dans ses salons tout ce qu’il y avait à Berlin d'hommes d’es- 
prit, de femmes aimables, de gens désireux de liberté et dépourvus 
de préjugés. Tel nous apparaît Berliu au temps de Frédéric. « Une 
des plus belles villes de l'Europe, écrivait Forster en 1779, mais 
les Berlinois! la sociabilité et le goût rafliné des jouissances dègé- 


(1) Philippson, t. 1, ch. 1. — Perthes, Politische Zustände, liv. 1, ch. 11. 
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nèrent chez eux en sensualité, en libertinage (je dirais presque en 
voracité) ; la liberté d'esprit et l'amour des lumières en licence 
effrontée et en elfrénée débauche de pensée. Les femmes en géné- 
ral sont perdues. » C'est aussi l'impression d’un diplomate anglais, 
sir John Harris, plus tard lord Malmesbury : « Berlin est une ville 
où, si l’on veut traduire /ortis par honnête, on peut dire qu'il n’y 
a vir fortis nec femina casta. » Si l'on considère que, sauf chez les 
juifs, l’argent était rare, et que les tentations étaient d'autant plus 
fortes que l’on avait moins de moyens de les satisfaire, on s’expli- 
que que, dans beaucoup d’âmes, le dérèglement des idées et la cor- 
ruption des mœurs ouvrit une plaie nouvelle, la plus dangereuse à 
coup sûr et la plus incurable dans les nations, la vénalité. Mirabeau, 
qui se connaissait trop, hélas! aux vices de son temps, a marqué 
d’une touche ineflaçable ceux de « ce noble tripot » de Berlin. Sous 
ce rapport, son fameux pamphlet est une peinture violente, mais 
vraie et « réaliste, » cowme on dit aujourd'hui. Le cynisme n'y 
est guère que de la couleur locale. « Pourriture avant maturité, 
j'ai grand’'peur que ce ne suit Ja devise de la puissance prussienne... 
Que ne peut l’argeut dans une maison si pauvre? » 

Il fallait la main de fer de Frédéric pour mettre en mouvement 
ces ressorts compliqués, régler cetie lourde machine, contenir ces 
élémens assemblés à ivrce d'art et prèits à se dissocier, Mais cette 
main était lourde et dure. il y avait, au moins dans les classes supé- 
rieures, les seules dont on s’occupät alors et que l'on connût, une 
sorte de révolte sourde contre ceite implacable discipline. Frédé- 
ric gagnait à être jugé de loiv. On peut dire que Berlin était le lieu 
du monde où l’on admirait le moius le roi de Prusse. L'impatience 
du joug y refrénait l'enthousiasme, Frédéric était trop craint pour 
être aimé; son peuple ne le pleura pas. Le grand vide de sa mort 
parut d'abord une déiivraace. Il se produisit à Berlin quelque 
chose d’aualogue à ce que l’ou avait vu en France lors de la dis- 
parition de Richelieu. Les esprits étaient à la fois inquiets et soula- 
gés. « Tout est morne, rien n’est triste, disait Mirabeau. Tout est 
occupé, rien n’est afliigé. Pas un regret, pas un soupir, pas un 
éloge! » Voilà donc le résultat de ce grand règne : tout le monde 
en désirait la fin! « On était las et excédé, » écrivait le ministre d’Au- 
triche. D'ailleurs on se faisait d’étranges illusions sur l'avenir. Fré- 
déric avait trompé ses sujets comme il se trompait lui-même sur la 
consistance de son œuvre. Les Prussiens ne comprenaient pas à quel 
point leur puissance était personnelle à leur roi. Fiers jusqu'à l'in- 
fatuation du rôle qu’il leur avait fait jouer, ils imaginaient qu'ils y 
étaient pour quelque chose et que l'âme de Frédéric lui survivrait 
en eux. Ils attendaient d’un nouveau règne la même gloire au dehors, 
la même sécurité au dedans, la même prospérité relative avec un 
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joug moins rude et une discipline moins sévère, ne comprenant pas 
que la dureté même du joug et la sévérité de la discipline étaient 
les conditions nécessaires de la durée de l'œuvre. Le système mer- 
cantile et protecteur qui avait créé l’industrie, la régie qui faisait 
aflluer l'argent dans les caisses de l’état, l'épargne qui l'immobili- 
sait dans le trésor entravaient et irritaient tout ce qui voulait tra- 
vailler et négocier, tout ce qui réfléchissait aux conditions naturelles 
du commerce et de l’industrie ; mais ils permettaient seuls au gou- 
vernement le plus pauvre de l'Europe d'être mieux armé que les 
plus riches et de leur tenir tête. Bref, on désirait que le ressort se 
relâchât et l'on ne se rendait pas compte que relâcher le ressort, 
c'était anéantir l'état. Pour rélormer la monarchie de Frédéric, il 
aurait fallu autant de génie qu'il en avait fallu pour la créer. Gette 
réforme cependant était indispensable, car Frédéric seul était de 
taille à soutenir l'édifice composite qu'il avait élevé. De là une 
catastrophe menaçante et presque inévitable. « Les cordes sont si 
tendues, écrivait Mirabeau, ua mois après la mort du roi, les cordes 
sont si tendues qu’elles ne peuvent qu'être relächées. Le peuple a 
été tellement opprimé, vexé, persécuté qu'il ne peut plus qu'être 
soulagé. Tout ira et presque de soi-même tant que la politique exté- 
rieure sera calme et uniforme. Mais au premier coup de canon ou à 
la première circonstance orageuse, tout ce petit échafaudage de 
médiocrité croulerait, Gomme tous ces ministres subalternes se rape- 
tisseraient! Comme tout, depuis la chiourme effrayée jusqu’au chef 
éperdu, appellerait un pilote! Qui serait ce pilote? » 


HI. 


Le neveu de Frédéric, qui était appelé à lui succéder, n’était pas 
fait pour ce grand rôle. Il présentait sous tous les rapports un 
contraste complet avec le prince dont il recueillait le pesant héri- 
tage. Frédéric était débile et sobre; tout son prestige était dans le 
regard de « ses grands yeux qui, au dire de Mirabeau, portaient, 
au gré de son âme héroïque, la séduction ou la terreur. » Frédéric- 
Guillaume Il était un « bel homme, » très sanguin, très robuste, 
aimant les exercices violens et les plaisirs grossiers. « La taille et 
la force d'un cent-suisses » écrivait le ministre de France d'Es- 
terno, qui le goûtait peu. « Une énorme machine de chair, » disait un 
diplomate autrichien qui le vit à Pillnitz en 4791. « Le vrai type d'un 
roi, » selon Metternich, qui lui fut présenté en 1792, à Coblentz, au 
moment de la croisade des Allemands contre la France et sa révolu- 
tion. « Sa taille, ajoute-t-il, était gigantesque et sa corpulence à l’ave- 
nant. Dans toutes les réunions, il dominait de la tête la foule qui l'en- 
tourait. Ses manières étaient nobles et engageantes. » Il s’exprimait 
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avec un certain effort, par petites phrases hachées (1). Rien en lui ne 
rappelait l’implacable et souveraine ironie de Frédéric. « Son regard, 
dit un apologiste (2) n’annonce pas un homme de génie, mais la can- 
deur allemande brille sur son front. » Candeur singulière, et que l’on 
aurait quelque peine à admettre si l’on prenait le mot au sens propre et 
selon le sens cominun. Il faut l'entendre comme on le faisait alors en 
Allemagne, à travers les traductions de Rousseau, dans cette accep- 
tion équivoque et raffinée qui conciliait l'innocence avec l’impudeur, 
la vertu avec tous les dérèglemens de l'imagination et du cœur, 
Exiatique et sensuel, dévot et licencieux, travaillé par des appé- 
tits ardens, tourmenté par les scrupules, superstitieux et débauché, 
croyant aux esprits et aux « spirites, » inclinant à la cabale, Fré- 
déric-Guillaume avait le goût de la morale et le sentiment de la reli- 
gion. Il en parlait avec respect, avec effroi, avec émotion. C'était 
chez lui un penchant naturel, c'était aussi une attitude, celle de 
tout héritier présomptif envers le maître régnant, un moyen de se 
faire admirer et de séduire les esprits par le contraste. L'impièté 
de Frédéric n'avait trouvé que trop d’imitateurs parmi les Prussiens 
francisés; mais elle faisait scandale parmi les Prussiens restés Alle- 
mands, qui, tout enclins qu'ils fussent à la débauche du siècle, 
ne pouvaient se contenter de cette boisson âcre et crue. Il leur 
fallait jusqu'en leur ivresse quelque chose de plus onctueux et de 
plus mélancolique, un aliment à la réverie, les illusions du sen- 
timent, la volupté du remords, le libertinage trempé de larmes. Le 
vin clair et pétillant de Voltaire ne leur suflisait pas; ils voulaient 
la liqueur subuilisée, l'hydromel fermenté de Rousseau. lis recher- 
chaient jusque dans ieurs divertissemens je ne sais quelle revanche 
germanique contre l'influence française qui avait régué despoti- 
quement sous Frédéric. Le nouveau roi subissait ces tendances et 
en profitait. Il affectait de ne parler qu'allemand, de détester la 
France, les Français, leur frivolué, leurs principes, ieur litiérature, 
de combattre leur domination et de condamner ieurs mœurs. 

Il pouvait être, on pouvait être autour de lui, dupe de cette « can- 
deur allemande. » Frédéric ne l'était point. 1l peint, en ses mémoires, 
son neveu tel qu'il était en 1765 à vingt et un ans lors de son pre- 
mier mariage avec Élisabeth de Brunswick (3). « L'époux jeune et 
sans mœurs, abandonné à une vie crapuleuse, faisait journellement 
des infidélités à sa femme. La princesse, qui était dans la deur de sa 
beauté, se trouvait outragée du peu d’égards qu'on avait pour ses 


(1) Rapport du référendaire Spielmann, sur l’entrevue de Pillnitz. Vivenot. Quellen, 
1, 208. 


(2) Le baron de Trenck, Examen critique de l'histoire secrète de la cour de Berlin, 
1792. 


(3) Mémoires, éd. Boutaric, 11, p. 331. 
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charmes. Bientôt elle donna dans des débordemens qui ne le cédaient 
guère à ceux de son époux. » Ils divorcèrent en 1769. Frédéric- 
Guillaume épousa une princesse de Darmstadt. Le second mariage 
ne fut pas plus heureux que le premier. La princesse ne se ven- 
gea point; mais elle aurait eu des motifs de le faire. Le prince 
reprit ses habitudes de débauche. Avec beaucoup de caprices, il 
eut une maîtresse en titre. Cette personne, qui sut toujours garder 
la faveur, sinon l'amour de Frédéric-Guillaume, était la fille d’un 
petit musicien. Elle épousa le valet de chambre du prince, devint 
Mwo Rietz et fut faite plus tard comtesse de Lichtenau (1). Frédéric- 
Guillaume avait eu de son premier mariage une fille, la princesse 
Frédérique, qui était élevée par la reine, femme réléguée sinon 
répudiée du grand Frédéric. Le père en vi-itant sa fille s’éprit 
d’une de ses demoiselles d'honneur. Elle se nommait M": de Voss, 
était de bonne maison, cousine d’un des ministres du roi, M. de 
Finckenstein, et avait un frère président de chambre. « Cette belle 
qui, selon moi, est fort laide, écrivait Mirabeau, est un mélange de 
pruderie et de cynisme, d'affectation et d'ingénuité;.… elle a une 
sorte d'esprit naturel, quelque instruction, des manies plutôt que 
des volontés, une gaucherie. qu’elle s'efforce de sauver par les 
apparences de la naïveté... Pour toute grâce elle n’a que le teint 
du pays, encore le trouvé-je plus blafard que blanc; une gorge 
très belle. Ce mélange de licence unique, qu’elle joint aux airs de 
l'ignorance innocente, et de sévérité de vestale a, dit-on, séduit le 
prince. » 

Frédéric-Guillaume était de ces libertins compliqués qui cher- 
chent dans une résistance savante un ragoût pour leur passion 
et un calmant pour leurs scrupules. Le mauège de M"° de Voss 
dura près de deux années. Les péripéties de ce singulier roman 
étaient la fable de la cour. La propre tante de l'héroïne, une grande 
dame très sensible, vertueuse en ce qui la concernait, mais aveu- 
glée et confondue devant la majesté royale, en a soigneusement 
noté dans son journal les piquaus épisodes. II n’avait point encore 
de dénoûment lorsque la mort du grand Frédéric en suspendit le 
cours pour quelques semaines. Roi depuis le 17 août 1786, Frédé- 
ric-Guillaume avait, au début, tout oublié pour les affaires. Mais, 
dès le 8 septembre, Mirabeau constatait que « la ferveur du novice 
paraissait se ralentir, Me de Voss, ajoutait-il, est prête à céder. » 
Le roi, pour la voir plus à l’aise, avait monté une maison à sa fille 
Frédérique; M": de Voss en faisait les honneurs. L'année se passa 
cependant sans que la vestale se rendit. Elle aimait le roi; mais 


(1) Voir, outre le livre de M. Philippson, les Souvenirs de la comtesse de Voss, 
Leipzig, 1876, et Wolf : OEsterreich und Preussen, Vienne, 1880. 
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l'honneur de la famille parlait encore plus haut que l'amour. Elle 
mettait d’ailleurs à sa capitulation des conditions rigoureuses: un 
mariage de la main gauche, le consentement écrit de la reine, et 
l'éloignement de la maîtresse en titre, M"° Rietz. Sur ce dernier 
point le roi fut inflexible; il céda sur les deux autres. La reine 
donna son adhésion sous la réserve qu'il n’y aurait ni divorce réel 
pi séparation publique : elle conserverait son titre de reine et sa qua- 
lité de femme légitime. Le reste, paraît-il, la touchait médiocre- 
ment. Il n’y avait plus qu’à conclure le mariage, mais c'était chose 
délicate et scabreuse dans ces conditions, On sut alors que s’il y avait 
des juges à Berlin, il y avait aussi des casuistes, et que les piétistes 
luthériens savaient au besoin se montrer aussi fertiles en ressources 
que les disciples de Sanchez. Le consistoire délibéra, fouilla les 
archives, compulsa les précédens. On en découvrit un, qui parut 
péremptoire. En 1539, Philippe de Hesse, qui ne s’accommodait point 
de sa femme, une duchesse de Saxe, s’éprit d’une demoiselle de 
Saal. Celle-ci voulait absolument être épousée. Philippe, qui lisait 
la Bible en langue vulgaire, ne voyait pas pourquoi un prince alle- 
mand s’interdisait ce que les patriarches s'étaient permis. La primi- 
tive église s'était montrée d’ailleurs conciliante sous ce rapport, et 
l'empereur Valentinien Il avait éprouvé les bienfaits de sa tolérance, 
Cette prétention du prince réformé jeta les réformateurs dans un 
cruel embarras. Luther et Mélanchthon, mis par lui en demeure 
de se prononcer, l’adjurèrent de refréner ses passions, mais con- 
clurent que rien dans le Nouveau-Testament ne défendait en cette 
matière ce qui était autorisé par l’Ancien. Philippe épousa M de 
Saal et devint bigame, ce qui produisit un grand scandale dans 
l'église réformée et au dehors. Mélanchthon en conçut des remords 
dont il faillit mourir; Luther se rétracta formellement. Le consistoire 
prussien ne tint compte que du fait. Il invoqua la lettre, méconnut 
l'esprit, autorisa le mariage et, loin de venir à résipiscence, en 
vint bientôt à récidive, ainsi qu’on le verra tout à l'heure. Le ma- 
riage fut célébré en juillet 1787 dans la chapelle royale de Char- 
lottenbourg ; Me de Voss prit le nom de comtesse d’Ingenheim. 
Son bonheur fut court: elle mourut au mois de mars 1789. C'est 
un deuil général à Berlin, écrivait M. d’Esterno. « La comtesse 
d’Ingenheim est cruellement regrettée du peuple, de la famille 
royale et même de la reine, beaucoup moins pour la personne de 
la dite comtesse que pour l'augmentation de crédit qui va résulter 
de cette mort en faveur de la dame Rietz, ancienne maîtresse 
d'habitude que l’on dit très avide et très intrigante. » 

La littérature du temps, tout imprégnée de Rousseau, s’atten- 
drissait sur les douleurs royales, célébrait les « vertus » de ce mo- 
narque « sensible » et opposait au scepticisme desséchant de Vol- 
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taire, à la frivolité coupable des Français, le tendre abandon avec 
lequel Frédérie-Guillaume se livrait « au plus doux penchant de la 
nature. » «Les ernemis des femmes, écrivait le baron de Trenck, ont 
été les fléaux de l'humanité. Le roi de Prusse a l'âme grande et sen- 
sible; il est en amour capable d'un tendre attachement: il sait 
estimer sa maîtresse. En supposant qu'il lui donne un million, ces 
richesses se partagent entre les membres de la famille qui sont des 
citoyens. Il ne privera pas un honnête homme de l'épouse qui fai- 
sait son bonheur, il ne sacrifiera pas Rome à Cléopâtre. » Il veut 
plaire par Jui-même, Il a courtisé vingt mois M'e de Voss, il l’a 
épousée, il Jui a été fidèle, «il a pleuré sur sa cendre. Tout citoyen 
assez éclairé pour connaître les faihlesses humaines, » doit souhai- 
ter que, s’il fait un autre choix, il le fasse tomber sur un objet enfin 
digne de son cœur. « Laissons-le donc jouir d’un bonheur qui est 
celui du simple paysan, comme il est celui des rois! » Ce galimatias 
hypocrite, cette casuistique licencieuse, étaient alors de fort bon ton 
et très goûtés en Allemagne. 

La distraction que ‘Frenck souhaitait à l'âme éplorée du roi ne se 
fit point attendre. En 1790, le jour de l'anniversaire de la mort de 
la comtesse d’Ingenheim, M: Denhof fut présentée à la cour. On y 
était fort occupé des consolations de Frédéric-Guillaume., On avait 
même, comme on disait alors, «mis en prétention » une demoiselle 
Viereck, amie de Mi: de Voss, et qui l'avait remplacée près de la 
princesse Frédérique. Malheureusement pour les amis de M! Vie- 
reck, elle était brune, et ne rappelait nullement la défunte. M° Dœnhof 
au contraire était, dit le ministre de France, « si parfaitement 
blonde qu'étant jolie à la lumière, elle était au jour aussi jaune 
qu'un citron. » Elle avait, avec les mêmes charmes que M'° de Voss, 
le même ragoût de piétisme et de vertu. Il fallut encore épouser. 
Le roi n’y voyait point de difficultés. « Je suis séparé de Ja reine, 
écrivait-il à Mie Dœnhof, je suis veuf de M"° d’Ingenheim, je vous 
offre mon cœur et ma main (4).» Il n2 s’en cacha point, décla- 
rant très haut qu'il avait des motifs de répudier la reine, mais qu’il 
se dispenserait de les articuler pour ménager la dignité du trône. Le 
consistoire n'avait plus à délibérer; les précédens étaient posés, on 
les suivit. Le mariage eut lieu le 40 avril 4790, et ce fut le prédica- 
teur de cour Zællner qui le bénit comme il avait béni celui de 
M'° de Voss. La reine donna à la fiancée des girandoles de diamans. 
La reine douairière la reçut, et tout le monde lui fit fête à la cour. 
Toutefois elle n'obtint pas plus que M'° de Voss l'éloignement de 
M°+ Rietz. Cette favorite, qui avait reçu 70,000 écus pour s’en aller, 
demeura, prit un officier pour galant et obtint même du roi qu'il 


(1) Ranke, die deutschen Mächte und der Fürstenbund, 1, p. 281. 
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lui donnât de l'avancement. Ainsi, en 1790, le roi de Prusse, veuf de 
M'e de Voss, avait trois femmes vivantes : la princesse de Bruns- 
wick qui était répudiée, la princesse de Darmstadt qui, encore que 
divorcée, gardait la qualité de reine, et M"° Dœnhof, épouse morga- 
natique. Cette troisième femme, mandait un diplomate, ne sera pas 
la dernière, car « celles dont le roi aura envie voudront aussi être 
épousées. » Le prince d’ailleurs y était toujours prêt. La polygamie 
lui paraissait une prérogative de la souveraineté. A la suite d'une 
intrigue de cour, il se fit, en 1792, séparer de M! Dœnhof, couron- 
nant par un divorce morganatique l'étrange série de ses évolutions 
conjugales. Il offrit ensuite son cœur et sa main à une demoiselle 
Bethmann, fille d’un banquier, qu'il avait connue à Francfort et 
qu'il trouvait fort à son goût. Cette jeune personne, au dire de 
Lord Malmesbury (1), « était tout sentiment et toute flamme; » mais 
elle avait des principes et de l'esprit de conduite : elle conçut des 
scrupules sur le caractère du mariage et des inquiétudes sur la 
constance de l'époux. Elle refusa, épargnant aux casuistes de Berlin 
les embarras d’une délibération plus scabreuse encore que les pré- 
cédentes. Je ne sais si ces théologiens concilians, élevés à l’école de 
Voltaire et de Frédéric, prenaient fort au sérieux ces mariages simul- 
tanés ; au dehors on y trouvait matière à rire, et la grande Catherine, 
qui ne se croyait point tenue à tant de formalités, s’en divertissait 
fort : « Ce gros lourdaud de Gu, — c'était le nom qu’elle donnait à 
Frédéric-Guillaume dans ses lettres à Grimm, — ce gros lourdaud 
vient d’épouser une troisième femme ; le gaillard n’a jamais assez 
de femmes légitimes ; pour être un gaillard consciencieux, c'en 
est un (2).» 

Frédéric-Guillaume aimait les femmes ; mais les femmes ne le 
gouvernaient pas. Pour échapper à l'influence des maîtresses, il 
tomba sous l'influence des favoris, et le peuple n’y gagna rien. Mal 
élevé, tenu par son oncle à l'écart des affaires, méfiant des autres, 
parce qu’il était très méfiant de lui-même, il ignorait l’art du gou- 
vernement et caressait de vagues projets de réforme. Les ministres 
que laissait Frédéric, encore que fort secondaires, le gênaient et 
lui imposaient. Il redoutait de passer pour subir leur direction; 
d’ailleurs ces ministres représentaient des idées et un système qu'il 
affectait de condamner. « Le roi sera mené précisément parce qu’il 
a peur de l'être, » écrivait Mirabeau. La crainte d’être gouverné 
par ses ministres le livra aux subalternes. Ceux-ci le dominèrent 
promptement en s’abaissant devant lui, en rassurant son orgueil 


(1) Journal et Correspondance de lord Malmesbur y. Décembre 1793 et janvier 1194. 
— Philippson, 11, p. 148. 

(2) Lettre à Grimm, 23 juin 1790, en allemand. Société d'histoire de Russie, Cor- 
respondance de Catherine II avec Grimm. 
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ombrageux, en flattant ses passions, en exploitant surtout les défail- 
lances de son esprit. Frédéric-Guillaume voulait le bien de l’état, 
il avait un sentiment obscur, mais assez vif, de la nécessité de réagir 
contre les excès du gouvernement de Frédéric; mais ses intentions 
s'égaraient et ses velléités de réforme, plus mystiques que poli- 
tiques, procédaient moins de la notion des intérêts de l'état que 
de l’influence d’une doctrine secrète dont il était pénétré. L'homme 
d'état n’était en Jui qu’un adepte de la magie; il devait avoir pour 
ministres de simples charlatans. D'habiles prestidigitateurs, doublés 
de fins intrigans, allaient remplacer à Potsdam les « ministres éclai- 
rés » de Frédéric. C’est là un des traits les plus curieux de cette 
époque troublée. 

Vers la fin du xvrre siècle, par réaction contre le scepticisme 
voltairien et le joug trop absolu de la raison, les esprits se reje- 
tèrent brusquement dans le surnaturel. Parmi les sectes qui se for- 
mèrent alors en Allemagne, il y en avait une, celle des rose-croix, 
qui réunit promptement, et en particulier dans les cours, un grand 
nombre d’adeptes. Théurgiens et philosophes, ils offraient une doc- 
trine et un lien aux esprits inquiets auxquels le rationalisme ne 
suffisait pas, auxquels le christianisme pur ne suffisait plus, et qui 
mêlaient un vague besoin de merveilleux aux aspirations huma- 
nitaires dont toute l’Europe était alors travaillée. Respectueux des 
pouvoirs établis, adversaires déclarés des réformateurs révolu- 
tionnaires, ils prêchaient aux princes la bonne parole et les con- 
viaient à faire le bonheur de l'humanité en fortifiant leur pouvoir. 
Flattant à la fois leur imagination et leur ambition, ils conci- 
liaient le despotisme avec l'humanité. Ils déclaraient posséder le 
secret de faire de l'or, recette précieuse en un temps où tous les 
trésors étaient vides ; et le secret de réformer les gouvernemens 
sans aflaiblir l’autorité des princes, secret non moins utile à une 
époque où l’on sentait partout couver le mécontentement, sinon la 
révolte. Ils prétendaient disposer des forces de la nature au profit 
de leurs adeptes. Ils les mettaient en rapports avec les grands 
hommes des temps passés, qui devenaient ainsi leurs confidens 
mystiques et leurs secrets collaborateurs. Théosophes doublés de 
Charlatans, tartufes d'humanité, hypocrites de sentiment, complai- 
sans aux faiblesses des grands, courtisans et intrigans, tous les 
moyens leur étaient bons pour parvenir, et leur mysticisme grossier 
était Pour eux une carrière. C'est ainsi que deux d'entre eux 
S insinuèrent dans l'intimité de Frédéric-Guillaume, captivèrent sa 
confiance, arrivèrent à le gouverner, à dominer la Prusse et à exer- 
cer même un instant une action décisive sur les plus grandes affaires 
de l’Europe, 


Le premier, Wællner, était un pur intrigant. Fils d’un pasteur de 
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campagne du pays de la Marche, il s'était iatroduit dans la famille 
du général d’Itzenplitz, et, après avoir enjôlé la mère, avait fini par 
épouser la fille, Frédéric, qui n’était point indulgent aux mésal- 
liances, le fit enfermer dans la prison de Berlin. La haine de Well. 
ner contre le roi philosophe date de cette époque. IL était en ce 
temps-là rationaliste et disciple de Wolf; il se fit franc-maçon. Mais 
déjà, dans le grand monde de l'Allemagne, le vent ne soufflait plus 
au pur déisme. Wællner, qui était esprit fort et demeura toujours 
un parfait sceptique, changea de convictions ; se jugeant aussi propre 
qu'un autre au commerce des apparitions et à l’industrie des mys- 
ières, il résolut de se faire « courtier honnête » entre les puissances 
de ce monde et celles de l’autre, fondant son crédit auprès des pre- 
mières sur celui qu'il s’a‘tribuerait auprès des secondes. Il s’afflia 
aux rose-croix et devint bientôt une des espérances de l'ordre, 

I! connut ainsi homme qui devait balancer sa faveur auprès 
du roi de Prusse et partager un jour avec lui le gouvernement de 
Frédéric, le Saxon Bischoffswerder. Fils d’un petit gentilhomme, 
officier de fortune venu comme tant d'autres chercher du service 
en Prusse, celui-ci s'était faufilé auprès du priace royal et l'avait 
promptement séduit. Diflérent en cela de son futur associé Wel- 
ner, il était vraiment superstitieux, croyait à ses panacées et fut 
même, à ce qu'on assure, au moins au début, la dupe de ses fantas- 
magories. Tandis que Weællner, purement avide et cupide, ne vou- 
lait que se pousser au pouvoir, Bischoffswerder recherchait plus la 
réalité que les apparences du gouvernement. Enfin il était sincère- 
ment dévoué à Frédéric-Guillaume. Wéællner avait la figure d'un 
cuistre de censure ou de cabinet noir. Bischoffswerder était homme 
de cour et homme du monde, de belle tenue, de maintien discret, 
le regard profond, le sourire mystérieux, séduisant, sachant allier 
les dehors de la dignité avec les complaisances de la servitude et 
dissimuler derrière un masque de modestie une insatiable ambition. 

Il présenta Wællner au prince royal et c’est par leurs soins que 
Frédéric-Guillaume fut en 1781 reçu parmi les rose-croix. Dès 
lors, affiliation à l’ordre devint le meilleur moyen de plaire à l'hé- 
ritier présomptif et plus tard de gagner la faveur du roi. Haugwitz, 
qui joua un si grand rôle, avait commencé par là. Ils formaient un 
parti, se tenant et se poussant les uns les autres, donnant à Frédé- 
ric-Guillaume des consultations et au besoin des ordres par l'inter- 
médiaire des esprits qu'ils faisaient apparaître et parler. Malgré le 
mystère dont ils s’environnaient, leur secret était connu de tout 
Berlin. Le comte d’Esterno nous montre en 1790 Bischofiswerder 
« faisant jouer la machine des revenans et des illuminés dont on parle 
sans cesse, » À côté de lui, un autre Saxon, Lindenau, et Wællner, 
qui a « le département des revenans et des choses de religion, » 
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qui fait, quand il le faut, écrivait Biron, parler le Saint-Esprit et mar- 
cher l’ombre du grand Frédéric. Un ventriloque, « garçon illuminé, » 
suivant le mot piquant d’un contemporain, jouait le rôle du grand 
homme ét touchait de ce chef cinq cents écus. 

Devenu colonel et prêt à passer général, Bischoffswerder avait 
rang de favori attitré. « Dans le cœur du monarque, écrivait Cus- 
tine en 1792, le favori l'emporte sur la maîtresse. Mais c’est sur le 
ministère qu’il l'emporte surtout d’une manière éclatante, Il est 
l'intermédiaire du roi et des ministres. Ce n’est pas, comme vous 
le pensez peut-être, que lui seul travaille avec eux : c’est le roi 
qui souvent travaille avec les ministres et qui rapporte à M. de 
Bischoffswerder, avec lequel ensuite il décide en dernier ressort. » 
Maîtresses et favoris, rose-croix et valets, théosophes et femmes 
galantes vivaient du reste en fort bonne entente et s'accommo- 
daient à merveille. Du laboratoire des rose-croix au boudoir de 
M° Rietz, il n'y avait qu’un pas,et ces mystiques personnages 
le franchirent sans vergogne. Ils contractèrent une alliance intime 
avec le valet de chambre et sa femme, la « maîtresse d'habitude, » 
qui, à travers les incartades matrimoniales du roi, savait conserver 
son crédit par des artifices analogues à ceux qui avaient si long- 
temps à Versailles soutenu celui de M"° de Pompadour. Autour 
d’eux s'agitait tout un monde d'’intrigans subalternes, la « clique, » 
comme on l’appelait à Berlin, prêts à toute besogne de coulisses à 
la cour, à l’armée, dans la politique, dans la diplomatie, dans les 
finances surtout. Besogneux et cupides, ils avaient en Europe une 
réputation de vénalité parfaitement établie. « Il est certain, écrivait 
M. d’Esterno, qu'il existe une grande différence entre le ministère 
et les personnes de l’intérieur du roi de Prusse. Les ministres ont 
l'intelligence et l'habitude des affaires, et les autres sont à tous 
égards au-dessous de ce qu'il est possible d'imaginer. Ils ne s'ap- 
pliquent qu’à l'argent. » — « Je mets en fait, disait Mirabeau, 
qu'avec mille louis, on pourrait au besoin connaître parfaitement 
tous les secrets du cabinet de Berlin. Aussi l'empereur a-t-l un 
journal fidèle de toutes les démarches du roi, jour par jour, et sau- 
rait-il tout ce qu’il projette, s’il projctait quelque chose. » C'étaient 
là , comme le constatait Custine en 1792, « les moyens que tous 
les diplomates du monde employaient ; tous les ministres qui rési- 
daient à Berlin s’en servaient avec plus de succès et plus générale- 
ment qu'ailleurs. » Le fait est que, lorsqu’en cette année 1792 on 
voulut discréditer dans l'esprit du roi le comte de Ségur, envoyé 
du roi Louis XVI, il suffit de l’accuser publiquement d’avoir voulu 
acheter la maîtresse et les favoris : tout le monde le crut à Berlin 
et en Europe, le roi, les ministres et les favoris plus que personne, 
Telle était l'étrange bande d’aventuriers qui s'était lancée à l'as- 
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saut de la monarchie et du trésor de Frédéric le Grand, Leurs 
moyens d'action, très complexes et très puissans, étaient bien faits 
pour captiver un bigot fantasque et voluptueux. Cependant ils 
n'auraient gagné qu’une influence d’antichambre ou d’alcôve, ils 
ne se seraient point élevés à l'influence politique, s’ils n'avaient su 
pervertir les penchans les plus nobles du roi en même temps qu'ils 
flattaient les moins élevés. Si médiocre et si secondaire qu’il fût 
dans la lignée des Hohenzollern , Frédéric-Guillaume n’était point 
dépourvu de toutes qualités royales. Il était brave, il était bon, ou, 
pour mieux dire, il était « sensible; » il désirait le bien public: il 
avait souffert, comme toute la nation, de l’impitoyable régime de 
Frédéric; il voulait, comme toute la nation, réformer l’état en a lou- 
cissant le joug. Il se croyait inspiré d’en haut, « illuminé, » et 
appelé par le ciel à restaurer les mœurs et la foi dans un pays qui, 
lui disait-on, et il le croyait lui-même, périssait par le scepticisme 
des esprits et le relâchement des mœurs. Comment alliait-l ces 
tendances avec ses goûts, ces aspirations avec ses passions, ces 
croyances avec ses débauches ? C’est en cela justement qu’il était 
un esprit faible et un mystique; c’est pour cela qu'il s’afliliait 
aux sectes théurgiques au lieu de se soumettre à l'église; qu'il 
croyait aux visions plus qu’à l’évangile, écoutait le ventriloque qui 
contrefaisait la voix de Frédéric au lieu d'écouter la voix des minis- 
tres ses disciples ; qu’il se méfiait enfin des gens graves, réfléchis et 
pratiques pour se livrer aux familiers, aux charlatans et aux favoris. 


IT. 


Les résultats ne se firent pas attendre, et ils furent désastreux. 
Un historien allemand, M. Philippson, a étudié avec autant d'érudi- 
tion que de critique et très nettement exposé les causes et le dève- 
loppement de cette décadence subite, sinon inattendue. A l'inté- 
rieur, Wællner, dont l'influence devint promptement prépondérante 
et qui se fit donner un ministère, poursuivit de parti-pris, avec 
toute l’âpreté d’une vengeance personnelle, une réaction totale 
contre le système de Frédéric. C’est sur la pensée qu’elle sévit tout 
d’abord et avec le plus de violence. En 1788, il parut deux édits 
contre la liberté de conscience et la liberté de la presse. Il fut inter- 
dit aux déistes et aux philosophes de soutenir publiquement et 
d'enseigner leurs opinions. L'hétérodoxie fut poursuivie au même 
titre que l’impiété. Une censure rigide surveilla les discours et les 
livres. « L'inquisition la plus minutieuse est établie, écrivait Cus- 
tine; la police est l’instrument de ce ministre théologien, qui, tenant 
ainsi beaucoup de fils dans sa main, a présenté au roi une machine 
toute montée pour l’inquisition politique. » Les écrits philosophi- 
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ques furent soumis à l'examen des prêtres orthodoxes ; les écrits 
sur la médecine à des médecins officiels. On n’écrivait point sur la 
politique; la science fut étouffée. La répression s’étendit aux uni- 
versités. Pour en dissimuler le caractère, pour tromper l’impatience 
qu’en devaient ressentir les esprits, on lui donna la couleur d’une 
réaction nationale, d'une réaction allemande contre la France. Ici 
encore on prit le contrepied de la politique de Frédéric. 

Ce prince, qui avait été un ennemi si dangereux et un ami si 
peu sûr du gouvernement français, admirait le génie de la France ; 
il était entouré de Français. S'il se servit d'eux, s’il les employa à 
ses desseins et exploita leur influence contre la politique de leur 
patrie, ce résultat est dû en grande partie au déplorable gouverne- 
ment de Louis XV. Des ministres intelligens, au lieu d'abandonner 
à la Prusse ce puissant auxiliaire, l’auraient retourné contre elle. 
C'est ce que fit en 1795 la diplomatie de la révolution; elle trouva 
dans les liaisons qui s'étaient formées du temps de Frédéric un levier 
très efficace lorsqu'il s’agit de séparer la Prusse de la coalition. 

Le parti qui arrivait au pouvoir avec Frédéric-Guillaume II 
était non-seulement en politique un adversaire déclaré de la France, 
c'était un ennemi passionné de l'esprit et des idées françaises. Il en 
avait subi avec colère la suprématie. Sous Frédéric, les Français 
dominaient à la cour, aux académies, au théâtre. Le roi n’admettait 
point qu'un homme de bon ton parlât une autre langue que la 
française, Les diplomates étaient tenus de s'en servir. Kaunitz, 
adressant une instruction au ministre d'Autriche à Berlin, lui écri- 
vait : « J'ai jugé devoir la coucher en français parce que c’est dans 
cette langue qu'il est d'usage de parler au roi de Prusse. » Les 
Français venaient étudier à Berlin le gouvernement et l’art de la 
guerre. Un publiciste, un politique, un militaire qui voulaient faire 
carrière et jeter quelque éclat dans le monde se croyaient obligés 
d'avoir passé par Berlin. Les officiers surtout y affluaient. Lauzun, 
le futur général Biron, y était venu, les deux Custine s’y rencon- 
trèrent avec Mirabeau en 1786. Ces voyageurs étaient si nombreux 
que le ministre de France s’en plaignait. On lui annonçait l’arrivée 
d'un second Mirabeau, le Mirabeau-Tonneau de l’émigration, qui 
voyageait alors en Allemagne. « C’est bien assez du premier, écri- 
vait-il. Permettez-moi de vous observer à cette occasion que la plu- 
part des Français qui viennent ici y font un mauvais effet pour la 
dignité et la considération de la nation. Les uns, saisis d’un enthou- 
siasme ridicule, élèvent la Prusse au-dessus de tout et déprécient sur 
tous les points le gouvernement et l’état militaire de la France. D'au- 
tres embrassent l’opinion contraire avec tant de chaleur qu’ils disent 
des invectives aux Prussiens, telles que des caractères moins flegmati- 
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ques ne les endureraient pas, » On les endurait, par ordre, sous Fré- 
déric ; on voulut s’en venger après lui, mais la Prusse n'y gagna rien. 

Que le mal vint d'eux ou d’ailleurs, l’inquisition de Wællner ne 
fit que l’aggraver. La tolérance indifférente de Frédéric avait engen- 
dré le scepticisme et le mépris des croyances; l'intolérance bypo- 
crite,.le mysticisme grossier, le piétisme de Frédéric-Guillaume en 
les dénaturant en donnèrent le dégoût. Il n’y a pas de lois qui tien- 
pent contre les mœurs, il n’y a pas de censure qui prévale contre 
l'exemple, Le cynisme du grand roi viciait sa tolérance, le liberti. 
page de son successeur paralysa son inquisition. La licence ne 
diminua pas; elle se masqua. La religion, qui n’était que raillée 
sous Frédéric, devint odieuse dès qu’on prétendit l’imposer, En 
devenant bigote, la société de Berlin se corrompit davantage. Ajou- 
tons qu’elle cessa de penser, La philosophie de Frédéric pouvait 
rétrécir les esprits, elle les tenait au moins ouverts aux idées pré- 
cises et aux raisonnemens clairs. La religiasité superstitieuse que 
l’on mit à la mode après lui, les égara. L'autorité s’affaiblit, le pres- 
tige de la couronne tomba, le pharisaïsme officiel avilit les âmes, 

Les ministres de Frédéric étaient subalternes; mais ils étaient 
instruits, obéissans, fidèles : on les remplaça par les créatures des 
favoris, Ceux-ci pouvaient détruire ; ils étaient incapables de fonder, 
La bureaucratie se relâcha; elle perdit ses seules qualités, le res- 
pect aveugle et la discipline, sans acquérir l'indépendance. On garda 
tous les inconvéniens du régime précédent et l’on en perdit les 
avantages : l’ordre mécanique et la régularité passive. Les finances, 
mal conduites, furent dilapidées. La désorganisation qui minait 
l'état gagna jusqu’à l’armée. « Si jamais on la négligeait, c'en serait 
fait de ce pays, » disait Frédéric. On fit pis que la négliger, on 
l'abandonna. Elle devint une sorte de république où chacun se mit 
à tirer à soi, à intriguer, à fronder à l’envi (4). Elle raisonnait sur 
la politique du temps de Frédérie; elle s'en occupa sous Frédéric- 
Guillaume. L'unité disparut, le gouvernement se dissocia. Une cote- 
rie menait le roi, il se forma des cabales contre la coterie. Les 
favoris travaillaient contre les ministres, les mécontens travaillèrent 
contre les favoris. 

C'étaientles représentans de la tradition de Frédéric, les survivans 
de son règne qui formaient cette opposition. Comme la réaction 
contre ce prince s'était surtout affichée par l'hostilité aux Français, 
les opposans, sous le nouveau roi, affectèrent de se rattacher à la 
France, d'en rechercher l'alliance et d'en propager lesidées. Ce fut 
le noyau du parti français qui, fort effacé et très contenu dans les pre- 
mières années de Frédéric-Guillaume, reprit faveur dès 1792 et exerça 


(1) Voir Ranke, Hardenberg, 1, chap. xu. 
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dans les années suivantes une influence considérable sur la politique 
prussienne. Au premier rang, l'oncle du roi, le frère de Frédéric, le 
prince Henri, l'un des héros et des favoris du xvm° siècle. « Vaillant 
overrier, habile général, profond politique, ami de la justice, des 
sciences, des arts, protecteur des faïbles, secourable aux infortu- 
nés, » dit le comte de Ségur, il était le mécène des Français à Ber- 
Jin. 11 leur nuïsait alors plus qu’il ne les servait, passant pour 
cabaler et pour fronder. « Sa gallomanie nous à mal servis, » écri- 
vait Mirabeau. Le grand tribun, qui n'avait point eu à se louer de 
lui, en fait un portrait peu flatté : « Il est faux et ne saït point être 
dissimulé ; plein d'idées, d'esprit et de talens, il n'a pas un avis à 
lui. Petits moyens, petits conseils; passions, vues, tout est petit 
dans l’âme de cet homme, tandis qu’il y a du gigantesque dans son 
esprit. » — « C'est ma commère l'empressée, et puis, c’est tout, » 
disait de lui Catherine I (4). 11 ne se consola jamais de n’avoir point 
joué le premier rôle. Pour s'en faire honneur, ce philosophe n’hé- 
sitait point à se vanter d'avoir noué la trame perfide du premier 
partage de la Pologne (2). H fut un des principaux agens de la paix 
entre la France et la Prusse en 1795 et demeura toujours fidèle à 
l’idée de l'alliance entre les deux états, Comme gage de ses senti- 
mens, il fit, en l'an v, présent à l’Institut du manuscrit de Jacques 
le fataliste. Le directoire, en récompense, lui envoya des armes 
d'honneur avec des exemplaires reliés de Diderot (3). Un autre 
« Français, » très en vue à Berlin et très en faveur à Paris, était le 
duc de Brunswick. « Véritable Alcibiade, disait Mirabeau, il aime 
les grâces et les voluptés. » Il gouvernait ses états en philosophe ; 
on le citait au premier rang des « princes éclairés. » Depuis la 
mort de Frédéric, il passait pour le plus grand homme de l'Eu- 
rope. L'avenir lui réservait d’étranges destinées. Après avoir dirigé, 
en 1792, la première invasion prussienne en France, il périt en 
1806 sous les coups des Français victorieux. Cet adversaire des 
armées françaises avait cependant, et par deux fois, failli les com- 
mander. À la fin de 1791, Narbonne, Talleyrand, Sieyès voulaient 
faire de lui un généralissime et lui confier la régénération de la 
France. Huit ans après, ils y revinrent. Un ami de Joseph Bona- 
parte lui rappelait un jour qu’au début de la révolution on avait 
songé à faire de Brunswick un « protecteur. » — « Mais, répon- 
dit Joseph, on y pensait encore quand Bonaparte revint d'Égypte. 
Talleyrand m’en parlait comme de notre ressource dans l’état des 
affaires; Sieyès lui-même. » Parmi ceux qui partagezient les idées 


(1) Lettre à Grimm, 8 avril 1795. 
(2) Voir Ségur, Mémoires, 1, p. 145 et suiv. 
(3) Procès-verbaux du directoire, 2 et 7 vendémiaire, an v. 
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du prince Henri et du duc de Brunswick, on citait encore Struen- 
sée, ministre des accises, « aussi partisan de la révolution qu’un 
ministre de Prusse peut l'être, » disait Custine; puis Mællendorf, 
le plus brillant des lieutenans de Frédéric, « loyal, simple, ferme 
et d’une vertu qui ferait honneur à un sol plus fécond en ce 
genre (1). » Connus et populaires dans les états-majors, dans les 
universités, dans la bourgeoisie de Berlin surtout, ces hommes 
étaient, à la veille de la révolution, sans influence à la cour. Bruns- 
wick n’y reprit du crédit qu’en sacrifiant ses principes. Les autres 
ne furent écoutés que lorsque des événemens désastreux eurent 
justifié leurs appréhensions et leurs critiques. 


IV. 


Comme l'avait si bien prévu Mirabeau, ce fut par la diplomatie 
que la chute commença. Frédéric, après avoir étonné l’Europe par 
son audace, l'avait surprise par sa modération. Sur ses vieux jours, 
il s’était fait ermite et très conservateur. Ami de l'Angleterre, en 
coquetterie avec la France, protecteur des petits états de l’Alle- 
magne, il restait allié de la Russie, où Catherine, qui l'avait pris pour 
maître, l’imitait de son mieux; enfin il était redouté de l'Autriche, 
où Joseph, qui enviait ses succès, brûlait de l’imiter. Il avait tramé 
entre ces deux cours et la Prusse, le seul lien qui, dans l'état 
du droit public, pût réunir solidement trois puissances jalouses 
l’une de l’autre et également ambitieuses : la complicité. Fré- 
déric-Guillaume aurait pu jouir en paix des brillans loisirs que 
lui avait préparés son prédécesseur. Mais il était avide de gloire, 
il avait une armée disponible de cent soixante mille hommes, un 
trésor bien garni; il croyait le trésor inépuisable , l’armée invin- 
cible et voulait faire parler de lui. Loin de le modérer, son ministre, 
Herzberg, disciple présomptueux et déréglé de Frédéric, l’excitait 
aux grandes actions. Quand ses conseillers lui tenaient ce lan- 
gage, Frédéric-Guillaume les écoutait. Il débuta, en 1787, par 
un grand coup. Le parti patriote s’était révolté en Hollande; la 
France le soutenait, tandis que les Anglais tenaient pour le sta- 
thouder. Frédéric-Guillaume vit là une occasion d'humilier la 
France et la saisit. Il envoya en Hollande une armée qui mit les 
patriotes en déroute presque sans coup férir et sans que la France 
osât s’y opposer. La vérité est que, paralysée par ses troubles 
intérieurs, la France était condamnée momentanément à l’inaction. 
Les Prussiens la crurent frappée à mort; ils ne comptèrent plus 
avec elle et tinrent pour l’œuvre la plus aisée du monde de rele- 


(1) Mirabeau, Lettre du 2 décembre 1786. 
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ver un trôneet d’étouffer une révolution. Le terrible mécompte de 
leur campagne de 1792 a son origine dans le succès de celle de 1787. 

Intimement lié désormais à l’Angleterre et à la Hollande, Fré- 
déric-Guillaume se crut de taille à affronter l’Autriche et la Russie : 
elles venaient de rouvrir le procès d'Orient et partaient de concert 
à la conquête de Constantinople. De tout temps, les expéditions des 
argonautes du Nord ont mis l’Europe en feu. Le roi de Prusse et son 
ministre entendaient avoir leur part de la toison d’or. Leur dessein 
était d’attiser l'incendie et de se faire ensuite largement payer le 
service qu'ils rendraient au monde en l’éteignant. La première par- 
tie de l’entreprise était aisée; l'Europe était remplie de matières 
inflammables. Joseph IT, par ses mesures maladroites et arbitraires, 
avait exaspéré ses sujets. Les Polonais réformaient leur république 
et brûlaient de secouer le joug de la Russie. Il y avait en Suède un 
prince avide d'aventures, de butin et de gloire qui ne demandait 
qu'à se lancer dans la mêlée. Après avoir excité les Turcs à la 
guerre, la Prusse leur promit son alliance. Elle la promit aux Polo- 
nais et la signa même en 1790 pour le malheur de la Pologne et 
pour sa propre confusion. Le roi de Suède se lança contre la Rus- 
siè; elle le soutint. Des émissaires prussiens se répandirent en 
Hongrie et en Belgique, semant de l'argent, prodiguant les encoura- 
gemens aux Belges révoltés et poussant les Hongrois à imiter leur 
exemple. La France, en pleine transformation politique et sociale, 
n'était point à craindre. Le ministre de Prusse en France, Goltz, eut 
d’ailleurs pour instruction de se lier avec le parti révolutionnaire, 
de le bercer de l'illusion des sympathies prussiennes et d'animer 
les esprits contre l’Autriche, 

Le dessein était vaste, la trame savamment ourdie, mais la Prusse 
s'exposait à s’entraver elle-même dans le réseau trop embrouillé 
de ses intrigues. Ce fut ce qui advint, lorsqu’après la mort de l’im- 
prudent et malavisé Joseph II, le gouvernement de l'Autriche passa 
aux mains du plus habile, du plus retors et du plus perspicace des 
diplomates du temps, Léopold de Toscane. 11 démêla l’écheveau 
de la politique prussienne, rassembla les fils dans sa main et les 
tira dextrement à lui : on vit trébucher partout les Prussiens déso- 
rientés. L’Angleterre, revenue à des idées pacifiques, rassurée 
d'ailleurs par l'échec à peu près complet de la croisade de Cathe- 
rine IL, les abandonna. La Suède lâcha prise, et le roi de Prusse, 
après avoir inquiété tout le monde, se trouva menacé à son tour 
d'une double guerre avec la Russie et l'Autriche. La politique de 
Herzberg avortait partout. Le roi se dégoûta du plan et du ministre. 
Herzberg lui avait promis honneur et profit; le profit échappait, 
et, au lieu du brillant arbitrage qu'il s’était réservé, le roi se voyait 
réduit aux déceptions d’une retraite confuse suivie d’une transac- 
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tion embarrassée. Les Turcs, les Polonais, les Hongrois, les Belges, 
qu’il avait abandonnés après les avoir poussès en avant, l’acca. 
blaient de leurs reproches. Il avait rêvé d’être l’effroi du monde; 
il en devenait la risée, On se moquait de sa politique, de son 
armée, de ses femmes et de ses visions. « Savez-vous bien, écri- 
vait Catherine (1), que l’entrevue du frère Gu avec Jésus-Christ 
est la chose du monde depuis longtemps qui m'ait fait te plus de 
plaisir; si je pouvais faire la connaissance du juif (car pour sûr 
c'en est un) qui a fait le rôle du Sauveur, je ferais volontiers sa 
fortune, mais à une seule condition qui est qu’à la seconde entrevue 
il lui donne une bonne volée de coups de bâton sur le dos, et cela 
de ma part. » 

Ce n’était point un juif qui remplissait le rôle de conseiller mys- 
tique du roi, c'était un bon Allemand, un Saxon nommé Stemert, 
auquel son talent de ventriloque avaït conquis la confiance de 
Bischoffswerder. Ce dernier minait sourdement et depuis longtemps 
l'influence du ministre des affaires étrangères, le seul des conseil- 
lers de Frédéric qui eût résisté à l'assaut des favoris. Laissant à 
son « compère » Wællner le département de la religion et de l'in- 
térieur, il s'était réservé celui de la diplomatie occulte, dont Frédé- 
ric-Guillaume, à l'imitation de Louis XV, se servait pour seconder 
sa diplomatie officielle et plus souvent pour la combattre. Il repré- 
senta au roi qu'il avait fait fausse route, que le mal venait de œ 
qu’au dehors on avait continué à suivre en partie les faux erremens 
du précédent règne alors qu’on les abandonnaït au dedans. 11 fallait 
mettre la politique extérieure d'accord avec l’intérieure, les rame- 
ner au même principe qui était la lutte contre le mauvais esprit 
du siècle et la guerre aux révolutions. Celle de France menaçait 
tous les trônes; en l'étouffant, Frédéric-Guillaume s’attirerait la 
reconnaissance de l’Europe, se couvrirait d’une gloire immortelle 
en ce monde et s’assureraît une éternelle félicité dans l'autre. Il 
sauverait l'Allemagne et grandirait la Prusse. Ce plan avait pour 
conséquence une alliance avec l'Autriche : c'était le renversement 
complet du système de Frédéric. Bischoffswerder s’y employait 
avec ardeur. Le roi avait hésité longtemps entre les deux conseil- 
lers et les deux politiques : Herzberg le tenait par l'ambition 
inquiète et l'esprit de convoitise qui couvaient en lui; Bischoffs- 
werder l’entraînait par son imagination, par ses goûts, par ses fan- 
taisies, par ses faiblesses. La révolution française l’arracha à ses 
incertitudes et le décida pour le plan des favoris. Il crut en com- 
battant la révolution concilier ses sentimens et ses ambitions, ses 
passions et ses intérêts. 


(1) A Grimm, 1°7 septembre 1790. 
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Il entra dans la croisade des rois, il en commanda même l’avant- 
garde; mais, en changeant brusquement sa politique, il demeura 
le même homme et apporta dans sa nouvelle entreprise la même 
incertitude de pensée, les mêmes velléités de grandeur combattues 
par les mêmes arrière-pensées de lucre. Un désintéressement absolu 
était la seule raison d’être et la seule condition de succès de la 
guerre dans laquelle il se jetait. Elle trompa toutes ses prévisions, 
déçut toutes ses espérances. Ni lui ni ses conseillers ne se trouvè- 
rent à la hauteur des prodigieux événemens auxquels ils eurent à 
faire face. La résistance formidable de la France, le machiavélisme 
de la Russie, le désarroi de la vieille Europe, les trouvèrent éperdus 
et désorientés. Ils cherchèrent en vain en eux-mêmes une direction 
et un soutien; ils ne trouvèrent que la passion du gain et l'habitude 
de l'intrigue. L'une et l'autre dictèrent leur conduite. Entachées et 
viciées ainsi dans leur principe, leurs entreprises échouèrent. Les 
incertitudes de la diplomatie entravèrent les mouvemens de l’ar- 
mée. La complexité des convoitises amena la contradiction des 
mesures. Ne cherchant partout que leur profit, ils le virent échap- 
per partout à la fois. De là l’équivoque dans les engagemens, la 
duplicité dans la conduite, l'avortement des desseins mal conçus 


et des reviremens qui ont été justement qualifiés de trahisons. C’est 


ainsi qu’on les vit successivement livrer la Pologne aux Russes et 
la partager avec eux après avoir promis de la défendre; conspirer 
contre l'Autriche et l’abandonner brusquement après avoir recher- 
ché son alliance et l'avoir poussée à la guerre; donner le signal de 
la capitulation des dynasties après avoir prêché la croisade des rois; 
s'associer au démembrement de l’Allemagne après avoir pris les 
armes pour la protéger ; se faire les premiers associés de la révolu- 
tion après avoir été ses premiers ennemis; joindre enfin à la per- 
fidie prussienne, sans le génie de Frédéric, l'hypocrisie autrichienne, 
sans les vertus de Marie-Thérèse. Devenu suspect à tous, Frédéric- 
Guillaume prépara l'isolement de la Prusse en Europe après avoir 
hâté sa décadence à l’intérieur. 

Les dix années de paix qui suivirent le traité de 1795 ne firent 
que retarder la catastrophe; mais les causes qui la rendaient inévi- 
table continuaient d'agir, et elles étaient toutes posées dès 1792. 
« Dans l'armée, dit M. Philippson, le caprice, la présomption, 
l'égoïisme, nul esprit de sacrifice, nul dévoûment au roi et à la 
patrie; dans l'administration, la brigue, l’indolence, la routine, la 
jilousie, peu d'aptitude, moins de zèle encore; dans les classes 
supérieures, le désir des jouissances et La haine des eflorts; un 
esprit qui dogmatisait, tranchait de haut et critiquait toutes choses 
sans aucune force de volonté ou de pensée, voilà où en était la Prusse 
à la fin du xvin siècle, La haute discipline qui l'avait placée à un 
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rang si élevé avait disparu dans le gouvernement et dans la nation. 
Il restait sans doute dans la nation beaucoup de forces et de grandes 
ressources, mais elles étaient vaines sous le gouvernement d'une 
bande d’intrigans sans conscience, de misérables médiocrités, de 
débauchés vaniteux. » La Prusse se trouva ainsi devant la France 
triomphante avec un gouvernement sans assiette, une nation en 
désarroi, une diplomatie déconsidérée. De l’œuvre de Frédéric il 
ne restait plus que son armée : Napoléon l'anéantit. 


Y. 


Dans cette catastrophe, il semblait que l’état prussien allait s’écrou- 
ler et le nom même de la Prusse disparaître de la carte d'Europe, La 
décadence était prononcée depuis longtemps ; c'était à un moribond 
condamné par tous les docteurs politiques du siècle que Napoléon 
avait porté le dernier coup. La Prusse se releva cependant, elle sor- 
tit régénérée de cette terrible épreuve. Les hommes qui conçurent 
ce grand ouvrage, les élémens au moyen desquels ils l’accomplirent, 
existaient au moment même où la chute se préparait; mais ils pas- 
saient inaperçus. « La Prusse n’a qu’une façade sur l’Europe, » disait 
l'abbé de Pradt. Cette façade, élevée à la hâte avec des matériaux 
hétérogènes, se lézardait déjà du temps de Frédéric; il était aisé 
d'en prévoir l’écroulement. Mais on ne voyait pas qu'il y avait 
au-dessous des fondations profondes et solides, sur lesquelles, les 
décombres déblayés, des architectes habiles pourraient reconstruire 
un édifice nouveau plus ferme que le premier et dont tous les ma- 
tériaux avaient été patiemment accumulés alentour par les anciens 
rois. 

La nation en Prusse était artificielle comme l’état. C'était, suivant 
le mot ingénieux d’un historien, une mosaïque savamment COMpOo- 
sée (1); mais la mosaïque était compacte et solide : elle faisait 
corps. Les institutions avaient fondu ces populations d’origine 
diverse et en avaient formé une race à part, qui n’avait point de 
langue spéciale ni de caractères physiologiques particuliers, mais 
qui possédait un caractère et des tendances qui lui étaient pro- 
pres. L'état, en ce pays, était à la fois rationnel et national. 
Au-dessous du réseau de la bureaucratie, au-dessous de la surface 
agitée et de l’écume des grandes villes, il restait dans les provinces 
une masse d'hommes animés des mêmes aspirations, habitués à 
vivre les uns près des autres, à servir le même maître, à aimer la 
même patrie et chez lesquels s'était développée cette espèce d'esprit 


(1) Lavisse, Études; Formation de l'état prussien. Leçon d'ouverture faite à la 
Sorbonne. 
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public qui, du temps de Mirabeau, aurait fait, disait-on, envie, même 
aux Anglais, et que l’on appelait en Allemagne « l’aiguillon prus- 
sien. » On n’avait pas exagéré la corruption des classes supérieures, 
mais cette corruption s’arrêtait à la capitale (1). La petite noblesse, 
qui était le nerf de l’état, n’en avait point été atteinte. Elle était 
pauvre et laborieuse. C'était à elle que pensait Frédéric lorsqu'il 
écrivait au duc de Brunswick en 1782: « Vous dans votre basse 
Saxe et moi dans ma sablonnière, nous n'avons pas à craindre que 
l’opulence dégrade les sentimens de nos concitoyens. » Vivant au 
milieu des paysans, associée au gouvernement local, elle était res- 
pectée du peuple, auquel, tout en le commandant, elle rendait des 
services. Ce peuple était primitif et relativement grossier; son 
instruction était médiocrement développée, mais les sous-officiers 
invalides, auxquels Frédéric confiait volontiers la direction de ses 
écoles, avaient enseigné aux Prussiens, à défaut de science, le 
patriotisme en action ; ils étaient habitués à révérer le roi, à con- 
fondre la patrie avec la famille royale et la discipline avec le devoir. 
Ils étaient dociles aux impulsions d’en haut. Il leur restait de la 
souplesse. On ne les vit pas se dissocier et se désagréger parce que 
le moule dans lequel on les avait façonnés s'était brisé. L'armée, 
recrutée d'étrangers, était détruite; il restait un peuple que l’on 
pouvait appeler aux armes; la noblesse de campagne était toute 
prête à former les cadres de l’armée nouvelle. Le lien militaire 
s'y fortifia du lien féodal et de l'esprit national. La bureaucratie 
était décrépite et impuissante, mais elle trouvait dans les pro- 
vinces tous les élémens d’une administration plus alerte, plus 
vivante, plus personnelle et mieux appropriée aux besoins de la 
nation. L'état avait été ruiné, mais le peuple avait conservé les forces 
avec lesquelles on fonde les états. La Prusse devait périr, disait-on, 
parce qu'elle était factice et de construction récente : ce fut préci- 
sément ce qui la sauva. 

Elle était formée d’élémens très disparates, de pays d'origines 
très diverses. L'état avait respecté, sinon leur autonomie, au moins 
leurs usages. Tout en tirant à lui et en absorbant, ainsi que le vou- 
lait l'esprit du siècle, il avait laissé subsister, ou, pour parler plus 
exactement, il n’avait pas eu le temps d'anéantir les anciennes insti- 
tutions, les anciennes pratiques d'administration locale, dans la 
province et surtout dans la commune, Là où ces institutions avaient 
disparu en partie sous l'effort de la bureaucratie, les souvenirs, 
les goûts, les habitudes, les traditions survivaient; il y avait des 
élémens de vie provinciale, Bref la centralisation administrative 
s'était arrêtée à la surface ; elle n’avait pas pénétré la nation. Il en 


(1) Mémoires d'un homme d'état, 1, p. d9. 
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résulta que, lorsque l’état fut ébranlé, il ne fut pas nécessaire, pour 
en rassembler les élémens, de centraliser davantage et de pousser 
à l'excès, sous prétexte de le réformer, le système qui avait rendu 
la réforme nécessaire. On put remonter le cours des temps, et, renon- 
çant à une organisation artificielle que sa chute même avait con- 
damnée, chercher dans le développement naturel des élémens natio- 
naux de la monarchie le moyen de reconstituer l’état. De là l'extrême 
différence de la révolution politique et sociale qui s'était faite en 
France en 1789 et de la réforme qui s’accomplit en Prusse après 
1807. On y put, ce qui avait été impossible en France, concilier 
avec le respect du passé et le maintien d'institutions surannées, des 
transformations aussi profondes que celles qu’opérèrent Stein et ses 
collaborateurs : l'abolition successive du régime féodal, l'égalité de 
l'impôt, le service militaire universel, l’admissibilité de tous aux 
emplois. 

Les mêmes motifs expliquent pourquoi, malgré les commotions 
violentes dont elle fut ébranlée, la Prusse demeura si réfractaire à 
l'esprit de la révolution française. Cette révolution procédait de prin- 
cipes et aboutissait à un système de gouvernement centralisé qui 
étaient précisément ceux contre lesquels la Prusse protestait, dont 
elle avait souffert et dont ses réformateurs voulaient l’affranchir, 
Ajoutons qu'il n'y avait point en Prusse de partis politiques, que le 
peuple y était dévoué à ses rois, que l’irréligion des classes supé- 
rieures ne l'avait point gagné et que c’était le pays du continent où 
le noble était le moins détesté du paysan, parce que c'était celui où 
il était demeuré le plus associé à sa vie. 

La nation n'était pas préparée aux séditions ; la conquête étran- 
gère, loin de provoquer une révolution, provoqua au contraire une 
sorte de recrudescence et de réveil du sentiment monarchique. La 
nation, l’état, le roi se confondant, la défaite qui ranima l'esprit 
national ranima en même temps le dévoûment à l’état et l’attache- 
ment à la dynastie. C'était la révolution française armée et person- 
nifiée dans un conquérant qui les avait vaincus; leur réforme fut 
une réaction contre la domination intellectuelle et politique des Fran- 
çais ; elle avait pour mobile et pour but un soulèvement contre la 
domination militaire de la France. Et cependant, tout en la détes- 
tant, tout en travaillant à la combattre, ils subissaient malgré eux 
son ascendant. Dans le moment même où ils retournaient contre elle 
les idées de liberté et d'indépendance nationale qu’eile avait semées 
dans le monde, ils suivaient encore l'impulsion généreuse de son 
génie. Ce qu'il y avait de plus noble dans les conceptions que les 
réformateurs prussiens appliquèrent à leur patrie, c'était l'essence 
même des idées du xvur° siècle, et la France en avait été le foyer. 
Stein et ses disciples s’assimilèrent ces idées et les adaptèrent à la 
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régénération de l’état prussien, comme leurs prédécesseurs du xvr'siè- 
cle l'avaient fait pour les idées de la réforme. L'originalité des uns et 
des autres fut précisément dans l'art avec lequel ils surent conci- 
lier le respect des traditions monarchiques avec les grandes innova- 
tions politiques et religieuses. En se faisant luthérien, le grand 
maître de l’ordre teutonique pensait moins à faire le salut de ses 
sujets qu’à fonder une grande maison; la réforme religieuse lui en 
offrait le moyen, il l’adopta. En appropriant aux besoins de la Prusse 
quelques-unes des idées pratiques de la révolution française, les 
ministres prussiens de 1807 ne songeaïent nullement à créer un 
état idéal et à travailler pour l'humanité : ils ne pensaient qu’à 
reconstituer l’état prussien ; la réforme sociale et politique leur en 
présentait les moyens, ils se firent réformateurs. 

Ces hommes étaient nés du temps de Frédéric; ils avaient été 
dans leur jeunesse les témoins de la décadence de la monarchie. La 
catastrophe les éclaira sur les causes du mal avant qu’ils en eus- 
sent eux-mêmes ressenti les effets. Ils appartenaient à une généra- 
tion qui, sans avoir subi l’action dissolvante des mœurs du xvin siè- 
cle, était cependant imprégnée de son esprit. Ils en avaient acquis 
la haute culture intellectuelle et politique ; le désastre de leur pays 
les força d'y joindre le sens de la réalité, la mesure, la pratique. 
L'épreuve trempa leurs caractères. C'est ainsi que, dans l’espace 
de vingt ans, entre 1786 et 1806, on vit se développer les causes 
qui devaient faire tomber la Prusse si bas et la faire remonter 
si haut. On vit son étonnante décadence sortir de sa prospérité 
même, et sa régénération, plus surprenante encore, sortir de sa 
décadence. Lorsque Frédéric mourut, son neveu, qui lui succéda, 
avait quarante-deux ans, et son petit-neveu, qui devait régner ensuite, 
en avait seize. Frédéric-Guillaume II faillit détruire la Prusse, Fré- 
déric-Guillaume III la reconstitua. Le premier résumait en sa per- 
sonne toutes les causes de la ruine, le second portait en lui les élé- 
mens du relèvement. Mirabeau, qui avait le flair des révolutions et 
qui eut, dans les matières d'état, des pressentimens de génie, avait 
mieux que personne discerné ce qu'il y avait de solide et ce qu'il y 
avait de fragile dans l’œuvre. de Frédéric. Il en. avait annoncé la 
chute, mais il eut en même temps l'instinct de sa rénovation. 
« Peut-être, écrivait-il ea décembre 4786, après avoir rencontré le 
prince royal qui devait régner sous le nom de Frédéric-Guil- 
laume III, peut-être ce jeune homme a-t-il de grandes destinées, 
et quand il serait le pivot de quelque révolution mémorable, les 
hommes qui voient de loin n’en seraient pas surpris. » 


ALBERT SOREL. 
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La distinction des personnes et des choses est le principe du 
droit et l’une des bases de la morale. Les théories dont la personna- 
lité humaine peut être l’objet ont donc, pour la pratique, une im- 
portance capitale. Or jamais ces théories n’ont été plus controver- 
sées. La transformation de la psychologie en une science positive 
n’a eu pour effet que de jeter le discrédit sur les vieilles concep- 
tions du mot ou de l'âme, sans leur substituer des définitions exactes 
et incontestées. Dans une brillante étude sur 1 Nouvelle Philoso- 
phie en France, M. Vacherot racontait ici même, en 1870, que 
Michelet, à la lecture du livre de M. Taine sur l'ntelligence, laissa 
échapper cette exclamation : « Il me prend mon moi! » Si Miche- 
let vivait encore, il serait forcé de reconnaître que, depuis douze 
ans, son moi ne lui a pas été rendu. Un des maîtres du spiritua- 
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lisme contemporain, M. Bouillier, qui répète à son tour la même 
plainte, essaie de faire la lumière sur une question qu'ont tant con- 
tribué à obscurcir ceux qui ont prétendu la résoudre une fois pour 
toutes par des procédés rigoureusement scientifiques. 11 oppose ce 
qu'il appelle hardiment « la vraie conscience » à tous ces fantômes 
inconsistans de consciences qu'évoquent les modernes psycholo- 
gues. Son livre vient à propos. Il ne fera pas cesser les controver- 
ses et il ne rendra pas à l’ancienne psychologie son autorité irré- 
médiablement compromise; mais l’auteur expose avec une telle 
clarté et une si entière bonne foi les thèses qu'il combat et il en fait 
si bien ressortir la faiblesse et les contradictions qu'on ne saurait 
trouver un meilleur guide pour une étude complète et impartiale du 
problème. M. Bouillier, dans une carrière philosophique dont les 
débuts remontent à près d'un demi-siècle, a eu le rare mérite de 
se renouveler sans cesse en creusant toujours plus profondément 
les mêmes questions, et en faisant autant de livres nouveaux des 
éditions successives de ses ouvrages. Le sujet de son dernier livre 
avait déjà été traité par lui avec moins d'étendue et sous un autre 
titre, La Conscience en psychologie et en morale. Sa thèse est res- 
tée la même ; mais elle est rajeunie et fortifiée d'argumens nouveaux 
par la discussion des théories les plus récentes. Si nous nous pro- 
posons de reprendre après lui cette discussion, c’est d’abord pour 
payer à un excellent ouvrage le seul tribut digne de lui, en mélant 
à de justes éloges la libre indication de quelques dissidences; c’est 
aussi pour essayer de dégager, entre les théories rivales des anciennes 
et des nouvelles écoles, non sans doute les conquêtes définitives de 
la psychologie ou de la métaphysique (ni l’une ni l’autre de ces 
sciences n’est en possession de telles conquêtes), mais quelques points 
que la morale et le droit peuvent réclamer comme leurs postulats 
nécessaires. Pour cette tâche plus modeste, mais très vaste encore 
et dont nous ne nous dissimulons pas les difficultés, nous avons mis 
à profit, avec la Vraie Conscience de M. Bouillier, quelques-uns des 
travaux les plus récens soit de ses contradicteurs, soit des autres 
maîtres de l’école spiritualiste, soit enfin de quelques jeunes esprits 
que n'a pas effrayés une position indépendante, 


La personnalité se manifeste par la conscience; mais la conscience 
ne suffit pas pour constituer la personnalité. Nous traitons les ani- 
maux comme des choses et cependant il paraît impossible de leur 
refuser la conscience. L'auteur d’une étude très estimable sur 
l'Homme et l'Animal, M. Henri Joly, distingue deux consciences, 


ane a 2 era tot 




















































































































RE ar à: 
che ae Es 


D SES 





ei UE 
Sr ANR Eh De ds LL e 








PIRE CULP 


buiaits cr de 


as 


318 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'une inférieure, commune à tous les êtres doués de sensibilité et de 
mouvement ; l’autre supérieure, qui serait le propre de l'homme 
ferait de lui une personne, La conscience vraiment humaine serait 
la eonseience réfléchie, qui seule s’élèverait à l’idée du où. M. Paul 
Janet fait la même distinction et, pour mieux la marquer, il appelle 
sens intime, chez l'homme et chez l'animal, la conscience inférieure, 
et réserve le nom de conscience pour cette conscience de soi, où 
se révèle à. elle-même la personne humaine. M. Bouillier repousse 
le nom de sens iatime et, loin qu’il limite le champ propre de la 
conscience aux actes réfléchis, la vraie conscience est pour lui la 
simple conscience, antérieure à toute réflexion ; c’est cette connais- 
sance intime et immédiate que nous avons et que tout animal a 
comme nous de tout fait de sensibilité, d'intelligence ou d'activité, 
au moment même et par cela seul qu'un tel fait se produit. Cette 
connaissance n’est pas l’objet d’une faculté spéciale ; elle est. inhé- 
rente à l'exercice de toutes les facultés : « Nulle analyse psycho- 
logique, si subtile qu’elle soit, ne peut faire que penser et se savoir 
penser, que vouloir ou sentir et se savoir voulant ou sentant ne 
soient pas une seule et même chose, l'acte le plus indivisible, le 
plus un qui se puisse concevoir. J'ai conscience d'une sensation, 
d'une idée, ou bien j'ai cette sensation, cette idée, sont des expres- 
sions absolument tautologiques. » M. Bouillier est tellement con- 
vaincu que la conscience est toujours de même nature, à tous les 
degrés de l’existence humaine ou animale, qu’il fait commencer la 
conscience avec la vie, dès ses premières manifestations, non-seu- 
lement après la naissance, mais chez l'embryon à peine formé, Il 
eroit cependant, avec M. Janet et M. Joly, que la conscience de soi 
n'appartient qu'à la conscience réfléchie, dont l'homme seul est 
capable à un certain degré de son développement. Je ne puis voir, 
dans unetelle distinetion, chez des philosophes spiritualistes, qu’une 
inconséquence, sinon de pensée, du moins de langage. 

C'est, en eflet, la doctrine classique du spiritualisme français, 
depuis Maine de Biran, que la conscience n’atteint pas seulement 
des phénomènes, mais leur sujet, c’est-à-dire le moi sentant, pen- 
sant ou voulant. Que signifient, en eflet, ces mots : avoir con- 
science ? Impliquent-ils seulement une connaissance quelconque de 
certains faits, comme la connaissance que l’on peut avoir d'un 
phénomène physique ou d’un événement de l’histoire ancienne ? Non ; 
les faits de conscience sont ceux qu’on ne connaît qu’en les rappor- 
tant, à soi-même. Sentir, penser ou vouloir, ce n’est pas savoir qu'il 
se produit quelque part un sentiment, une pensée ou un acte volon- 
taire, c’est se dire à soi-même : Je sens, je pense ou je veux. La 
eonscience de soi est donc impliquée dans tout fait de conscience. 
M. Janet le reconnait implicitement dans le passage même où il refuse 
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aux animaux et aux tout jeunes enfans la conscience de soi: « Dans 
la conscience confuse ou conscience simple, dit-il, le moi sujet nese 
distingue pas du moi objet; le moi affecté se confond avec le moi 
connaissent ou, pour mieux parler, il n’y a pas encore de moi ; le moi 
ne s’est pas dégagé des phénomènes où il est enveloppé (1). » Nous 
reconnaissons sans peine que chez l'animal, chez l’enfant et même 
chez beaucoup d'hommes faits, le moi ne se dégage pas de ses phé- 
nomènes; mais il n’est que plus réel et plus réellement senti. La 
conscience n’est pas une faculté d’abstraction. Elle perçoit directe- 
ment la réalité vivante et concrète. Or il en est du moi comme de 
tout autre être : il n’est qu’une abstraction si on le sépare de la série 
de ses phénomènes, de même que, séparés de lui, ses phénomènes 
sont aussi de pures abstractions. « La conscience réfléchie où con- 
science de soi, dit encore M. Janet, commence avec le premiér 5, 
elle se détermine, elle se précise, elle se complète avec la différence 
du se et du ue, lorsque l’on dit : Je me connais moi-même. » Rien de 
plus exact. Le langage articulé est an instrument de réflexion, d'a- 
nalyse et d’abstraction. Il sépare, il oppose entre eux, il combine 
dans une synthèse artificielle les rapports divers naturellement con- 
fondus dans un même fait de conscience ; mais le je et le me de la 
pensée réfléchie et de la phrase bien faite ne sont que deux aspects 
d’un seul et même être, de ce moi qui, avant toute analyse et en 
dehors de tout langage, se sent tout entier dans tout fait de con- 
science. La réflexion ne crée rien ; elle n’ajoute à la simple conscience 
aucun élément nouveau; elle ne fait que rendre plus clairs, en les 
distinguant, les divers points de vue qui s'offrent à elle; elle peut 
aussi êgarer l'esprit en oubliant le lien réel et le fond concret de 
ces points de vue. De là ces abstractions réalisées, ces entités vides, 
qui ont compromis l’idée du moi, comme tant d’autres idées philo- 
sophiques. 

M. Janet ne tombe pas dans ce défaut. Dans ses traités élémen- 
taires comme dans ses écrits plus scientifiques, il a le sentiment 
vif et précis de la réalité, Les termes dont il se sert dépassent done 
certainement sa pensée quand il dit qu'avant la réflexion « le moi 
n'existe pas encore, » et quand il se fait un argument du langage enfan- 
tin, qui ne connaît pas le pronom personnel. « L'enfant, dit-il, s’ob- 
jective lui-même ; ils appelle de son nom extérieur, comme les autres 
l’appellent lui-même; il dit : Pierre veut ceci; Pierre fait céla. » Sans 
doute, le pronom personnel, dé même que les autres pronoms, ést 
étranger au vocabulaire de la première enfance ; mais quand le plus 
petit enfant parle de Pierre ou de Paul, il sait très bien s’il parle de 
lui-même ou de toute autre personne, et si vous affectiez de ne le 


(1) Traité élémentaire de philosophie. 
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pas comprendre, il trouverait bien vite des signes éloquens pour 
vous faire lire dans sa petite conscience. Des signes pareils ne man- 
quent pas à l'animal, qui n’a la ressource ni des noms ni des pro- 
noms. Il montre clairement, en toute circonstance, qu’il se connait 
lui-même et qu’il ne se confond avec aucun autre être. Le sentiment 
de la jalousie, si violent chez quelques animaux domestiques, en 
serait la meilleure preuve. Ceite conscience de soi que M. Janet et 
M. Bouillier font naître de la réflexion ne peut donc être, pour ces 
éminens psychologues comme pour le sens commun, que l'idée 
abstraite du moi, telle que les philosophes cherchent à en donner 
la thévrie; ils ne sauraient, sans contredire à la fois et l’expérience 
et leurs propres doctriues, retirer à la simple conscience, à la con- 
science de l’animal et de l'enfant comme de l’homme fait, le senti- 
ment du moi, tel qu'il est impliqué dans toutes les sensations, dans 
toutes les connaissances, dans tous les mouvemens instinctifs ou 
voloutaires. La conscience et le moi n’appartiennent donc pas moins 
à l'animal qu'à l’homme ; la réflexion ne suflit pas pour en trans- 
former la nature et pour y ajouter l'élément distinctif, le caractère 
propre de la personnalité humaine. 

Les adversaires du spiritualisme n’ont aucune répugnance à douer 
les animaux d'une conscience de même nature que celle de l’homme; 
mais le moi les embarrasse. Pour écarter cette idée importune, quel- 
ques-uns semblent croire qu'il suflirait d’un artifice de langage: 
l'emploi de locutions impersonnelles pour exprimer les faits de 
conscience. L'auteur d'une des plus récentes études sur la person- 
nalité, M. Paulhan, s'excuse de tomber dans une inconséquence 
apparente en se servant des mots: je ou #0i, alors qu’il n’admet 
que des séries de faits de conscience. Il ne fait, dit-il, que céder 
à l’usage, comme lorsqu'on continue, après Copernic et Galilée, à 
parler du lever et du coucher du soleil. Pour éviter toute équivoque, 
«il n'y a qu'à remplacer l'expression : je vois, par exemple, par 
celle-ci : Un fait de conscience a lieu dans lequel est représenté, etc. ; 
ce fait se rattache aux faits précédens, etc (1). » La périphrase ne 
servirait de rien. Comme nous l'avons reconnu pour le langage 
enfantin, ce n’est pas le pronom personnel qui crée la conscience 
de soi. Parler d’un fait de conscience, c’est parler d’un fait immé- 
diatement connu et rapporté à soi-même par l’être vivant et sen- 
sible en qui ce fait se produit; c’est affirmer un oi. Non pas sans 
doute le moi abstrait des métaphysiciens, déterminé par tel ou tel 
attribut, à l'exclusion de toutes les autres formes de son être, mais 
le moi concret et complexe, qui se sent lui-même dès le premier 


(1) La Personnalité, par M. Paulhan. Revue philosophique de la France et de l'étran- 
ger, juillet 1880. 
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éveil de la conscience, et qui s'affirme lui-même dès le premier 
balbutiement de la parole. 

C’est la crainte du moi abstrait, de l’entité métaphysique, qui 
inspire toutes ces tentatives pour se passer de l’idée du moi. On 
ne s'aperçoit pas qu'on lui substitue une autre entité non moins 
abstraite et non moins vaine : des séries de phénomènes, c’est- 
à-dire d’apparences, qui se sufliraient à elles-mêmes, qui resteraient 
suspendues dans le vide sans laisser supposer ni un objet dont 
elles seraient la manifestation, ni un sujet auquel elles pour- 
raient apparaître. « La science concrète, dit Auguste Comte, 
se rapporte aux êtres ou aux objets; la science abstraite, aux 
événemens. » Le fondateur du positivisme reconnaît donc le carac- 
tère abstrait des événemens séparés de tout objet ou de tout être. 
Tous les philosophes qui se rattachent plus ou moins à son école 
sont forcés comme lui de le reconnaître, alors même qu’ils pro- 
fessent ou paraissent professer le pur phénoménisme, Ces séries de 
phéuomènes dans lequel ils résolvent le moi sont pour eux quelque 
chose de plus que de simples collections ; ils ne peuvent s’empê- 
cher d'y voir les transformations successives d’un même être. En 
vain M. Taine nous dit-il que « le moi, la personne morale, est un 
produit dont les sensations sont les premiers facteurs, » le moi 
s'impose à lui dès la première sensation de la statue de Condillac, 
dont il fait revivre l'hypothèse. La statue qui se dirait à elle-mème, 
si elle pouvait parler : Je suis odeur de rose, aurait déjà, à un degré 
quelconque, la conscience de soi. 

Un autre philosophe de la même école, M. Ribot, l'interprète 
autorisé et l’habile disciple des psychologues anglais contemporains, 
vient d'écrire sur les Maladies de la mémoire un livre qui débute 
par une théorie générale de la mémoire, où l’idée du moi n’a aucune 
place. Cette idée n’intervient dans le cours de l’ouvrage qu’à propos 
de certains états pathologiques, où elle se trouble et s’altère. Pour 
mieux faire comprendre ces états, M. Ribot croit nécessaire de défi- 
nir le moi et ilne le fait consister d’abord qu’en une « somme d'états 
de conscience; » mais il s’aperçoit bientôt que « ce serait, par une 
réaction mal entendue contre les entités, ne voir qu’une partie de 
ce qui est: sous ce composé instable qui se fait, se défait et se refait 
à chaque instant, il y a quelque chose qui demeure; c’est cette con- 
science obscure qui est le résultat de toutes les actions vitales, 
qui constitue la perception de notre propre corps et qu'on a dési- 
gnée d’un seul mot : la cénesthésie. » Le mot importe peu, et, soit 
qu'on parle de cénesthésie ou de conscience de soi, on aflirme autre 
chose qu’une simple somme de phénomènes, quand on reconnaît 


« quelque chose qui demeure, » un sentiment, dit encore M. Ribot, 
TOME LY. = 1883, 21 
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qui, « toujours présent, toujours agissant, sans repos ni trêve, ne con- 
naît ni le sommeil, ni la défaillance. » Peu importe encore qu’on 
réduise ce sentiment à la perception constante de notre propre 
corps. Le moi n’existerait pas muins alors même que le corps le 
contiendrait tout entier. On pourra rechercher plus tard si l’hypo- 
thèse matérialiste répond bien à toutes les conditions d'existence 
du moi ; ce que nous voulons retenir pour le moment, c’est cet aveu 
qu’à travers toute la série des faits de conscience un être perma- 
nent, que ce soit un corps ou une âme, ou un composé de l’un et 
de l’autre, s’apparaît sans cesse à lui-même. En vain, M. Ribot nous 
dira-t-il, dans le mème passage, que « ce sentiment de la vie reste 
au-dessous de la conscience, » et qu'il ne fait que « servir de sup- 
port au moi conscient ; » ce n’est, dans son langage, qu’une contra- 
diction de plus, car il a lui-même appelé ce sentiment une « con- 
science obscure. » Tout obscure qu’elle est, elle existe et elle est, 
chez l’animal et chez l’homme, la forme primitive et constante de 
la conscience de soi. 


IL. 


La personnalité ne commence pas avec la conscience de soi; elle 
ne commence pas davantage avec l’activité individuelle, qui est par- 
tout, dans toute la série animale, la condition essentielle de la con- 
science. 

L'activité du moi a été méconnue par les philosophes qui ont 
négligé l'observation intérieure pour l’observation extérieure ou 
pour des conceptions métaphysiques. Le moi individuel et per- 
sonnel des métaphysiciens n’est le plus souvent que le sujet 
abstrait de certains groupes de phénomènes. IL pourrait logique- 
ment être supprimé pour faire place à la substance unique de 
Spinoza, au moi absolu de Fichte, au sujet-objet de Schelling, à 
l’idée de Hegel. Chez Leibniz lui-même, l’activité attribuée au moi, 
comme à toutes les monades, n’est qu’une activité tout intérieure, 
dont les effets ne-peuvent avoir un retentissement au dehors qu’en 
vertu d’une harmonie préétablie de toute éternité. La monade 
suprême agit seule en réalité : « Dieu est un Océan dont nous 
n’avons reçu que des gouttes. » L'emploi exclusif ou prédominant 
de l'observation extérieure a conduit les adversaires de toute méta- 
physique à des conséquences semblables. Considérés du dehors, les 
faits intérieurs ne paraissent que les suites des faits extérieurs. On 
ne voit, dans la nature entière, qu’une succession indéfinie de phé- 
nomènes liés les uns aux autres par des rapports constans. Ces rap- 
ports semblent les seules causes, soit pour les faits physiques, soit 
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ur les faits de conscience. La conscience elle-même n’est qu’un 
effet particulier de l'enchaînement de certains phénomènes ; le moi 
n’est qu'un mot pour exprimer cet enchainement. Quand on parle 
des propriétés ou des pouvoirs du moi, dit M. Taine, on veut dire 
seulement que tel fait étant donné, tel autre s’ensuivra nécessai- 
rement. L'individu, le moi n’est qu’un « polypier d'images. » 
M. Taine parle encore d'individus et même de personnes; mais, 
logiquement, ce ne sont pour lui que des composés instables, 
sans unité propre, sans action d'aucune sorte sur les phénomènes 
dont ils se composent. Le moi, l'individu, la personne ne servent, 
en réalité, suivant une autre théorie de M. Taine, qu’à « substi- 
tuer, » dans notre esprit, pour la commodité de la pensée, un terme 
unique et d'apparence simple à un grand nombre d'images. Une 
telle façon de concevoir l'unité vivante et consciente de l'animal et 
de l’homme lui-même justifie bien le cri de Michelet : « IL me prend 
mon moi! » 

Telle est l’idée que se font. du moi l’école sensualiste du xvur siècle, 
l'école positiviste et l'école associationiste du xix°. Cependant, dans 
ces écoles, l'observation intérieure, négligée plutôt que dédaignée, 
a plus d’une fois repris ses droits et retrouvé dans la conscience le 
caractère actif de l'individu ou de la personne. Stuart Mill, qui a très 
heureusement défendu l'observation intérieure contre Auguste Comte, 
rappelle que Laromiguière a transformé le sensualisme en reconnais- 
sant dans l'esprit un élément actif, et il fait honneur à son com- 
patriote, M. Alexandre Bain, d’une transformation semblable des 
doctrines associationistes. L'éloge est mérité des deux parts; mais 
cette activité de l'esprit, chez M. Bain, comme chez Laromiguière 
et Destutt de Tracy, est plutôt supposée, comme la condition néces- 
saire de certains phénomènes, qu’elle n’est directement observée 
dans ses caractères propres. Les idéologues ont eu le mérite de 
mieux étudier les faits d’attention que ne l’avait fait leur maître 
Condillac; M. Bain a parfaitement mis en lumière les dispositions 
du cerveau, des nerfs et des muscles qui servent de base à l’activité 
mentale; mais, de part et d'autre, nous n’avons que les effets ou les 
formes extérieures de l’activité : c’est une autre école, l’école de Maine 
de Biran, qui a su reconnaitre en lui-même et dans son développe- 
ment intrinsèque, l'élément actif de tous les faits de conscience. On 
peut reprocher à cette école l’abus des hypothèses métaphysiques; 
mais, sur ce point spécial de l’activité consciente, jamais l’observa- 
tion intérieure n’avait été pratiquée avec plus de bonheur et avec 
plus de fruit. Il faut lire surtout l’article Conscience dw Diction- 
naire des sciences philosophiques, où M. Vacherot a admirablement 
résumé les découvertes de Maine de Biran, car le mot de décou- 
vertes n'est pas trop fort. pour cet univers en raccourci que nous 
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portons en nous-mêmes et qu’il nous est si difficile de bien con- 
naître, précisément parce que tout nous y est présent à la fois dans 
la plus confuse complexité (1). 

L'activité qui fait le fond de tous les états de conscience n’est 
point un principe abstrait ; elle est la vie même du moi, sous toutes 
ses formes : non-seulement ce qu’on appelle, dans un sens res- 
treint, la vie active, c'est-à-dire tous les mouvemens instinctifs, 
habituels ou volontaires que nous imprimons à notre corps, mais la 
vie intérieure, la vie de la sensation et du sentiment, de l’imagina- 
tion et de la pensée. Dans ses manifestations de tout ordre l'acti- 
vité appartient à l'animal comme à l’homme. C'est se payer de mots 
que d’appeler instinct l'activité de l'animal et d'attribuer à l'homme 
seul une activité intelligente. Le nom d’instinct ne prend un sens que 
s’il exprime, chez l'homme comme chez les animaux, certains actes 
qui ne s'expliquent ni par l'intelligence ni par la volonté. Nous ne 
prêtons des instincts aux animaux que par analogie avec nos propres 
instincts, et, par une analogie aussi légitime, nous ne pouvons leur 
refuser une activité intelligente et volontaire. « Partout, dit un émi- 
nent naturaliste, M. Blanchard, l'intelligence se montre unie à l'in- 
stinct : pas d’instinct possible sans une intelligence pour le diriger 
et le dominer. » La philosophie spiritualiste ne tient pas un autre 
langage. M. Janet reconnaît dans l'animal une certaine intell- 
gence, toute sensitive, il est vrai, « constituée presque exclusive- 
ment par la sensation, la mémoire et l'imagination, » mais à 
laquelle cependant ne font pas défaut les opérations intellectuelles 
proprement dites; « car l’animal est capable d'attention et, par 
conséquent, de perception; il est capable de quelque degré d'ab- 
straction et de généralisation, de quelque degré de raisonnement; 
enfin, il est capable de langage. » Or, si l’animal a une certaine 
intelligence, il a, par là même, une certaine volonté ; car la seule 
différence entre l’acte volontaire et l’acte instinctif est que le pre- 
mier est intelligent et que le second ne l’est pas. 

Si les animaux ont la volonté, ont-ils aussi le libre arbitre? Il est 
difficile de répondre négativement quand on admet, avec M. Janet 
et la plupart des spiritualistes, l'identité de la volonté et de la liberté. 
On peut nier le libre arbitre pour des raisons métaphysiques ou au 
nom de certaines théories scientifiques ; mais ceux qui le reconnais- 
sent ou qui croient le reconnaître dans les actes volontaires de 


(1) Dans son beau livre intitulé : de la Science et de la Conscience, M. Vacherot a 
tiré de sa théorie de la conscience une excellente réfutation de toutes les erreurs 
dans lesquelles sont tombées les sciences expérimentales, les sciences historiques et 
les sciences métaphysiques pour avoir méconnu l'activité propre du moi. Voir aussi 
dans les Comptes-rendus de l'Académie des sciences morales et politiques (octobre- 
novembre 1882) une solide étude de M. Franck sur la volonté. 
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l'homme ne peuvent lui refuser une place semblable dans les actes 
volontaires de l'animal. Il s'y manifeste par les mêmes signes : par 
les preuves d'intelligence et d’une certaine délibération que donne 
l'animal au moment de l’action. Un savant belge, qui a appliqué à 
la psychologie d'éminentes facultés d'observation et de raisonne- 
ment, M. Delbœuf, vient de tenter une démonstration nouvelle du 
libre arbitre sur laquelle nous aurions à faire plus d’une réserve, 
mais qui, sur un point, nous paraît incontestable; c’est l’impos- 
sibilité de séparer la cause de la liberté humaine de celle de la 
liberté animale (1). On se flattera sans doute d'échapper à cette 
impossibilité en renfermant le libre arbitre dans la morale, et en 
ne s'appuyant, avec Kant, que sur l'intérêt du devoir pour démon- 
trer son existence; mais le libre arbitre n’intéresse pas seulement 
la morale; il appartient à la psychologie; il a des caractères qu’il 
porte partout avec lui-même et qui ne changent pas de nature alors 
même qu'aucun devoir n’est en cause. Or, si ces caractères se 
retrouvent dans les actes de l'animal comme dans ceux de l’homme, 
de quel droit opposerait-on les premiers aux seconds dans l’aflirma- 
tion de la liberté (2)? 


(1) Cette démonstration a été publiée dans les livraisons de mai, juin et août 1882 
de la Revue philosophique. 

(2) M. Delbœuf est si éloigné de faire une telle distinction qu’il prend de préfé- 
rence ses exemples dans le monde animal et mème parmi les animaux inférieurs. 
Fiourens avait fait dans l’araignée la part de l'instinct et celle de l'intelligence : « Tout 
le monde connait l’araignée des jardins, dont la toile est le modèle des rayons qui 
partent d’un centre. Je l'ai vue bien souvent, à peine éclose, commencer à tisser sa 
toile; ici l'instinct agit seul; mais si je déchire sa toile, l’araignée la répare ; elle répare 
l'endroit déchiré; elle ne touche point au reste; et cet endroit déchiré, elle le répare 
aussi souvent que je le déchire. Il y a, dans l’araignée, l'instinct machinal qui fait 
la toile et l'intelligence (l'espèce d'intelligence qu’il peut y avoir dans une arai- 
gnée), qui l’avertit de l'endroit déchiré, de l'endroit où il faut que l'instinct agisse. » 
M. Delbœuf fait dans le même animal la part de l'instinct et celle de la volonté libre : 
« Un corps étranger vient-il à tomber dans le filet de l’araignée, elle saute dessus : 
c'est là un acte instinctif. Mais voici où elle agit librement : c’est quand l’insecte 
qui ébranle son réseau étant ou trop gros, ou redoutable, ou d’une espèce dont elle 
ne se soucie pas, elle cherche à se rendre compte de la situation, se demande si elle 
l’aidera à s'échapper, ou si elle l’entortillera dans ses mailles étroites et de plus en 
plus serrées. Il sufi. de l’observer. Elle avance, recule, se tient coite ; ses allures indi- 
queant l’hésitation, la réflexion, la détermination. » M. Delbœuf reconnaît également 
chez le plus humble des vertébrés, un poisson, des preuves non moins évidentes de 
délibération et de libre arbitre. Un brochet enfermé dans un aquarium essaie pen- 
dant plusieurs semaines de happer des goujons dont il est séparé par une barrière 
de verre. Il finit par y renoncer, après s'être maintes fois écrasé le museau contre la 
paroi transparente, et il y renonce si bien qu'il s’abstient de toucher aux goujons, 
alors mème que l'obstacle a été enlevé. Il avait d'abord obéi à un iustinct aveugle et 
il s'impose par un excès de prudence une habitude non moins aveugle; mais, dit 
M. Delbœuf, « entre les deux manières, l’ancienne et la nouvelle, sont venues s’inter- 
caler des étapes dont la liberté est la caractéristique. La liberté y joue le rôle capital. 
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IE. 


Dans un brillant chapitre de ses Problèmes de morale sociale, 
M. Caro rappelle cette « loi de continuité » dont Leibniz, après 
Aristote, a fait la base du système du monde et qui rattache entre 
eux tous les êtres de la nature par « une suite de nuances et d’in- 
termédiaires entre les extrèmes de chaque série et entre les séries 
extrêmes de chaque ordre. » Dans cette échelle des êtres, chaque 
degré, à partir du plus bas, contient en soi tout ce que possèdent 
les degrés inférieurs et marque en même temps sa place par un 
attribut qui lui est propre. Le végétal a toutes les qualités du 
minéral et il a de plus la vie. L'animal joint la conscience indi- 
viduelle à la vie végétative et aux propriétés générales de la matière, 
L'homme a tout ce qui constitue l'individualité consciente et active, 
le moi de l'animal ; mais il s’élève plus haut par la personnalité. Il 
faut donc à la personne d’autres attributs que ceux qui suflisent à 
l'individu : ces attributs, suivant M. Caro, se manifestent « dans le 
grand phénomène qui s'appelle la réflexion ; » mais la réflexion ne 
les crée pas; elle ne fait que les mettre en lumière ; elle les recon- 
naît et les résume dans l’activité libre et raisonnable. « Liberté, 
raison, voilà bien les deux conditions de la personnalité. Voilà les 
traits fondamentaux par où la personne s'oppose aux autres êtres, » 

En réunissant ainsi, dans sa définition de la personnalité, la 
liberté et la raison, M. Caro entend, par le nom de liberté, non le 
simple libre arbitre, tel que nous l’avons reconnu avec M. Delbœuf, 
chez les animaux eux-mêmes, mais l’activité raisonnable, l’activité 
transformée par cette lumière supérieure de la raison, « qui 
s'empare de la force spontanée, la ravit aux impulsions de la 
nature et la dirige à son gré, dans le sens où il lui plaît, vers le but 
qu’elle même a fixé. » En un mot, des deux termes proposés par 
M. Caro, un seul est à retenir, comme le caractère propre et dis- 
tinctif de la personne humaine : c’est la raison. La définition clas- 
sique de l’homme n'est-elle pas en eflet animal raisonnable? Cette 
définition a été développée en termes admirables par Cicéron au 
début du de Oficiis. Après avoir passé en revue les caractères 
communs à l’homme et à l'animal, il montre l’homme, par la force 
de la raison, reconnaissant l’enchainement des causes et des ellets, 


L'animal résis'e à une sollicitation, suspend momentanément son activité et ne 
résout qu'après un débat contradictoire. La volonté sape sans relâche le vieil instinct 
pour élever à sa place une habitude diamétralement opposée. » 
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la marche et l’ordre des choses; unissant, dans ses prévisions, 
l'avenir au passé; unissant aussi, dans ses actions, sa vie à celle 
des autres hommes, non-seulement dans son intérêt, mais dans 
celui de sa famille et de tous ceux auxquels il est lié par l'affection 
ou par le devoir ; sachant enfin, quand il peut échapper aux soucis 
des affaires, placer son objet propre dans la recherche désintéressée 
du vrai, dans la conception et la réalisation d’un idéal de beauté 
et de vertu. M. Bouillier, qui cite et commente cette belle page, 
rattache à la conscience ces parties élevées de la nature humaine, 
Elles sont l'objet de la conscience morale, de cette « immortelle et 
céleste voix, » que Rousseau, d'accord avec le langage ordinaire, 
appelle simplement la conscience. La conscience morale n’est en 
effet qu’une forme de la conscience de soi-même. C'est la conscience 
de nos idées, de nos sentimens, de nos actes au point de vue 
moral ou, en d’autres termes, la conscience de ces élémens supé- 
rieurs de notre nature qui font de nous, tout ensemble, les inter- 
prètes et les exécuteurs de la loi morale; c’est la conscience de 
notre nature raisonnable, c’est-à-dire de ce qui nous distingue pro- 
prement des animaux et nous fait vraiment hommes. La conscience 
ainsi entendue n’est autre chose que la raison. 

Les animaux sont-ils entièrement étrangers à toutes les fonctions 
de la raison énumérées par Cicéron? Comme le dit très bien 
M. Janet, l'animal « ne pourrait pas même vivre, » s’il n'avait 
aucune prévision, aucun sentiment de l’ordre et de l’enchaînement 
des choses. On ne peut non plus lui refuser des sentimens souvent 
très vifs de sociabilité et d’altruisme. Il semble enfin manifester 
quelquefois un certain sentiment du beau, et peut-être même, 
comme les petits enfans, un certain sentiment du juste et de l’in- 
juste. Ces sentimens, à leur plus bas degré, chez l'animal et chez 
l’homme lui-même, attestent l'intelligence; mais ils ne s’élèvent 
pas jusqu’à la raison, dans le sens propre et vrai du mot. La 
raison est essentiellement la conception de l’universel et de 
l'idéal. Elle n’est pas seulement la reconnaissance d’un certain 
enchaînement, d’une certaine causalité, d’une certaine finalité, 
d'une certaine beauté ou d’une certaine justice, qui peuvent se 
manifester dans les choses; elle rapporte cet enchaînement, cette 
causalité, cette finalité, cette beauté, cette justice à des lois néces- 
saires et universelles et à un ordre idéal, dont la réalité la plus par- 
faite n’est jamais qu’une image aflaiblie. Voilà ce que reconnaît 
proprement la raison et ce que les plus hardis paradoxes n’ont 
jamais attribué à l’animal. 

On se fait une fausse idée de la conscience et de la raison quand 
on ne les considère que comme des facultés intellectuelles. « La 
Conscience, dit très justement M. Bouillier, n’est pas seulement 
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coexistante, comme le dit Hamilton, à toutes les facultés de l’intel- 
ligence, mais à toutes les facultés de l’âme sans exception. » La 
raison, dans une sphère moins étendue, embrasse également, sinon 
la totalité des faits psychologiques, du moins leurs manifestations 
les plus élevées dans tous les ordres de facultés. Elle est, à tous 
les points de vue, la forme supérieure de la vie consciente. Elle a 
non-seulement ses idées, mais ses sentimens propres, qui peut- 
être précédent ses idées : les sentimens esthétiques, les sentimens 
moraux, les sentimens religieux. Elle revendique au même titre le 
plus haut degré d'activité : la volonté responsable de ses actes, la 
liberté morale. La meilleure classification des faits de conscience 
con$isterait, non à les distribuer en des compartimens séparés, 
affectés à des facultés distinctes, mais, comme l'a tenté à plusieurs 
reprises Maine de Biran, à y reconnaître les étages superposés d’une 
sorte de pyramide (1). L'étage supérieur serait occupé par la raison, 
par cette vie supérieure de l'esprit, comme l'appelle Maine de 
Biran, qui en aurait donné la vraie théorie, s’il n’y avait malheu- 
reusement introduit les exagérations et les illusions du mysticisme. 

Les doctriues évolutionnistes, qui tendent à renouveler à la fois la 
philosophie des sciences et la philosophie pure, se prêteraient très 
bien à cette façon de considérer les faits de conscience. Elles expli- 
quent en effet tous les phénomènes de la nature par l'ascension des 
êtres depuis la matière inorganique jusqu’à l’animalité consciente 
et, dans l’animalité elle-même, elles reconnaissent ou elles atten- 
dent une ascension du même genre depuis les animaux inférieurs 
jusqu'à l'humanité idéale, en possession de la civilisation la plus 
parfaite et de la plus haute moralité, L'apparition de la raison dans 
l'homme peut donc être l'effet de l’évolution animale, et le perfec- 
tionnement de la raison elle-même peut être une dernière applica- 
tion de la loi d'évolution. 

L'erreur des écoles expérimentales qui ont cherché un point 
d'appui dans les doctrines évolutionnistes est de ne voir dans la 
raison qu’un développement de l'expérience et un produit indirect 
de la sensation; c’est, en un mot, suivant la forte expression de 
M. Ravaisson, d'expliquer le supérieur par l’inférieur. L'évolution 
veut sans doute que la vie propre de l’homme, la vie de la raison, 
sorte de la vie animale, comme la vie animale sort elle-même de la 


(1) M. Bouillier a vengé les facultés de l'âme du dédain excessif qu'affectent pour 
elles les nouvelles écoles de philosophie. Elles n’ont jamais été, pour ceux qui les ont 
reconnues et qui en ont entrepris l'étude, des entitès métaphysiques; mais On à trop 
souvent établi entre elles des démarcations trop tranchées, en les déclarant irréduc- 
tibles les unes aux autres. Chacune d'elles n'est qu’un aspect d'un être unique et indi- 
visible, et les domaines divers qu’on leur assigne pour la commodité du langage psy- 
chologique sont perpétuellement confondus. 
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vie végétative ; mais, pour que le passage d’un degré inférieur à un 
degré supérieur devienne possible, il faut au moins qu'il y ait dans 
le premier un germe latent, destiné à se développer dans le second. 
C'est ce germe qu'a toujours nié la philosophie de la sensation, 
chez ses nouveaux représentans comme chez leurs maîtres au 
xvur siècle et leurs précurseurs dans l’antiquité. Non-seulement 
on le nie, mais on ne se donne pas la peine de justifier un tel ren- 
versement des lois de la logique. L'ancien axiome « qu’il n’y a rien 
dans l’entendement qui n'ait été auparavant dans les sens » est accepté 
comme une vérité a priori par des philosophes pour qui l'existence 
de toute vérité a priori n’est qu’une illusion. S'ils en demandent 
la confirmation à l'analyse de la pensée, ils s'arrêtent complaisam- 
ment sur les connaissances dont l’origine sensible n’est pas dou- 
teuse ; ils entrent dans les détails les plus minutieux pour expli- 
quer la filiation de ces connaissances et ils s’arrêtent à peine sur 
celles qui sont l’objet du débat, sur les idées que les plus grands 
esprits de l’antiquité et des temps modernes refusent d'expliquer 
par la sensation seule. Ils ressemblent à ces commentateurs qui 
accumulent les notes sur les passages relativement faciles de leurs 
auteurset qui n’en ont aucune sur les passages vraiment difficiles (1). 
M. Ribot, si partial envers cette école, a reconnu sa répugnance 
à s'expliquer sur certaines conceptions de la raison, telles que l'idée 
de Dieu, et son impuissance à rendre compte des autres concep- 
tions, qu’elle a vainement essayé de soumettre aux conditions de la 
méthode expérimentale ; car on peut généraliser ce qu'il dit d'un 
des maîtres de la psychologie anglaise, et non le moins pénétrant. 
M. Bain : « Sa méthode expérimentale, très bonne quand elle s’ap- 
plique aux simples phénomènes psychiques, ne nous paraît pas 
aussi heureuse ici, où il s’agit moins des faits que d’un idéal, 
moins de ce qui est que de ce qui doit être. » 

Tel est, en effet, le véritable objet de la raison. Elle s'appuie sur 
ce qui est pour dépasser toute réalité observable, pour embrasser 
l’universalité de toutes les choses possibles et, dans cette univer- 
salité, non-seulement ce qui peut être, mais ce qui doit être : l'idéal 
sous toutes ses formes. Notre conception de l'idéal se développe et 
s'épure à mesure que la réalité, transformée par l’industrie, par 
l'art ou par la vertu, nous offre elle-même des modèles de plus en 


(1) M. Taine a écrit deux volumes sur l'Intelligence : les observations les plus 
exactes et les plus précises, les plus fines analyses, les inductions les plus ingénieuses 
y abondent, et quelques paradoxes dont elles sont entremèlées n’en infirment pas la 
valeur ; mais quel est l’objet à peu près constant de cette théorie qui prétend embrasser 
l'intelligence entière ? C’est la connaissance sensible. Un seul chapitre traite de la 
Connaissance idéale; il contient à peine deux pages sur l'idéal vraiment rationnel : 
l'idéal du beau et du bien; l’idéal divin n’a pas une seule ligne. 
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plus parfaits ; mais le propre de cette conception et des sentimens 
de désir ou d'amour qui s’y rattachent est de s’élever toujours au 
dessus de la plus haute et de la plus parfaite réalité, d'en recon- 
naître ou d’en sentir les imperfections, de s’exalter sans cesse vers 
un but plus élevé. Notre idéal est toujours plus ou moins notre 
œuvre; mais ce que nul ne peut créer, c'est la conception même 
d’un ordre idéal, et le besoin incessant, pour l'intelligence et pour la 
sensibilité, de rapporter à cet ordre idéal tout ce que nous connais- 
sons et tout ce que nous aimons. Voilà la part de la raison, et elle 
ne peut lui être disputée sans méconnaître l'origine et la nature 
de tout véritable idéal. 

Ce n’est pas ici le lieu d'exposer une théorie complète de la 
raison. Pour ne citer qu’un ouvrage récent, eette théorie a été faite 
de main de maître dans le beau livre de M. Magy : la Raison et 
l'Ame. Nous ne voulons que rappeler ce qui fait le couronnement 
de cette théorie, chez M. Magy comme chez tous les grands idéa- 
listes. L'ordre universel et l’ordre idéal ont leur plus haute expres- 
sion dans l’ordre divin. Concevoir ou sentir le divin dans les choses, 
c'est concevoir ou sentir tout ce qui porte un caractère éminent 
de beauté, de vertu, d'harmonie, tout ce qui peut exciter en un 
haut degré des sentimens d'admiration, de vénération, d’enthou- 
siasme. La raison peut donc se définir la conception et le sentiment 
du divin. Ainsi comprise, la raison éclaire et complète la définition 
de la personnalité. La personne humaine n’acquiert vraiment la 
conscience et la possession d'elle-même qu’autant qu’elle s'associe 
sciemment et volontairement à l’ordre universel et qu’elle tend à 
réaliser son idéal en se rapprochant du type de perfection, du type 
divin, sous lequel elle se représente le plus entier épanouissement 
de toutes ses facultés. Aussi M. Paul Janet a pu dire, sous une 
forme paradoxale qui cache un sens très profond, que « la per- 
sonnalité, c’est en quelque sorte la conscience de l’impersonnel. » 
En effet, ajoute M. Janet, « cc n’est pas en tant que je suis capa- 
ble de sensation, c'est-à-dire de plaisir et de douleur physiques, 
que je suis une personne : c’est en tant que je pense, que j'aime et 
que je veux ; c'est en tant que je pense le vrai, que j'aime le bien 
et que je veux l’un et l’autre. Ce qu’il y a d’inviolable dans les 
autres hommes, ce n’est pas la sensibilité animale, ce n’est pas 
l'instinct machinal ni les fonctions vitales; ce n’est évidemment 
ni leur estomac, ni leur sensualité, ni leurs vices : c’est l'étin- 
celle du divin qui est en eux; c’est la capacité de participer comme 
moi-même à ce qui n’est ni tien ni mien, au soleil commun des 
esprits et des âmes, à la vérité, à la justice, à la liberté, à tout ce 
qui est impersonnel (4). » 


(1) M. Paul Janet, Morale, avant-dernier chapitre. 
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Dans cette conscience personnelle de l'impersonnel, il faut mettre 
à part la conscience de la loi morale reconnue, aimée, observée, 
non-seulement comme notre propre loi, mais comme la loi univer- 
selle de tous les êtres raisonnables. Après avoir élevé l'individu à 
la dignité d’une personne, il faut élever la personne elle-même à la 
dignité d’une personne morale. La personne morale est constituée 
par un ensemble de faits qui ont à la fois la valeur de vérités mo- 
rales et le caractère de vérités psychologiques. Ces faits sont l’ob- 
jet de ce que les philosophes appellent la conscience morale, et le 
vulgaire simplement la conscience. « Il n’y a pas, en effet, deux 
consciences, dit M. Bouillier, la conscience psychologique et la 
conscience morale; toutes les deux n’en font qu’une. » Je m'étonne 
toutefois que M. Bouillier, qui a si bien reconnu l'identité de la 
conscience morale et de la conscience générale, ait négligé le fait 
fondamental par lequel la première rentre dans la seconde. Il 
s'attache surtout à la loi morale qui, en elle-même, par son carac- 
tère universel et par son objet idéal, est une idée de la raison, et 
il laisse dans l’ombre le fait fondamental dans lequel nous nous 
sentons soumis à cette loi et obligés de l’accomplir. Nous nous 
sentons responsables de nos actes. Voilà, sans contredit, un élé- 
ment essentiel de la conscience que nous avons de ces mêmes 
actes, soit dans la délibération qui les précède, soit dans la résolution 
qui les réalise, soit enfin dans la satisfaction ou le remords qui les 
suit. La responsabilité est un fait personnel, au même titre que 
tous les autres faits de conscience. Elle se rattache à tous ces faits, 
car elle suppose l'intelligence, qui nous éclaire sur la nature de 
nos actes, sur leurs mobiles et leurs conséquences, et la sensibilité, 
sans laquelle nos actes, bons ou mauvais, perdraient leur principal 
et peut-être leur seul stimulant; elle suppose aussi la volonté libre 
et elle est même la seule preuve décisive de la liberté. Les mots 
de détermination fatale et de responsabilité morale hurlent ensemble 
dans la conscience de tous les hommes. Nous prétendons dégager 
notre responsabilité quand nous affirmons, à tort ou à raison, que 
nous avons cédé à un entraînement irrésistible, et quand nous 
n’aflirmons pas un tel entraînement dans son sens absolu, nous 
croyons que le degré de notre responsabilité se mesure exactement 
sur le degré de notre liberté. 

La philosophie déterministe cherche par deux moyens à écarter 
cette démonstration de la liberté par la responsabilité. Le premier, 





332 REVUE DES DEUX MONDES. 


le plus radical, consiste à nier le sentiment naturel de notre res- 
ponsabilité. On l'explique par une illusion née des conditions de 
l’état social. Dans toute société, il y a des individus qui comman- 
dent et des individus qui obéissent : les pères et les enfans, les 
maîtres et les serviteurs, les gouvernans et les gouvernés. Qui- 
conque reçoit un ordre est responsable de son exécution devant 
celui qui le lui a donné, et cette responsabilité se traduit, en fait, 
par des éloges ou des reproches, une récompense ou un châti- 
ment. Certains actes sont plus habituellement commandés que d’au- 
tres, et il s’y attache insensiblement une responsabilité générale, 
que l'esprit, par un procédé d’abstraction qui lui est familier, s’ac- 
coutume à séparer de toute autorité particulière et à considérer 
comme une loi de la nature. Que si nous objectons que la respon- 
sabilité ainsi entendue se montre déjà dans les conceptions ou les 
sentimens de la première enfance, on répondra en rapportant l'il- 
lusion à une habitude héréditaire. Ainsi s’évanouit la conscience 
de la responsabilité morale; mais il subsiste toujours des faits 
particuliers de responsabilité, qui semblent encore exiger comme 
condition nécessaire la libre volonté. Voici par quel nouvel artifice 
on écarte cette condition importune. La responsabilité peut être 
effective sans qu’on soit libre; il suffit qu’on soit sensible à cer- 
taines impressions physiques ou morales. L’éloge et le blâme, les 
récompenses et les châtimens sont des mobiles d'action; on peut 
compter sur leur effet sans croire à la liberté, et on y comptera 
même d’autant mieux qu’on les supposera doués d’une force déter- 
minante. La responsabilité implique si peu la liberté que les lois la 
reconnaissent dans les cas même où toute apparence de liberté est 
absente, en cas d’accident, par exemple. La négation de la liberté, 
dans tous les autres cas, ne porterait donc aucune atteinte à la res- 
ponsabilité. 

Les lois reconnaissent, en effet, une responsabilité purement 
civile qui s'exerce en dehors de toute considération d’actes inten- 
tionnels. Quels sont cependant les seuls êtres civilement responsa- 
bles? Ce ne sont pas les choses, dont le concours fortuit a causé un 
accident; ce ne sont pas les animaux, chez qui on ne suppose pas 
la liberté morale; ce ne sont pas les enfans, dont la liberté morale 
n’est pas encore suflisamment développée, ou les aliénés, chez qui 
elle s’est éteinte; ce sont les personnes, en pleine possession de leur 
raison et de leur libre arbitre, à qui l’on peut reprocher, non sans 
doute d’avoir voulu l'accident, mais de n'avoir pas pris toutes les 
précautions nécessaires pour l'empêcher ou le prévenir. L'idée de 
liberté n’est donc pas étrangère à la responsabilité civile; elle fait 
le fond de cette autre responsabilité légale dont il faut aussi tenir 
compte quand on invoque l'exemple et l'autorité des lois : la res- 
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ponsabilité pénale. Là on ne peut écarter la responsabilité morale : 
la peine infligée au nom des lois ne satisfait la conscience publique 
que si l'acte puni a été volontairement accompli dans une intention 
mauvaise. En vain dira-t-on que le châtiment, même en l’absence 
de toute liberté, fera une impression efficace, soit sur le coupable lui- 
même, auquel il inspirera une crainte salutaire, soit sur les autres, 
auxquels il servira d'exemple : la conscience saura toujours dis- 
tinguer entre les moyens d'intimidation, qui peuvent avoir leur effet 
sur un animal, sur un enfant sans raison, sur un idiot ou un fou, et 
les moyens de répression qui servent proprement de sanction à la 
loi pénale et à la loi morale. Cette distinction n’est-elle que le résul- 
tat de certaines habitudes d’esprit contractées depuis l'enfance ou 
reçues par héritage des générations antérieures? Quelles habitudes, 
personnelles ou héréditaires, auraient eu le pouvoir de créer une 
telle distinction entre des actes de même nature, soumis également 
à des déterminations fatales? Si nul acte n’est libre, comment 
aurait-on conçu, en dehors de cette responsabilité apparente, qui se 
réduit, pour les êtres privés de raison, à certaines impressions de 
plaisir ou de peine, d'espérance ou de crainte, la responsabilité 
proprement dite, telle que l’entendent le droit et la morale, qui a 
pour condition des volontés libres et dont le degré se mesure sur 
le degré même de leur liberté? Nous pouvons accorder aux déter- 
ministes, avec M. Fouillée, qu'ils peuvent fonder « une science ou 
un art des mœurs sans un libre arbitre; » maïs cette science ou 
cet art, qui ne serait pas « une morale d'êtres libres, » ne serait 
pas la morale de la conscience, car ce n’est pas seulement l’école 
spiritualiste, c'est la conscience du genre humain qui reconnaît et 
qui réclame la responsabilité morale fondée sur la liberté. 

La responsabilité est le meilleur argument en faveur de la liberté; 
elle est aussi la plus forte preuve de l'existence de la raison, car 
elle implique un idéal moral universellement obligatoire. Elle 
implique ainsi cette intuition de l’universel et de l'idéal, qui est 
l'objet propre de la raison. La liberté unie à la raison.est la 
base de la responsabilité comme de la personnalité. Aussi la per- 
sonnalité trouve-t-elle dans la responsabilité son caractère le plus 
manifeste. L'enfant est déjà une personne, une « petite personne, » 
comme on dit familièrement, parce que, s’il n’a pas encore la res- 
ponsabilité légale, il a déjà, au moins en germe, les attributs 
qui lui conféreront par degrés la responsabilité morale. Le dément 
reste encore, dans une certaine mesure, une personne, et ce serait 
un crime de le traiter comme une chose, parce que, si l’on doit lui 
refuser la responsabilité légale, nul ne peut affirmer jusqu’à quel 
degré il a perdu ou est incapable de recouvrer toute responsabilité 
morale. L'adulte sain d'esprit a seul, dans leur plénitude, tous les 
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caractères d’une personne ; il peut en revendiquer tous les droits 
et il est obligé d’en remplir tous les devoirs, parce que sa con- 
science, sa raison et sa liberté lui en imposent, dans l’ordre légal et 
dans l'ordre moral, toute la responsabilité. 


X. 


La question de la personnalité peut-elle se dégager de toute con- 
sidération métaphysique? Nous ne le croyons pas, soit au point de 
vue théorique, soit au point de vue pratique. Une théorie de la 
personnalité est nécessairement incomplète si elle ne sait pas où 
si elle ne cherche pas à savoir ce qu'est l'être même que nous 
appelons une personne. Quant aux applications pratiques de l'idée 
de personnalité, elles sont l’objet de la morale et du droit; or la 
morale et le droit, nous l'avons établi dans une précédente étude{1), 
n'ont jamais pu jusqu’à présent se constituer solidement en dehors 
d'une base métaphysique. Nous avons d’ailleurs écarté la princi- 
pale objection du positivisme en reconnaissant en nous cette faculté 
de l’universel, de l'idéal et du divin, qui, d’un seul mot, peut se 
définir la faculté métaphysique. 

Invoquer une telle faculté, c’est, diront les positivistes, prouver 
la métaphysique par la métaphysique elle-même. Nous répondrons 
que la distinction, dans la conscience humaïne, des sens et de la 
raison est une question de fait et qu’elle ne se résout que par l'ob- 
servation et par l’avalyse des données de la conscience. L'un des 
plus illustres adversaires de la raison pure et des intritions a priori, 
Stuart Mill, le reconnaît expressément. Il ne refuse pas de voir 
dans l'expérience intérieure « la base commune » du système qu'il 
combat et de son propre système, « La différence fondamentale 
entre les deux écoles, dit-il très bien, réside moins dans leur ma- 
nière d'envisager les phénomènes que dans celle d'expliquer leur 
origine. En peu de mots et sans prétention, nous pourrions dire 
qu’une école considère les phénomènes les plus complexes de l'es- 
prit comme essentiels, tandis que l’autre les considère comme des 
résultats de l'expérience, ou, en termes plus précis, que les philo- 
sophes de l'a priori admettent l'intervention, dans chaque opéra- 
tion mentale, de la plus simple à la plus complexe, d’un élément 
que l'esprit ne subit pas, mais qu’il apporte et qui lui est inhérent. » 
Nous sommes de ceux qui reconnaissent dans la conscience cet élé- 
ment inhérent à l'esprit humain, qu'il ne subit pas comme la sen- 
sation, mais dont il porte en lui le germe et qu’il développe à l'oc- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 1881, la Morale laïque. 
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casion de ses perceptions sensibles. Nous nous appuierons sur cet 
élément rationnel, attesté par l'expérience elle-même, pour élever 
la théorie de la personnalité au-dessus de cette « psychologie sans 
âme » dans laquelle se renferment les écoles purement expérimen- 
tales (4). 

Nous ne repousserions pas aussi absolument que le fait M. Bouil- 
lier la « psychologie sans âme. » Elle a sa place légitime, non-seu- 
lement dans les sciences naturelles, qui ont le droit de répudier 
toute considération métaphysique, mais dans les sciences philoso— 
phiques elles-mêmes. Le spiritualisme français a toujours proclamé 
aussi hautement que ses adversaires étrangers ou nationaux la dis- 
tinction de la psychologie expérimentale et de la psychologie ration- 
nelle et la nécessité de fonder la seconde sur la première. Jouffroy 
poussait même si loin cette distinction qu’il ajournait indéfini- 
ment, jusqu’à l'achèvement de la psychologie expérimentale, toute 
recherche métaphysique sur l’âme. Ni les besoins spéculatifs ni 
surtout les besoins pratiques de l’esprit humain ne s’accommode- 
raient de cet ordre rigoureux, qui attendrait, pour toucher à une 
science, que les sciences antécédentes fussent entièrement ache- 
vées. Ce qu’on doit seulement exiger, c’est qu'aucune science n'ou- 
blie de prendre son point d'appui dans l’état actuel des sciences 
antécédentes ; c’est, pour ne pas sortir du sujet particulier de cette 


étude, qu’il ne soit rien tenté dans la psychologie métaphysique 
ou rationnelle qui ne s'accorde pleinement avec les résultats acquis 
de la psychologie expérimentale. 

Le spiritualisme classique prouve l'existence d’une âme dis- 
tincte du corps par l'unité du moi, telle qu’elle se manifeste dans 
tous les états de conscience. « Nous ne pouvons nous connaître, 
dit M. Bouillier, sans par là même être et nous savoir un, sinon 


(1) Ces écales sont loin d’être fidèles dans la pratique à la haine qu’elles professent 
ou qu’on professe en leur nom contre toute métaphysique. M. Ribot, qui nous a fait 
connaître les représentans les plus célèbres de la « psychologie sans âme » en Angle- 
terre et en Allemagne et qui traite si sévèrement dans ses préfaces les psychologues 
métaphysiciens de la France, ne peut s'empêcher d’avouer qu’il y a plus d’un métaphy- 
sicien chez ceux qu'il nous propose pour modèles. Et, si l'on veut aller au fond des 
choses, on trouvera beaucoup plus de métaphysique qu’il ne veut en convenir chez 
ceux mêmes dont il proclame la rigoureuse fidélité aux méthodes scientifiques; on 
n'en trouvera pas moins chez les savans eux-mêmes, qui ne se refusent pas toujours 
aux professions de foi spiritualistes, matérialistes, idéalistes ou panthéistiques. Il est 
diflicile de se dégager entièrement, non-seulement du langage, mais des idées reçues. 
Il est surtout difficile de se soustraire à ses propres opinions. Il est, impossible enfin, 
dans l'emploi le plus sévère de la méthode expérimentale, d'écarter certaines hypo- 
thèses, qui ouvrent, quoi qu’on en fasse, une perspective sur le monde métaphysique. 
Ce qu’il faut demander aux philosophes et aux savans, ce n’est pas de bannir la méta- 
physique, c’est de l'accepter franchement pour ce qu’elle est et de ne pas la dissi- 
muler sous une livrée faussement scientifique. 
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toute connaissance serait impossible. » Cette unité, on l'entend 
comme une simplicité absolue, excluant toute composition, toute 
combinaison de parties. L'unité indivisible du moi, qui est la con- 
dition générale de son existence et de la conscience qu’il a de lui- 
même, se montre particulièrement dans les attributs les plus élevés 
du moi : la liberté et la raison. La liberté ne peut appartenir qu'à 
une force simple, car une force composée est nécessairement déter- 
minée par sa composition même. La raison implique également la 
simplicité, car une de ses principales fonctions, comme M. Magy l'a 
très fortement établi, est d'introduire l'unité et l'harmonie dans la 
complexité et la confusion de nos connaissances. 

Nous acceptons pleinement cette théorie de la simplicité du moi; 
nous trouvons même qu'elle est surabondante. Ce n’est pas seu- 
lement le moi, c’est tout être quelconque, qui se conçoit naturelle- 
ment sous la condition de l'unité. La vie, à son plus bas degré, 
réclame cette condition. Ceux qui se refusent à reconnaître, dans le 
végétal ou dans l'animal, un principe unique et indivisible de vie, 
font du végétal ou de l’animal un assemblage de cellules ou d'élé- 
mens anatomiques, douës chacun d’une vie propre; en un mot, ils 
transportent la vie là où ils trouvent ou croient trouver l’unité. Dans 
la matière inorganique elle-même, ce que nous appelons un corps 
n'est pas un être, mais plusieurs êtres ; nous le décomposons par 
la pensée en atomes, en monades ou en forces simples : là seule- 
ment où s'arrête toute possibilité de division, nous reconnaissons 
l’individualité naturelle et distincte de l’être. Et ces élémens indi- 
visibles, auxquels nous ramenons toute réalité, nous les consi- 
dérons également comme indestructibles. La mort, dans la nature, 
n'est que dissolution ou changement d'état. Il est impossible de 
la concevoir pour des élémens indivisibles et toujours identiques 
par l'effet même de leur indivisibilité, La spiritualité et l'immorta- 
lité de l'âme, si elles se réduisaient à une unité indivisible et indes- 
tructible, ne s’élèveraient donc en rien au-dessus des conditions 
du dernier degré de l’être. Est-ce là ce que nous entendons par ce 
double privilège. que nous attribuons à la personne humaine? Hegel 
a raison : l’être pur, dans sa simplicité nue, est tout près du néant. 
L'évolution des êtres y introduit une complexité, une richesse crois- 
sante d’attributs et de phénomènes de toute sorte. Quand nous nous 
représentons la dignité et l'excellence de la nature humaine, ce n’est 
pas dans la simplicité nue de son être que nous en trouvons les mar- 
ques, c’est au contraire dans le développement le plus complet et le 
plus varié de la sensibilité, de la raison et de la liberté. Le plus 
bel éloge que l’on fera d’un homme de génie, d'un Shakspeare, 
par exemple, c’est de reconnaître en lui, non une seule âme, mais 
plusieurs âmes. Il ne faut pas sans doute, même dans la personna- 
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lité la plus complexe et la plus riche, méconnaître l'unité ; nous 
devons, au contraire, reconnaître en nous une double unité : la sim- 
plicité métaphysique et une unité vivants, dont l'idéal est la plus 
parfaite harmonie de toutes les manifestations de l'être physique et 
de l'être moral ; la première est à la base, la seconde se poursuit 
jusqu’au sommet de l'être. Or, quand nous parlons de l’âme spiri- 
tuelle et immortelle, c’est le sommet que nous considérons, c’est 
ce qui élève la personne humaine au-dessus des autres êtres. Le 
vrai spiritualisme n'est donc pas dans la conception abstraite et 
banale d’une substance absolument simple ; il est dans la foi à l'idéal, 
au devoir, à la responsabilité morale et à toutes les conditions dont 
l'homme ne peut se passer pour le développement de sa nature 
propre et l'accomplissement de sa destinée. 

La nature propre de l’homme, dans la plus haute idée que s’en 
fait la conscience, est celle d’une personne raisonnable et libre, res- 
ponsable de ses actes. Analysons cette idée de responsabilité, qui 
embrasse et résume tous les élémens de la per-onnalité : nous y 
trouvons un caractère qui nous est inhérent, que nous portons tou- 
jours avec nous; mais nous y trouvons aussi quelque chose qui n’est 
pas nous, l'idée d'une puissance supérieure à qui nous devons 
compte de l'exécution de ses lois, ou, en d’autres termes, l’idée 
d’une législation et d'une justice souveraines. Sans doute, cette 
législation et cette justice ont leur expression dans notre conscience. 
C'est devant notre conscience que nous nous sentons avant tout 
responsables ; nous ne nous sentons obligés envers une autorité 
extérieure qu’autant que cette obligation s'accorde avec celles que 
notre conscience nous impose; nous n'acceptons le jugement d’au- 
trui sur nos actions qu’autant qu'il est confirmé par le jugement de 
notre conscience ; c’est enfin dans notre conscience que notre res- 
ponsabilité trouve sa première sanction, et sans cette sanction inté- 
rieure les récompenses ou les peines qui peuvent nous venir du 
dehors ne sont que des accidens heureux ou malheureux, sans valeur 
morale. Nous admettrons donc, avec M. Bouillier, que « l’homme est 
le contenu de la loi ou du bien qu’il doit accomplir ; que non-seule- 
ment il a sa loi en lui, mais qu’il est sa loi à lui-même. » L'homme 
est son législateur et son juge; mais ce double caractère appartient-il 
à la nature humaive, telle qu’elle est, dans sa totalité, dans sa com- 
plexité réelle? Non ; suivant M. Bouillier, comme suivant M. Janet et 
tous les idéalistes, il y a dans l'homme une nature supérieure qui 
commande à la nature inférieure et qui la juge, et cette nature 
supérieure, qu'est-ce autre chose que l’homme idéal, l’homme s’éle- 
vant, par la pensée et par le cœur, au-dessus de lui-même, au- 
dessus de l'humanité réelle, l’homme incarnant dans sa conscience 
TOME LV. — 1883. 22 
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sa conception d’une raiso®, d’une volonté, d'une justice parfaites, 
en un mot sa conception de la perfection divine? 

L'idéal moral est-il un de ces états de conscience auxquels rien 
ne correspond hors de nous, ou bien est-il en nous le sixne, la max 
nifestation d'une réalité extérieure et supérieure? On sait comment 
aurait répondu Descartes. Des idées dont l'objet nous dépasse en 
perfection ne peuvent être notre œuvre propre ; elles supposent un 
auteur qui possède formellement où éminemment une perfection 
égale ou équivalente à celle qu’elles possèdent objertivement:; elles 
ne-peuvent être en nous que:« comme la marque de l’ouvrier em 
preinte sur son ouvrage, » et un divin ouvrier a pu seul imprimer 
dans nos âmes cette marque de l'idéal divin. Descartes a prévu lui- 
même l’objection capitale qui peut être faite à cette arzurnentation, 
et il ne l’a pas entièrement réfutée. Un être perfectible possède «en 
puissance » tous les degrés de perfection auxquels il peut s'élever 
et il peut ainsi s’en faire une idée dans la conscience même qu'il a 
de sa nature perfectible ; mais les degrés d’une perfection toute rela- 
tive, ajoute Descartes, « n’approchent en aucune sorte de l'idée 
que j'ai de la Divinité. » Nous croyons, au contraire, que notre idée 
de la Divinité est toujours relative et en quelque sorte proportion- 
nelle à notre conception de l'idéal vers lequel nous tendons nous- 
mêmes. « Les perfections de Dieu sont celles de nos âmes, » dit jus- 
tement Leibniz, et quand nous les déclarons infinies, nous déclarons 
seulement que nous ne pouvons assigner aucune borne précise à 
notre idéal. Pour employer les termes métaphysiques, l'idéal divin 
nous apparaît comme notre fin; il n’est pas besoin, pour en expli- 
quer l’origine, de le réaliser dans une cause efficiente de notre exis- 
tence. 

L'idéal moral n'a-t-il pas toutefois un caractère propre qui auto- 
rise les affirmations de la métr1physique? Il n’est pas seulement une 
fin que nous pouvons, mais une fin que nous devons nous efforcer 
de réaliser; il nous impose des devoirs, et à ces devoirs s'attache 
nécessairement une sanction. Nous rencontrons ici les fameux po0s- 
tulats de Kant et les argumens classiques de la philosophie reli- 
gieuse. Si le devoir, dans son objet, n’est qu’un idéal, il réclame pour 
sa sanction non-seulement la conception, mais l'affirmation d'une 
justice infaillible. Quand nous cherchons sincèrement à nous juger 
nous-mêmes, nous 0pposons aux sophismes de nos passions le juge- 
ment que poerterait ce spectateur éclairé et impartial que Stuart Mill 
suppose après.Adam Smith. Quand nous nous condamnons nous- 
mêmes, nous trouvons peut-être que nos remords suflisent pour 
nous punir; mais nous ne jugeons pas ainsi pour les autres, et rien 
ne satisferait moins notre sentiment général de la responsabilité que 
cette unique sanction intérieure, que le criminel endurei ne con- 
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naît pas et qu'il peut braver dans la jouissance d’une insolente 
prospérité. Et si, au lieu de nous condamner, notre conscience.nous 
absoutet nous glorifie, combien de fois ne sentira-t-elle pas qu’elle 
n’est pas une sanction suffisante et qu'il est des injustices qu’elle 
est impuissante à compenser? Notre vertu.est-elle enfin assez haute 
pour trouver'en elle-même sa récompense,même quand l'iniquité 
des hommes s’unit à celle de la fortune pour nous accabler de maux 
immérités ? Notre conscience pourra s'abstenir d’une protestation 
personnelle; elle ne s’abstiendra pas d’une protestation générale ; 
elle ne cessera pas de croire que la responsabilité morale est un vain 
mot:si elle ne trouve pas sa sanction dans cet accord, tôt ou tard 
réalisé, du bonheur et de la vertu, que Kant appelle le souverain 
bien. Or l'injuste distribution des biens et des maux, objet univer- 
sel et constant des protestations de la conscience, a toujours été et 
ne paraît pas près de cesser d’être la loi commune de la vie pré- 
sente. De là, au nom des conditions nécessaires de la responsabilité 
morale, nos aspirations vers une vie future et nos appels à une jus- 
tice meilleure que celle qui règne dans ce monde. De là, en un mot, 
la foi du genre humain dans ces vérités sans lesquelle toutes morale 
paraît imparfaite et boiteuse : un Dieu rémunérateur et vengeur, 
une âme immortelle et, pour que son immortalité soit possible, une 
âme que la vie animale n’enferme pas tout entière, une âme spiri- 
tuelle. 

Quelle est, au fond, la valeur de cette argumentation? C’est une 
démonstration du même ordre que le raisonnement par lequel les 
philosophes, comme le vulgaire, croient à l'existence de la nature 
extérieure. On est d'accord aujourd'hui parmi les psychologues et les 
physiologistes philosophes, à ne voir dans les sensations et dans les 
idées, en un mot dans tous les états de conscience, que des signes qui 
nous révèlent soit directement notre propre existence, soit indi- 
rectement les autres êtres. Les conceptions de la raison n'ont pas 
un Caractère différent, L’universel, l'idéal, le divin, sont en nous, 
de la même façon que nos sensations et nos images mentales, des 
signes qui nous représentent un monde inconnu. Il y a, pour.la 
raison comme pour les sens, des illusions et des erreurs : nous 
apprenons à les rectifier par la comparaison et la critique des 
témoignages, à distinguer, dans le monde idéal comme dans le 
monde sensible, ce qui n’est qu’hallucination de ce qui peut être 
accepté comme vrai, Notre premier mouvement est de rapporter 
toutes nos sensations à des objets réels et nous n'aurions de doutes 
sur aucun de ces objets si nous n’apprenions, par leur désaccord 
même, à nous défier de certaines sensations. Nous reconnaissons 


&insi, parmi les objets de nos sensations, des fantômes entière- 
‘ment créés par nous-mêmes et nous n’attribuons une existence 
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extérieure qu’à ceux dont il nous est impossible de nous considérer 
comme la cause unique et totale, à ceux qui ne peuvent être, 
comme dit Aristote, que l'œuvre commune de l'être qui les sent 
et d’un être senti, à ceux, en un mot, que M. Taine appelle ingé- 
nieusement des « hallucinations vraies. » Notre confiance dans 
la réalité de certains objets de la raison repose sur une distinction 
semblable. Notre premier mouvement est aussi de réaliser tous ces 
objets, et il a {allu à l'esprit humain de longs efforts pour apprendre 
à distinguer entre eux, à reconnaître dans quelques-uns un pur 
idéal, à discerner exactement ceux qui ne peuvent s'expliquer que 
comme les signes ou les effets de causes réellement existantes. 
C'est ainsi que nous avons démontré que nos idées de la justice 
divine, de l'immortalité et de la spiritualité de l’âme répondaient à 
quelque chose de réel et de nécessaire, la première au-dessus de 
nous, les deux autres en nous-mêmes. Ce que sont en soi cette jus- 
tice, cette immortalité, cette spiritualité, nous n’en savons rien, 
pas plus que nous ne savons ce qu'est en soi la matière. Nous ne 
connaissons aucun être en dehors des phénomènes qui nous le ma- 
nifestent, et ni l’être divin, ni même notre être propre ne fait excep- 
tion. La matière n'est pour nous que la cause inconnue ou, comme 
dit Stuart Mill, la « possibilité permanente » de nos sensations. 
Dieu et l’âme, semblablement, ne sont pour nous que la possibilité 
perwanente de nos croyances morales. 11 faut à la morale un Dieu 
qui lui donne sa sanction suprême et, pour réaliser cette sanction, 
une âme sur qui ne pèsent pas invinciblement les aveugles et injustes 
fatalités de la nature physique. Voilà ce que le sentiment bien com- 
pris de la responsabilité morale nous commande d'affirmer ; tout le 
reste est mystère, et nous pouvons ajouter avec Kant : heureux mys- 
tère, car, si nous avions sur ces grands objets une certitude directe 
et démonstrative, « Dieu et l'éternité, avec leur majesté redoutable, 
seraient sans cesse devant nos yeux, » et l'effort moral perdrait, 
avec la liberté, tout ce qui fait son honneur et son prix. 

Il faut s'élever jusqu’à la spiritualité et à l'immortalité ainsi enten- 
dues pour bien comprendre, autant qu'il est en nous, la personna- 
lité humaine; mais, précisément parce que tout y est mystère, il 
faut, sans perdre de vue ces hauteurs, se maintenir sur le terrain 
solide des conditions expérimentales et particulièrement des condi- 
tions physiques du moi. 


VI. 


L'auteur d’une thèse très distinguée sur la Parole intérieure, 
M. Egger, prétend trouver une antipathie invincible entre la con- 
science du moi et toute idée d’étendue. C’est par cette antipathie 
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qu’il explique la perception extérieure : « Elle consiste dans un 
jugement, jugement constant, perpétuel , incessamment porté par 
l'esprit, par lequel, niant de nous-mêmes une partie de nos états 
de conscience (1), les rejetant hors de nous, nous les refusant, nous 
les déniant, les aliénant en quelque sorte, nous traçons une ligne 
de démarcation dans la totalité des phénomènes présens à notre 
conscience, » Et quels sont ces objets que nous rejetons hors de 
nous? Ce sont, suivant M. Egger, ceux « qui nous paraissent pos- 
séder la qualité de l'étendue. L’étendue semble leur vice rédhibi- 
toire et la raison de leur exclusion; on dirait que l'âme est venue 
au monde avec une haiïne innée contre l'étendue. » 

Cette « haine innée contre l'étendue, » que M. Victor Egger prête 
à l'âme, est-elle plus réelle que l’horreur du vide que l’ancienne 
physique prêtait à la nature? Remarquons que, lorsqu'il parle de 
l’âme et de ses instincts, le jeune philosophe se défend de faire de 
la métaphysique : il prétend se renfermer, comme le dit le sous- 
titre de son livre, dans la « psychologie descriptive. » Il ne s’a- 
git donc que d’un sentiment dont nous aurions une claire con- 
science et que chacun pourrait reconnaître en lui-même. Or, loin 
d’exclure l'étendue de l'idée qu'ils se font de leur propre moi et de 
la rejeter avec horreur hors d'eux-mêmes, tous les hommes, excepté 
quelques métaphysiciens, sont portés à placer leur moi, leur per- 
sonne, dans cette portion d'étendue qu'ils appellent leur corps, et 
c'est de même le corps d'autrui qui représente le plus ordinaire- 
ment pour nous la personnalité d'autrui. Les métaphysiciens spiri- 
tualistes font-ils tous exception? Quelques mois avant la thèse de 
M. Victor Egger, la Sorbonne entendait la soutenance d’une autre 
thèse de philosophie dont les conclusions sont bien différentes. 
M. Alexis Bertrand s'attache à prouver que nous avons par la con- 
science l'aperception directe de notre propre corps. Et il n'entend 
pas par là que la conscience enveloppe la connaissance de notre 
corps, comme elle enveloppe toutes nos autres connaissances; il 
affirme hautement que la connaissance du corps est un élément 
essentiel de la connaissance de nous-mêmes et il ne craint pas de 
dire que « le corps est dans l'âme. » Si l'expression peut paraître 
forcée, la thèse de M. Bertrand, dans ce qu’elle a de plus hardi, ne 
doit pas être prise pour un de ces paradoxes dans lesquels se com- 
plaît une audace juvénile. La même doctrine a été soutenue, avec 
certaines réserves qui n’en altèrent pas le fond, par les spiritua- 
listes les plus orthodoxes, Maine de Biran, Albert Lemoine, M. Bouil- 
lier, M. Janet, Elle avait été très ingénieusement exposée et très 


(1) Victor Egger, la Parole intérieure. Essai de psychologie descriptive, 1881 ; Ger- 
mer Baillière. 
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fortement défendue en 4848 par un médecin philosophe, M. Peisse, 
qui, sans appartenir à l'école spiritualiste, lui a toujours été :sym- 
pathique: et qui est mort, il y a un an, membre de la section de phi- 
losophie de l’Académie des sciences morales et politiques (4). 
Chose singulière! cette doctrine se montre à peine chez les phi- 
losophes qui, au nom de l'expérience, sont le plus opposés à la 
séparation absolue de l’âme et du corps. Ils reconnaissent bien 
une « cénesthésie, » une « conscience obscure de la vie, » comme 
dit M. Ribot; mais ils semblent craindre de se laisser entraîner sur 
le terrain de la métaphysique dès qu'il s'agit d'aller au-delà de 
vagues affirmations. Quelques-uns même voudraient ramener la 
conscience de notre corps à la connaissance indirecte que nous avons 
des corps étrangers. M. Alexis Bertrand, dans le développement de 
sa thèse, a surtout à combattre M. Taine, qui accumule les compa- 
raisons et les métaphores pour établir que les faits de conscience 
et les faits concomitans de la vie physique, bien que formant peut- 
être un même tissu d'événemens, sont « condamnés à paraître tou- 
jours et irrémédiablement doubles, » comme les deux faces d'un 
même objet ou deux versions d’un même texte en deux langues 
différentes. La répugnance ou le peu de goût de l'école dite expé- 
rimentale pour la conscience du corps n’est pas inexplicahle. Cette 
école prefère l'observation extérieure à l’observation intérieure. Elle 
aime à étudier du dehors, dans les signes qui les manifestent, les 
faits mêmes qui forment le domaine propre de la conscience. A plus 
forte raison étudiera-t-elle du dehors les faits physiologiques et 
verra-t-elle entre ces faits et ceux qui peuvent être connus du 
dedans « un abime infranchissable, » comme dit l'illustre physi- 
cien Tyndall. Il est certain que c’est seulement par l'observation 
extérieure qu’on peut prendre une connaissance complète et vrai- 
ment scientifique des faits, de leur enchaînement «et de leurs lois. 
Il ne faut pas toutefois dédaigner cette connaissance du corps que 


(1) M. Peisse distingue deux connaissances de notre corps : l’une ohjective, sem- 
blable à celle que nous avons des corps étrangers; l'autre suhjective, comprise dans 
la conscience même que nous avons de notre moi. « À ce point de vue subjectif, dit-il, 
le corps n'est plus vu, mi touché, ni perçu, il est simplement senti; il n’est pas connu 
par le moi comme chose extérieure et étrangère, comme objet sensible, mais comme 
sujet ou siège de madifications qui sont celles du moi lui-même, en taut qu'il est seB- 
tant et vivant. Les mouvemens.intestins de cet organisme, que la perception externe 
ne peut se représenter que sous forme d'images, se traduisent à la conscience sous 
forme d’impressions, de sensations, d'états divers du moi, et entrent ainsi dans k 
sphère:psychique. Le:sujet n’est plus ici simple spectateur de l’excreice des fonctions 
organiques; il n’est pas obligé, pour les connaître, de sortir de lui-même, comme s'il 
s'agissait d’un organisme autre que le sien; il en a la conscience immédiate, comme 
modes spéciaux de sa propre existence, et cette conscience est précisément la cons= 
cience de cette vie qu'on dit inconnue au moi.» (Liberté de penser du ‘15 mai 1848. 
Rapports du physique et du moral, par M. Peisse.) 
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nous pouvons acquérir par le dedans, par l’observation intérieure; 
comme celle de l’âme elle-même ; car, sans cette conscience de notre 
corps, rien ne le disüngue pour nous des corps étrangers et ne nous 
le fait connaître comme un élément intégrant de notre personne, 

M. Janet, qui admet la conscience du corps, a raison de faire 
remarquer qu’elle n'équivaut pas à la science du corps; mais il fait 
une réserve excessive quand il ne veut pas qu’on dise : « J'ai con- 
science de mon corps en tant que corps. » Comment notre corps 
se manifesterait-il à noire conscience si ce n’est comme une masse 
étendue et résistante et, par conséquent, comme un corps? La 
première conscience que nous en avons est ce sens vital, si bien 
étudié par Albert Lemoine et par M. Bouillier ,. ce sens de notre 
vie, qui s’éveille avec notre vie elle-même et qui entre en jeu 
par des sensations distinctes chaque fois que le cours de notre vie 
est modifié ou troublé, soit par une cause interne, soit par une 
action extérieure. Ces sensations se localisent comme celles des cinq 
sens, c’est-à-dire que nous ne pouvons pas les épronver sans les situer 
quelque part, à droite ou à gauche, en haut ou en bas, dans un 
ensemble de points dont la réunion représentera pour nous tout ce 
que nous savons directement de nos organes. La faim, la soif, la 
migraive, la.colique, nous donnent la première idée de nos organes 
intérieurs, de même que nos organes extérieurs nous sont connus 
par les impressions des cinq sens à la surface de notre corps. Les 
organes du toucher nous sont le mieux connus, parce que vous 
pouvons produire d’une façon continue les impressions qu’ils reçoi- 
vent. C'est ainsi que nous nous donnons, en y portant successive- 
ment la main, une représentation étendue et suivie de la configura- 
tion de notre corps. Adolphe Garnier et M. Taine font honneur de la 
connaissance distincte de notre corps à cette méthode du « double 
toucher » ou du « toucher explorateur ; » mais ces doubles sensa- 
tions, localisées à la fois dans l'organe qui touche et dans les organes 
qui sont touchés, comment les rapportons-nous, non-seulement 
d'une manière générale à notre moi,. mais à une surface nettement 
délimitée, que nous déclarons nôtre et que nous distingnons de tout 
ce qui n’est pas nous? « N’est-il pas vrai, dit très bien M. Janet, 
que si j'attribue à un corps l’épithète de mien, c’est parce que je 
sens qu'il est le mien et non pas celui d’un autre? La vie de ce 
corps n'est-elle pas ma vie et ne dis-je pas : Je vis, tout aussi bien 
que : Je pense? » Or, ce sentiment de notre vie, ce sentiment de 
notre corps, nous n’attendons pas pour l’éprouver que le « toucher 
explorateur » l'ait fait naître; nous l'avons chaque qu’une fois sen- 
sation se localise en un point quelconque de nos organes intérieurs 
ou extérieurs. 


Oa a voulu expliquer par l'habitude, par l’association des idées, 
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la localisation des sensations. M. Taine a repris cette explication, 
très en faveur près des philosophes écossais de l’époque classique; 
mais, comme le remarque M. Alexis Bertrand, elle recèle « un véri- 
table cercle vicieux ou tout tout au moins une grave pétition de 
principe. » De bonnes habitudes d’esprit et des associations bien 
faites, à la suite des expériences du toucher explorateur, peuvent 
bien rectifier des localisations imparfaites et corriger certaines 
erreurs, nées elles-mêmes de l'habitude, comme celle qui nous fait 
rapporter une douleur à un membre que nous n’avons plus; mais 
s’il n’y avait jamais eu des localisations naturelles et spontanées, 
jamais il n’y en aurait d’acquises et d’habituelles (4). S'il y a des 
erreurs, des illusions, des hallucinations dans l'attribution de chaque 
sensation à un siège déterminé, n’y en at-il pas aussi dans les faits de 
sensibilité, d'intelligence, de volonté, que l’on considère comme les 
objets propres et directs de la conscience? Ce qui nous est le plus 
intime, notre moi lui-même, ne semble-t-il pas quelquefois nous 
échapper, non-seulement dans le délire du rêve, de l'ivresse ou de 
la folie, mais dans un état relativement sain, dans l’agitation d'une 
passion violente ou dans la prostration qui suit une grande dou- 
leur? Nous corrigeons ces défaillances de la conscience par un exa- 
men plus attentif, par une comparaison exacte des circonstances, 
par des inductions légitimes. La vérité définitive n’est souvent, 
conformément à la théorie de M. Taine, qu’une « hallucination rec- 
tifiée; » mais, pour la connaissance du corps comme pour celle de 
l’âme, la nécessité même d’une rectification suppose une perception 
directe, une représentation dans la conscience. 

On objecte contre la conscience du corps que le corps nous appa- 
rait comme notre propriété, non comme notre personne. Nous 
disons qu'il est nôtre, nous ne disons pas qu'il est nous-mêmes; 
nous disons en réalité l’un et l’autre, pour notre corps, comine pour 
nos facultés morales; nous nous dédoublons sans cesse, soit que 
nous affirmions notre autorité sur les différentes parties de notre 
être, soit que nous les accusions de résistance et de révolte. 


Tout beau, ma passion! 


disent les héros de Corneille. Notre corps est à nous, comme notre 
sensibilité ou notre intelligence, et il nous faut souvent moins d'ef- 
forts pour lui imprimer le mouvement le plus difficile que pour 
comprimer une passion ou pour évoquer une idée rebelle. Tous les 
élémens de notre moi, dont il ne dispose que dans des limites 


(4) Voir, dans les Comptes-rendus de l’Académie des sciences morales et politiques, 
une récente et lumineuse étude de M. Janet sur la Localisation des sensations. 
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toujours très restreintes, ne sont pas moins, au même titre les uns 
que les autres, notre moi lui-même, « L'enfant, dit avec raison 
M. Bertrand, ne fait pas ces distinctions subtiles et ne sépare pas son 
moi de son corps. On ne le ferait pas rire, mais on l’étonnerait fort 
en lui demandant si, quand il dit je ou moi, il entend parler d’un 
être séparé de son corps. » L'homme fait, s’il ne s’est pas nourri 
d’une certaine métaphysique, manifesterait le même étonnement. 
La seule objection spécieuse qu’on puisse faire à la conscience du 
corps est la difliculté de la concilier avec le caractère d'unité qui 
semble inhérent à toute conscience et qui est la forme essentielle du 
moi. Nous ne voudrions recourir, pour lever cette difficulté, à 
aucune hypothèse métaphysique. Nous ne rechercherions ni si 
l’âme est le principe de la vie du corps, comme le croit M. Bouil- 
lier, ni si le corps est composé d'âmes, de petites unités con- 
scientes, comme l’affirme M. Bertrand ; nous n’alléguerions que notre 
ignorance de la nature propre et intrinsèque de toute substance, 
soit matérielle, soit spirituelle (1). Nous croyons, dans l’iatérêt néces- 
saire de la morale, que notre personne est une substance spirituelle, 
une âme et non un corps, en ce sens que la vie du corps ne con- 
tient pas sa destinée tout entière; mais nous ne savons ce qu'est 
en soi ni le corps ni l'âme. C’est par une hypothèse invérifiable 
qu'on définit le corps une substance composée ; on peut tout aussi 
bien le définir, comme l'âme elle-même, une substance simple se 
manifestant par une diversité infinie de phénomènes. Qu'est-ce que 
l'étendue et qu'est-ce que le moi dans la seule connaissance posi- 
tive et certaine que nous puissions en avoir? L'étendue n’est qu’un 
phénomène ou un groupe de phénomènes perçus par les sens. 
Quand on veut pénétrer sa nature, on n’y trouve, avec Leibniz et 
plusieurs psychologues contemporains, que l’ordre dans lequel nous 
nous représentons certains faits simultanés, ou bien, avec M. Magy, 
qu'une réaction du moi contre les impressions dont il subit l’effet 
dans ses diverses sensations. Nous ne voulons pas prendre parti entre 
ces théories. Nous ne retiendrons que ce qui leur est commun, à savoir 
que l'étendue est perçue du dedans avant d’être perçue du dehors, 


(1) On tend aujourd'hui, parmi les physiologistes et même parmi les psychologues, 
à considérer tout corps vivant comme une collection ou une association d'individus 
distincts. Cette hypothèse ne saurait exclure, au moins chez l'homme et chez les ani- 
maux supérieurs, un principe unique de vie, attesté par la cénesthésie. Ce principe 
unique est-il une simple résultante, le consensus soit de forces inconscientes, soit, 
suivant la thèse de M. Bertrand, de forces conscientes? Se réalise-t-il dans un élé- 
ment supérieur, étroitement uni à l'âme, ou se confond-il avec l'âme elle-même? Ces 
diverses solutions ont été soutenues et e:les peuvent se soutenir. Nous ne nous pronon- 
çons pas entre elles, non plus que sur l'hypothèse qui leur sert de base. Un seul 
point importe et il est hors de discussion : c’est l'unité de la personne, sous son double 
aspect, physique et moral, dans la conscience qu'elle a d'elle-même. 
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la localisation des sensations. M. Taine a repris cette explication, 
très en faveur près des philosophes écossais de l'époque classique; 
mais, comme le remarque M. Alexis Bertrand, elle recèle « un véri- 
table cercle vicieux ou tout tout au moins une grave pétition de 
principe. » De bonnes habitudes d'esprit et des associations bien 
faites, à la suite des expériences du toucher explorateur, peuvent 
bien rectifier des localisations imparfaites et corriger certaines 
erreurs, nées elles-mêmes de l'habitude, comme celle qui nous fait 
rapporter une douleur à un membre que nous n’avons plus; mais 
s’il n’y avait jamais eu des localisations naturelles et spontanées, 
jamais il n’y en aurait d’acquises et d’habituelles (4). S'il y a des 
erreurs, des illusions, des hallucinations dans l'attribution de chaque 
sensation à un siège déterminé, n’y en a-t-il pas aussi dans les faits de 
sensibilité, d'intelligence, de volonté, que l’on considère comme les 
objets propres et directs de la conscience? Ce qui nous est le plus 
intime, notre moi lui-même, ne semble-t-il pas quelquefois nous 
échapper, non-seulement dans le délire du rêve, de l'ivresse ou de 
la folie, mais dans un état relativement sain, dans l'agitation d’une 
passion violente ou dans la prostration qui suit une grande dou- 
leur? Nous corrigeons ces défaillances de la conscience par un exa- 
men plus attentif, par une comparaison exacte des circonstances, 
par des inductions légitimes. La vérité définitive n’est souvent, 
conformément à la théorie de M. Taine, qu’une « hallucination rec- 
tifiée; » mais, pour la connaissance du corps comme pour celle de 
l’âme, la nécessité même d’une rectification suppose une perception 
directe, une représentation dans la conscience. 

On objecte contre la conscience du corps que le corps nous appa- 
raîit comme notre propriété, non comme notre personne. Nous 
disons qu'il est nôtre, nous ne disons pas qu'il est nous-mêmes; 
nous disons en réalité l’un et l’autre, pour notre corps, comme pour 
nos facultés morales; nous nous dédoublons sans cesse, soit que 
nous aflirmions notre autorité sur les différentes parties de notre 
être, soit que nous les accusions de résistance et de révolte. 


Tout beau, ma passion! 


disent les héros de Corneille. Notre corps est à nous, comme notre 
sensibilité ou notre intelligence, et il nous faut souvent moins d’ef- 
forts pour lui imprimer le mouvement le plus difficile que pour 
comprimer une passion ou pour évoquer une idée rebelle. Tous les 
éléèmens de notre moi, dont il ne dispose que dans des limites 


(4) Voir, dans les Comptes-rendus de l’Académie des sciences morales et politiques, 
une récente et lumineuse étude de M. Janet sur la Localisation des sensations. 
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toujours très restreintes, ne sont pas moins, au même titre les uns 
que les autres, notre moi lui-même, « L'enfant, dit avec raison 
M. Bertrand, ne fait pas ces distinctions subtiles et ne sépare pas son 
moi de son corps. On ne le ferait pas rire, mais on l'étonnerait fort 
en lui demandant si, quand il dit je ou moi, il entend parler d’un 
être séparé de son corps. » L'homme fait, s’il ne s’est pas nourri 
d’une certaine métaphysique, manifesterait le même étonnement. 
La seule objection spécieuse qu'on puisse faire à la conscience du 
corps est la difliculté de la concilier avec le caractère d'unité qui 
semble inhérent à toute conscience et qui est la forme essentielle du 
moi. Nous ne voudrions recourir, pour lever cette difficulté, à 
aucune hypothèse métaphysique. Nous ne rechercherions ni si 
l'âme est le principe de la vie du corps, comme le croit M. Bouil- 
lier, ni si le corps est composé d'âmes, de petites unités con- 
scientes, comme l’aflirme M. Bertrand; nous n’alléguerions que notre 
ignorance de la nature propre et intrinsèque de toute substance, 
soit matérielle, soit spirituelle (1). Nous croyons, dans l'intérêt néces- 
saire de la morale, que notre personne est une substance spirituelle, 
une âme et non un corps, en ce sens que la vie du corps ne con- 
tient pas sa destinée tout entière; mais nous ne savons ce qu’est 
en soi ni le corps ni l'âme. C’est par une hypothèse invérifiable 
qu'on définit le corps une substance composée ; on peut tout aussi 
bien le définir, comme l’âme elle-même, une substance simple se 
manifestant par une diversité infinie de phénomènes. Qu'est-ce que 
l'étendue et qu'est-ce que le moi dans la seule connaissance posi- 
tive et certaine que nous puissions en avoir? L’étendue n’est qu’un 
phénomène ou un groupe de phénomènes perçus par les sens. 
Quand on veut pénétrer sa nature, on n’y trouve, avec Leibniz et 
plusieurs psychologues contemporains, que l’ordre dans lequel nous 
nous représentons certains faits simultanés, ou bien, avec M. Magy, 
qu'une réaction du moi contre les impressions dont il subit l’effet 
dans ses diverses sensations. Nous ne voulons pas prendre parti entre 
ces théories. Nous ne retiendrons que ce qui leur est commun, à savoir 
que l'étendue est perçue du dedans avant d’être perçue du dehors, 






(1) On tend aujourd'hui, parmi les physiologistes et même parmi les psychologues, 
à considérer tout corps vivant comme une collection ou une association d'individus 
distincts. Cette hypothèse ne saurait exclure, au moins chez l'homme et chez les ani- 
maux supérieurs, un principe unique de vie, attesté par la cénesthésie. Ce principe 
unique est-il une simple résultante, le consensus soit de forces inconscientes, soit, 
suivant la thèse de M. Bertrand, de forces conscientes? Se réalise-t-il dans un élé- 
ment supérieur, étroitement uni à l'âme, ou se confond-il avec l'âme elle-mème? Ces 
diverses solwions ont été soutenues et e:les peuvent se soutenir. Nous ne nous pronon- 
çons pas entre elles, non plus que sur l'hypothèse qui leur sert de base. Un seul 
point importe et il est hors de discussion : c’est l'unité de la personne, sous son double 
aspect, physique et moral, dans la conscience qu’elle a d'elle-même, 
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et qu’elle est un fait de conscience, au même titre que toutes:nos 
sensations. Nous en dirons autantet à plus forte raison du mouve- 
ment, car la première perception de la conscience est peut-être Je 
sentiment de notre activité motrice. Nous ne concevons le mouve. 
ment au-dehors que sur le 'type des mouvemens que nous produi- 
sons dans notre corps et dont nous avons con-<cience dans notre 
effort pour les produire. Or c’est surtout par le mouvement que 
pous nous faisons une idée claire de l'étendue, et les définitions des 
figures géométriques reposent sur les mouvemens qu'il faudrait 
faire pour les tracer (4). Le moi, de ‘son côté, quelque unité 
qu’on reconnaisse ou qu'on sente ‘en lui, ne se manifeste à Jui 
même que dans la plus grande complexité de phénomènes simul- 
tanés ou successifs. La multiplicité des phénomènes se retrouve 
donc et dans le corps étendu et dans le moi un et simple, Il n'ya 
entre eux, à ce poimt de vue, aucune opposition de nature, 
Le.corps change sans cesse et il paraît se renouveler entièrement 
au bout de quelques années : le moi, au contraire, a conscience de 
son identité. Que faut-il entendre par ce renouvellement du corps 
et cette identité du moi? Chaque corps vit d'emprunts à la nature 
extérieure ; mais il à en lui un principe de vie qui ramène tous ces 
emprunts à l'unité d’une même forme. Chaque moi, chaque indi- 
vidu conscient vit de même, en grande partie, de sensations et 
d'idées dont la cause est hors de lui. Elle est dans toutes les impres- 
sions que subit son corps; elle est particulièrement dans la coufor- 
mation de son cerveau et dans toutes les influences que la nourri- 
ture, l'air ambiant, le climat, l'hérédité peuvent exercer sur cette 
conformation. Elle est aussi dans les sensations et les idées d'autrui, 
dans l'éducation qu'il reçoit, dans la communauté de sentimens, de 
croyances, de manières de penser qui s'établit nécessairement entre 
les individus d’un même pays, d’un même siècle, d’une même civi- 
lisation. Elle est enfin dans l'hérédité intellectuelle et morale, dont 
les effets ne sont pas moins sensibles dans les races, dans les peu- 
ples, dans les familles, que ceux de l’hérédité physique. Le moi sent 
en lui un principe actif qui réagit plus ou moins contre toutes ces 
influences et qui tend à les ramener à l'identité d’une même per- 
sonne. Il peut, jusqu'à un certain point, s’en rendre maître, les 
diriger et les gouverner; mais si l’on fait, chez les mieux doués et 
les plus forts, la part de l’action personnelle et celle des actions 
subies, la disproportion sera infinie en faveur des dernières. Les 
plus fius moralistes reconnaissent plusieurs hommes en un seul 


(1) C'est là une théorie classique dans l'école spiritualiste, et les écoles rivales se la 
sont *ppropriée. M. Ribot lui a consacré, il y a jeu d'années, nne excellente étude 
qu’il n'a pas hésité à résumer dans l'expression de Psycnologie des mouvemens (Revue 
philosophique, octobre 1819, les Mouvemens et leur importance psychologique:) 
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homme, non-seulement dans ces maladies:mentales où la personna- 
lité semble se dédoubler et s'opposer à elle-même,. mais à l’état nor- 
mal, dans la pleine jouissance de nos facultés:(1).. Ne sommes-nous 
pas, en effet, l'homme de notre éducation et de notre milieu social, 
l'homme de nos habitudes, l’homme de notre profession et du rôle 
qu’elle nous oblige à jouer, l'homme enfin de nos passions et même 
autant d'hommes que nous éprouvons à la fois de passions diverses 
et contraires? Gette unité même qui s'établit et se maintient entre 
toutes ces personnalités distinctes dans une même personne n’est le 
plus souvent. que celle de notre caractère, et notre caractère lui- 
même n’est que l'effet le plus général de nos habitudes héréditaires 
ou acquises. « L'habitude, dit l’habile psychologue Albert Lemoine, 
établit, pour les êtres qui sont capables de l’acquérir, entre les dif- 
férentes parties de la durée, qui ne font que se succéder pour les 
autres êtres, une relation sans laquelle la vie même la plus haute 
est incompréhensible et impossible... Fixer ce perpétuel devenir, 
constituer un présent positif avec ces élémens négatifs, faire demeu- 
rer le présent, d’un point mathématique faire une ligne ou un 
solide ; résoudre cette difficulté d'arrêter le temps qne rien n’ar- 
rête, telle est l'œuvre de l'habitude et le service qu’elle rend aux 
êtres vivans (2), » L’habitude ne crée pas sans doute l'unité des 
êtres vivans; mais elle lui donne sa forme générale et constante, 
soit dans le développement de la vie physique, soit dans celui de la 
vie morale. Or, le moi, par son action propre, n’a qu’une part très 
limitée dans l'acquisition de ses habitudes. La plupart lui viennent 
de. causes extérieures et plusieurs mêmes sont antérieures à sa 
naissance, Héréditaires ou acquises, elles entretiennent entre tous 
les êtres vivans cette solidarité qu’un des représentans les plus 
distingués de notre jeune génération philosophique, M, Marion, a 
étudiée au point de vue moral et qui ne se mauifeste pas moins, 
soit dans l’ordre physique, soit dans l'union des d+ux ordres (3). Il 
y a, par cette loi même de l'habitude, une étroite analogie entre la 
vie du corps et la vie du moi. Des deux côtés, un principe d'unité 
et de permanence ; des deux côtés aussi une complexité, une mobi- 
lité, un renouvellement perpétuel, un devenir, comme dit très bien 
Albert Lemoine, quise fixe en un certain sens. par l'habitude et qui, 
dans, un autre sens, se dissout sans cesse en mille élémens dispa- 


(4): Voir sur les Variations de la personnalité à l'état normal, une étade:curiense, 
bien qu'excessive dans ses conclusions; de M; Paulhan, (Revue philosophique, juin 1882.) 

(2), Albert Lemoine, l’Habitude et L'Instinct, 1815; Germer Baillière. 

(3) Heuri Marion, la Solidarité morale, 18179; Germer Baillière. — M. Marion vient 
de publier deux autres ouvrages : des Leçons de psychologie appliquée à l'éducation 
et des Leçons de morale (1882; Armand Colin), dans lesquelles il montre la même 
originalité de bon sens, libre de tout préjugé d'école. 
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rates et souvent contradictoires, par l'effet de toutes les influences 
auxquelles est soumis le moi moral aussi bien que le moi phy- 
sique. Ainsi se justifie l'expression hardie de M. Alexis Bertrand : 
« Le corps est une habitude de l'âme. » 

Il ya toutefois une différence essentielle entre les phénomènes 
corporels et les faits de conscience, c’est-à-dire les faits qui consti- 
tuent le moral de l'homme ou le domaine propre de l'âme. Les pre- 
miers se ramènent à l'étendue et au mouvement, qui peuvent être 
l’objet de la conscience, mais qui peuvent aussi se concevoir en 
dehors de toute conscience ; les seconds ne se conçoivent pas, au 
contraire, sans la conscience d'eux-mêmes. Un mouvement incon- 
scient a un sens très clair; une pensée inconsciente n’en a aucun, 
C'est cette différence qui peut justifier la distinction métaphysique 
de deux substances : l'esprit, où la conscience règne seule ; la ma- 
tière, qui appartient proprement à l'inconscience, mais qui peut 
s'ouvrir à la conscience par son union avec l'esprit. Nous ne vou- 
lons pas prendre parti pour ou contre cette distinction. Nous ne 
connaissons aucun moyen de pénétrer dans la nature des sub- 
stances. Nous devons toutefois reconnaître que l’unité du moi paraît 
bien en péril, s’il réunit en lui deux substances distinctes. Il ne 
serait pas, en effet, possible d'identifier le moi avec une seule de 
ces substances et de réduire l’autre au rôle d’un sinple instrument, 
Les philosophes qui affirment le plus hautement la distinction de la 
matière et de l'esprit déclarent cependant, avec Bossuet, que « le 
corps n’est pas un simple instrument appliqué du dehors, ni un 
vaisseau que l'âme gouverne à la façon d’un pilote, » mais que 
« lâme et le corps ne font ensemble qu'un tout naturel et qu'il y 
a entre les parties une parfaite et nécessaire communication. » Tel 
est, en effet, le témoignage de la conscience lorsqu'elle embrasse, 
dans l'unité du même moi, le physique et le moral, la vie du corps 
et la vie de l’âme. Aussi nous préférerions une théorie qui ne ver- 
rait, dans la matière et dans l'esprit, dans le corps et dans l’âme, 
que deux modes, ou plutôt deux degrés du développement d’une 
seule et même substance. Ce serait le matérialisme si l’on faisait 
de l’âme une fonction du corps; mais c’est le spiritualisme le plus 
élevé si l’on fait du corps, avec M. Bertrand, un état, une habitude 
de l'âme. Le matérialisme explique le supérieur par l’inférieur ; le 
spiritualisme explique l’inférieur par le supérieur ; il ne voit dans le 
premier qu'une diminution du second. Si nous descendons de la 
personne humaine à l'animal, de l'animal au végétal, du végétal 
au minéral, nous ne voyons pas apparaître des substances de nature 
entièrement différente ; nous voyons disparaître successivement les 
attributs dont la réunion forme le plus haut degré de l'être : la 
raison, la conscience, la vie. « L'homme, dit M. Caro, contient en 
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Jui deux univers : l’univers physique, dans lequel il plonge par ses 
racines, et l'univers moral qui l’attire sans cesse, » Ces racines 
physiques de la personnalité ne sont pas seulement la vie consciente 
de l'animal, mais la vie inconsciente du végétal et l'existence sans vie 
du minéral. L'individualité consciente, suit qu’elle forme le simple 
moi de l'animal, soit qu’elle s’élève, avec la raison et l'idéal moral, 
jusqu’à la personnalité de l'homme, ne peut consister uniquement 
dans une succession d'états de conscience. Il y a trop de lacunes 
et trop d'incohérences dans la conscience pour former le tout com- 
plet, le « tout naturel » d’un individu ou d'une personne. Aussi 
beaucoup de philosophes, dans toutes les écoles, ont-ils fait la part 
de cet « inconscient, » qu'il ne faut pas, sans doute, avec M. de 
Hartmann, ériger en loi suprême du monde, mais qui a sa place 
nécessaire dans la nature animée et dans l'être raisonnable lui- 
même, comme dans le monde inorganique. Or l'inconscient n’est 
possible que dans les phénomènes corporels, et s’il doit entrer dans 
la définision de la personne, il faut y faire entrer le corps lui-même. 
L'inconscient est, en effet, non-seulement inconcevable, mais con- 
tradictoire dans tous les faits que l’on rapporte proprement à l’âme 
et dont la conscience est un élément essentiel. Parler de sensations, 
d'idées, de volitions inconscientes, c’est accoupler des mots qui 
jurent entre eux. « N'hésitons pas à affirmer, dit très bien M. Bouil- 
lier, que l'inconscient n’est pas de l’ordre psychique, ou bien que, 
s'il en est, il n’est pas le véritable inconscient. » 

Ou entend souvent, par le nom d’inconscient, ces perceptions 
sourdes et comme insensibles qu’aimait à supposer Leibniz et dont 
M. Taiue fait les élémens dans lesquels il décompose la simplicité 
apparente ‘des sensations. « Entre la conscience et l'inconscience, 
dit M. Fouillée, il y a différence de degré et non de nature. L’in- 
conscience est la conscience sourde, difluse, à l’état naissant. » Il 
est certainement plus conforme à une saine psychologie de recon- 
naître dans la conscience uue infinité de degrés que d’opposer, 
comme le fait M. de Hartmann, une conscience sans degrés à l’in- 
conscience absolue; mais ces petites consciences suffiseut-elles à 
tout expliquer daus l'existence individuelle ou personnelle du moi? 
La plus faible conscience suppose une modification du moi, un état 
plus ou moins différent d’un état antérieur ou coexistant, en un 
mot, comme le dit M. Herbert Spencer, une « différentiation. » Le 
moi réel, comme le dit très justement M. Alexis Bertrand, ne peut 
donc commencer avec le moi psychologique, avec le moi conscient, 
ni lui être absolument identique. 1l lui faut une base inconsciente. 
S'il ne peut sans contradicriou trouver cette base dans la conscience, 
la trouvera-1-il dans la substance même de l’âme, dans ces « facul- 
tés inconnues » dont M. de Rémusat a cherché à établir l’exis- 
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tence? Ce serait à la fois faire intervenir l’âme comme une substance 
distincte et ruiner l'argument le plus solide sur lequel repose la con. 
ception d'une telle substance, car l'âme ne'se conçoit et ne, se 
définit que conrme le sujet de tous les faits dont la conscience est 
un élément nécessaire. Si la définition même:de l’âme ne peut se 
passer de l’idée de conscience, à quel titre l'inconscient pourrait-il 
entrer dans l’âme ? 

Il n’y a que les phénomènes corporels où l'inconscient ait sa 
place légitime. Le corps seul peut être à la fois conscient et incon- 
scient. Il n'exclut pas la conscience puisqu'il est connu par elle, 
mais il ne la suppose pas nécessairement puisqu'il peut se conce- 
voir sans elle. 11 complète done, pour former notre moi réel, les 
données de la pure conscience et il les rectifie au besoin; car il 
comporte également et l'observation intérieure, toujours imparfaite 
et confuse, et l'observation extérieure, qui seule se prête aux pro- 
cédés les plus exacts et les plus sûrs des méthodes scientifiques, 
Aussi les inductions tirées de l'observation extérieure jouent un 
grand rôle dans la reconnaissance de l'identité personnelle ou indi- 
viduelle. Elles ne jouent pas un rôle exclusif, car la ressemblance 
physique la plus parfaite ne suffirait pas pour affirmer l'identité si 
elle était manifestement contredite par des témoignages de l'ordre 
moral; mais ces témoignages eux-mêmes sont rarement assez COn- 
cordans ou assez concluans pour n'avoir pas besoin d’être confr- 
més par l'examen corporel. Ils réclament cette confirmation quand 
ils sont altérès par des mensonges; ils la réclament également quand 
ils sont pervertis par une maladie mentale. M. Alexis Bertrand 
oppose avec raison les preuves physiques de l'identité personnelle 
aux faits de double ou de multiple personnalité que l’on a cru 
observer chez quelques natures et dont on s’est fait un argument 
contre l’idée naturelle du moi. Ces faits sont loin d’ailleurs d'être 
établis scientifiquement. M. Ribot reconnaît qu’un seul semble attes- 
ter un dédoublement absolu de la personnalité; C’est celui que cite 
M. Taine, d’après l'Américain Mac Nish, d’une dame qui passait 
alternativement par la conscience de deux existences distinctes, 
entièrement étrangères l’une à l’autre. Dans tous les autres cas, le 
nouveau moi garde quelque chose de l’ancien et, par cela seul qu'il 
sent qu'il n’est plus le même, il a le sentiment au moios partiel de 
son identité. Le cas isolé qu'a fait connaître Mac Nish n'aurait peut- 
être pas fait exception s’il avait été constaté par deux ou plusieurs 
observateurs dont les témoignages se seraient complétés ou contrô+ 
lés: À plus forte raison, quand M. Paulhan trouve à l’état normal 
plusieurs personnes dans un même moi, il ne faut pas prendre ses 
distinctions dans un sens: absolu, car elles supposent, dans: son 
langage même, un moi unique sentant en lui cette multiplicité de 
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personnes. Quoi qu'il en soit, si le témoignage intérieur ne peut 
être allégué avec certitude, même dans les cas les plus excep- 
tionnels, contre l'identité personnelle, on ne peut nier que cette 
identité ne gagne en évidence quand elle est confirmée par les témoi- 
gnages extérieurs. Ce serait donc mal servir la cause de la person- 
nalité humaine que d’en exclure les considérations de l’ordre phy- 
sique. 

Une théorie complète de la personnalité ne doit pas oublier cet 
«univers physique » dans lequel l'homme, suivant M. Caro, « plonge 
par ses racines ; » mais elle ne doit pas oublier davantage cet « uni- 
vers moral » auquel il appartient par tout ce qui le distingue des 
autres êtres. Elle ne doit négliger aucun des caractères qui se ma- 
nifesteut dans la hiérarchie des êtres. Elle doit rendre à l'animal 
comme à l’homme bla conscience du moi, l’acrivité et même une 
certaine liberté. Elle doit reconnaître dans l’homme la raison, la 
responsabilité, l'idéal divin, les justes espérances d’une vie immor- 
telle. Pour emprunter à M. Bouillier (1) une belle comparaison qu’il 
applique seulement à la sensibilité et que nous pouvons étendre à 
la nature humaine tout entière : « L'homme est comme le chêne de 
La Fontaine, 


. + . dont les pieds touchaient à l’empire des morts, 


. + *. “de qui la tête au ciel était voisine; » 


et nous ajouterons que, plus heureux que l'arbre de la fable, 
l’homme peut être déraciné sans perdre sa place dans l’empire des 
immortels (2). 


Éuice DEAUSSIRE, 


(1) Dans son livre du Plaisir et de la Douleur. 

(2) Ce travail était terminé lors de la publication d'un important ouvrage de 
M. de Pressensé (les Oriyines, Fischbacher, 1881), dans lequel sont traitées la plupart 
des questions auxqueiles nous avons touché à propos de la personnalité humaine, 
D'accord avec l'auteur sur tous les principes, nous aurions plus d'une réserve à 
exprimer sur des points secondaires, mais nous Re saurions trop loner la magistrale 
ordonnance de son livre, l'élévation religieuse et en mème temps toute philosophique 


de sa pensée, et l'esprit de large tolérance dont ne se départ jamais son orthodoxie 
spiritualiste, 




















BENVENUTO CELLINI 


JEAN DE BOLOGNE 


Benvenuto Gellini a écrit sa vie de façon à ôter toute idée de la 
raconter après lui aux biozraphes des hommes célèbres et aux his- 
toriens de l’art. Ge serait, comme on dit, refaire l’Zliade après 
Homère. Qui tenterait l’amplification ou l’abrégé de la Vita ? Qui 
voudrait se substituer à ce diable d'homme? Qui serait téméraire 
au point d’opposer sa prose à ce style emporté, plein de feu et de 
mouvement, sa narration à ce vivant récit où Cellini se montre 
comme en un miroir avec son ardente passion pour l’art, son 
ivresse d’orgueil et ses accès de folie furieuse? Vasari lui-même, 
son contemporain, s’y est refusé. « Je ne parlerai pas davantage 
de Benvenuto Cellini, dit-il, car il a écrit sur sa vie avec beaucoup 
plus de méthode et d’éloquence que je ne saurais peut-être le 
faire, » Après avoir écrit le dernier chapitre de ses Mémoires, cet 






: (1) Benvenuto Cellini, orfèvre, médailleur, sculpteur. Recherches sur sa vie, sur son 
œuvre et sur les pièces qui lui sont attribuées, par Eugène Plon, 4 vol. in-4° avec 
90 eaux-fortes et héliogravures; Paris, 1883. E. Plon, éditeur. 

La Vie et l'OEuvre de Jean Bologne, par Abel Desjardins, d'après les manuscrits 
inédits de M. Foucques de Vagnonville, 1 vol. in-folio, 22 planches en héliogravures 
et nombreuses vignettes; Paris, 1K83. A. Quantin, éditeur. 
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aventurier de génie a pu dire à sa plume les paroles que Cervantes 
disait à la sienne : « Tu vas rester pendue à ce crochet et à ce fil 
de laiton, à ma petite plume bien ou mal taillée, je ne sais! Là tu 
vivras de longs siècles, et si de présomptueux et malandrins histo- 
riens te détachent pour te profaner, tu leur diras : « Halte-là, 
félons! que personne ne me touche, car cette entreprise à moi seule 
était réservée. » 

Il faudrait être plus présomptueux que Benvenuto lui-même pour 
se faire son biographe. Mais s'il est défendu d'écrire sa vie, il est 
permis de commenter ce qu’il en a écrit, d'en éclaircir les points 
obscurs, de vérifier et de contrôler les assertions qui s’y trouvent. 
L'historien n’a rien à dire de Cellini, le critique peut encore parler 
de lui. Déjà Francesco Tassi, dans son édition des Mémoires, M. Mila- 
nesi, dans les notes des Traités de l'orfévrerie et de la sculpture, le 
marquis de Laborde, dans la Renaissance des arts à la cour de F rance, 
MM. Bertolotti et Campori, dans des mémoires sur le séjour de Cellini à 
Rome, avaient mis en lumière nombre de documens importans ou 
curieux. Il y avait encore de nouvelles recherches à faire, de nou- 
velles pièces originales à découvrir; il y avait à rassembler tous ces 
documens épars: il y avait enfin à dresser le catalogue de l’œuvre de 
Cellini. Cette tâche a tenté M. Eugène Plon, dont on n’a pas oublié 
les remarquables débuts comre historien de l’art (1) et qui, impri- 
meur, libraire et écrivain, continue les belles traditions des Estienne. 
Il a scruté les archives de Rome, de Florence et de Paris; il a étu- 
dié dans les musées et les collections particulières de l'Europe tout 
objet pouvant être attribué au grand orfèvre, en sorte qu’il nous 
donne à la fois de curieux paralipomènes à la vie de Cellini et le cata- 
logue complet de ses œuvres, de celles qu'on peut lui attribuer et 
de celles dont l'attribution est due aux rêves des collectionneurs. 
Ce livre, nous tenons à le répéter à l'honneur de M. Eugène Plon, 
n'est point l'histoire de la vie de Benvenuto Cellini; c’est le commen- 
taire de cette histoire au moyen de documens originaux. M. Eugène 
Plon ne l’a point écrit pour qu’il supplée aux Mémoires, mais pour 
qu'il les complète, 

Le livre de M. Abel Desjardins sur Jean de Bologne a un intérêt 
différent, bien que non moins sérieux. Autant la vie de Benve- 
nuto Gellini est connue en tous ses détails, autant est ignorée celle 
de Jean de Bologne. Le nom même sous lequel il est célèbre dans 
la statuaire n’est point tout à fait le sien. Vasari l'appelle le Bologna, 
les historiens de la sculpture, les lexicographes, les voyageurs et les 


(1) Voyez, dans la Revue (n° du 4°" juin 1868), l'étude de M. H. Delaborde à l'occa- 
sion du premier livre de M. Eugène Plon : Thorvaldsen, sa vie et son œuvre. 


TOME LV. — 1883. 23 
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critiques le nomment Jean de Bologne. Si bien que le nom ffaraissant 
italien, les œuvres se trouvant en ltalie et le style du sculpteur ayant 
le caractère italien, on prendrait volontiers le maître de Douai pour 
un Italien. Son vrai nom est Jean Boulongne ou Jean Boulogne. En 
écrivant sur Jean Boulogne, M. Abel Desjardins avait donc à traiter 
un sujet à peu près neuf. 1l a raconté la vie du sculpteur comme un 
historien qui connaît bien l'Italie du xvi° siècle, et il a parlé de ses 
statues comme un homme qui aime l’art et le saurait apprécier à 
l’occasion, mais qui se défie en esthétique de ses idées personnelles 
et juge trop souvent d’après les autres. C’est que si M. Abel Desjar- 
dins a sa réputation établie comme historien, la ‘critique d'art est 
nouvelle pour lui. Le catalogue de l'œuvre de Jean Boulogne n'avait 
point l'utilité de celui de l’œuvre de Benvenuto Cellini. L'œuvre de 
Jean Boulogne n’est point disséminé et peu de pièces s'en sont per- 
dues ; il suffit d’aller à Florence, à Pise et à Bologne pour le retrouver 
presque dans son entier. Quoi qu’il en soit, une monographie de 
Jean Boulogne manquait à l’histoire de la sculpture. M. Abel Desjar- 
dins a été bien inspiré de faire un livre des nombreux documens 
amassés si patiemment par M. Foucques de Vagnonville, qui était 
de Douai et ainsi concitoyen rétrospectif de Jean Boulogne. — 
Que si maintenant, surpris de ces énormes livres consacrés à des 
maîtres de second ordre, on se demandait, non sans quelque anxiété, 
où s'arrêtera la bibliothèque de l'histoire de l’art, il faudrait répon- 
dre que cette bibliothèque, en effet, promet ou menace d'être con- 
sidérable, Il y a moins à s’en plaindre qu’à s’en féliciter. L'avenir 
fera son choix. La postérité, qui sait classer les maîtres, saura bien 
aussi classer les livres. 


L. 


Grâce aux documens de toute sorte retrouvés dans les archives 
d'état et de paroisse de l’ltalie, de la France, de l'Espagne, on 
peut contrôler chaque livre, chaque page des Mémoires d2 Cel- 
lini. L'orfèvre dit, par exemple, qu'à son premier séjour à Rome, 
un certain Gian Giacomo l’enrôla comme cornet dans la musique 
du saint-père; or le compte de la trésorerie du pape porte les 
sommes payées à ce Giacomo pour l’année 1523. L'évêque de Sala- 
manque, contre les gens duquel Cellini soutint un véritable siège en . 
pleine rue de Rome, est cité dans l'inventaire des trésors de Notre- 
Dame-del-Pilar à Saragosse. Benvenuto conte ses prouesses comme 
canonnier pendant la défense du château Saint-Ange; on trouve 
dans un registre de mandats le nom du bombardier Benvenuto et 
ceux de plusieurs autres capitaines et suldats cités par les Mémoires. 
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Les archiyes d'état donnent tout, au long l'instruction contre le faux 
monnayeur Maccheroni, aflaire dans laquelle l'artiste florentin, 
alors graveur des coins de la: monnaie pontificale, fut injuste 
ment compromis. Il est dit dans la, Vita que l'emploi de maître 
de la monnaie fut retiré à Gellini peu de temps avant la mort 
de Clément. VI; le registre des mandats fait foi que l’orfèvre reçut 
son dernier paiement le 17 janvier 1534, c’est-à-dire. huit mois 
avant l'avènement de Paul IIL. À mesure que l’on avance dans 
la vie du sculpteur, à mesure les documens qui en confirment 
les faits importans deviennent plus nombreux. On a la procédure 
d'enquête commencée contre Cellini, assassin de Pompeo, le sauf- 
conduit qui lui fut plus tard délivré afin qu’il pût rentrer à Rome, 
le motu proprio rendu par Paul III pour mettre définitivement le 
meurtrier à l’abri de toute poursuite, l’interrogatoire qui suivit son 
arrestation quand il fut accusé de détournement de pierreries ; on a 
retrouvé aussi diverses pièces se rapportant à sa captivité au château 
Saint-Ange et à son audacieuse évasion, où il devança par l'industrie 
et la hardiesse les baron de Trenck et les Latude. Voici encore les 
lettres de naturalisation octroyées par Françnis I‘, acte de donation 
du château du Petit-Nesle, les rescrits, suppliques, mémorandums, 
consultations et autres: actes relatifs au don de la maison de Flo- 
rence et aux travaux de sculpture et d’orfèvrerie exécutés pour le 
duc Gosme. 

Nous pourrions ne pas nous arrêter dans ce dénombrement de 
pièces originales. C'est assez. Nos citations suffisent à indiquer l’im- 
portance du livre de M. Eugène Plon au point de vue documentaire. 
Aussi bien, les archives ne nous apprennent-elles. sur Benvenuto 
que ce que nous savions déjà. Il en est ainsi de beaucoup de docu- 
mens inédits. Inédit ne signifie pas nécessairement nouveau. Les 
documens originaux corroborent les assertions des: historiens et 
donnent parfois quelqnes détails de peu d'importance qui leur ont 
échappé ou qu'ils ont volontairement négligé de mentionner, , mais 
il est rare qu'ils soient de nature à changer l'opinion reçue sur les 
grands événemens et les grands personnages de l’histoire. Comme 
nous:disait un des maîtres de la: critique historique, désormais le 
siège de l’histoire est fait et bien fait. Si les hommes et les,choses 
ne sont peut-être pas tout à fait à leur vraie place et sous leur vrai 
jour, il faut s'en prendre aux historiens et non à l’insuffisance des 
documens. Quand, à l'aide des. papiers d'archives et de chancelle- 
rie, On nous montrera un' iconoclaste en Léon X et en Philippe IL 
un sceptique, quand on nous prouvera que Marignan: a: été une 
défaite pour les Français et Pavie une victoire, alors nous 'croirons 
aux documens nouveaux. 
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Cellini a cessé d'écrire ses Mémoires à la fin de 1562; il mourut 
en 4571 : c'est neuf années de sa vie sur lesquelles on est peu ren- 
seigné. De plus, le huitième livre des Mémoires, qui va de 1559 4 
1562, ne paraît pas aussi complet que les précédens; les archives 
de Florence révèlent certains faits qui ont été omis par le narra- 
teur. Les documens inédits relatifs à ces deux périodes ne sont done 
pas sans intérêt. 

On voit au dernier livre de la Vita que Benvenuto se trouvait déjà 
dans une situation assez pénible, aux prises avec des inquiétudes 
et des difficultés de toute sorte. II a lassé le duc Cosme par ses exi- 
gences et ses caprices. « Benvenuto, disait le duc, veut toujours faire le 
contraire de ce que je désire. » C’étaient ses façons accoutumées avec 
ses protecteurs, avec le pape Clément VIT, qui fut obligé de le faire 
emprisonner pour avoir un calice qu’il lui avait commandé, comme 
avec François l*, qui, tout irrité, l'interpellait aicsi : « Vous devriez 
être plus obéissant, moins orgueilleux et moins entêté. Je vous ai 
commandé des statues d'argent, c’est tout ce que je voulais de vous; 
mais vous avez jugé à propos de faire une salière, des vases, des 
bustes, et quantité d'autres choses. Si bien que je suis confondu en 
voyant que vous avez laissé de côté tout ce que je voulais, pour ne 
vous occuper que de ce qui vous plaisait. » À agir ainsi, Benvenuto 
gardait son indépendance, ce qui était bien, mais il perdait la bonne 
grâce des souverains, ce qui était fâcheux; car, si mauvais courti- 
san qu’il fût, il aimait les cours, prisait les éloges des papes et des 
rois, et ne dédaignait pas les témoignages de leur munificence. La 
fortune qui si longtemps avait comblé Gellini l’abandonna. Il se 
vit réduit à une quasi-pauvreté, repoussé du palais ducal, presque 
persécuté par la coalition des nombreux ennemis qu'il s’était faits. 
On sait quelle persévérance, quelle énergie, 1l lui fallut pour ache- 
ver la statue de Persée au milieu de l'hostilité générale. On le lais- 
sait manquer d'argent pour payer ses ouvriers, et chaque fois qu'il 
voyait le duc, celui-ci, soufflé par le Bandinelli ou par d’autres 
artistes de son entourage , lui prédisait qu’il ne viendrait jamais à 
bout de fondre sa statue. Benvenuto n'eut pas une heure de doute 
ni de découragement. Enfin il triompha. Caché derrière un rideau, 
il entendit les acclamations du peuple de Florence quand le Persée 
fut exposé pour la première fois au milieu de la Loggia. Mais ce beau 
bronze fut à peine payé. Cellini n'avait pas voulu en fixer le prix, 
s'attendant à une libéralité spontanée du duc Cosme. Or le duc 
lui demanda combien il voulait pour sa statue. Benvenuto, déçu et 
irrité, dit qu’il ne serait pas assez payé avec 10,000 écus d'or. Le 
prince se fâcha et chargea Bandinelli de l'estimation du Persée, 
Bandinelli, l'ennemi acharné de Cellini! L'auteur du groupe de Cacus 
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voulut d'abord se récuser à cause de leurs démêlés, mais, con- 
traint d’obéir, il eut le bon goût d'évaluer la statue à 16,000 écus, 
Le duc n’eut garde d'écouter Bandinelli ; d'un autre côté, Beuvenuto 
refusa 5,000 écus que la duchesse se proposait de lui faire obtenir. 
Enfin un commissaire des Bandes, agréé comme arbitre par les deux 
partis, rendit cette décision dont le texte a été retrouvé à l’Archivio 
delle revizioni. «… Bien que le Persée soit chose admirable et rare, 
et peut-être unique en lialie, il me paraît que Son Excellence doit 
donner 3,500 écus d’or, qui représentent largement la peine de l’ar- 
tiste. Or c’est la peiue qui doit être payée et noa la figure. Quant à 
Benvenuto, il est très content, comme personne fort discrète et qui 
estime plus l'honneur que l'argent. » Trois mille cinq cents écus, 
c'était peu, encore ne furent-ils payés qu’à grand'peine. On voulut 
d’abord défalquer de cette somme les fournitures qui avaient été 
faites à l'artiste, cire, étain, bronze, et jusqu’au transport de la statue, 
de l'atelier à la place de la Seigneurie. Benvenuto réclama dans une 
lettre conservée aux mêmes archives. « Tant que je pensais devoir 
être traité en artiste, je n'avais pas à m'inquiéter d'être débité de 
ces choses. Mais aujourd'hui que vous me payez en manœuvre, 
déclarant ne me devoir que le prix de ma peine, je ne puis avoir à 
supporter les dépenses matérielles. » Cosme avait donné l'ordre que 
l'argent fût versé par acompte de 100 écus par mois jusqu’à par- 
fait paiement; mais bientôt le mandataire du prince réduisit ces 
acomptes à 50, puis à 25 écus, que Benvenuto ne pouvait pas 
même toucher à date fixe. En 1567, douze ans après l'arbitrage du 
commissaire des Bandes, il n’était pas encore complètement payé! 
Quand Cellini revint à Florence, il avait été convenu, du moins 
à en croire une note de Celliui lui-même, conservée à la Biblioteca 
Riccardiana, que le duc lui paierait toutes les œuvres qu'il ferait 
« selon ce qu'elles seraient; » en outre, le duc lui assurait une 
pension annuelle de 200 écus d’or et lui donnait en toute pro- 
priété une maison située Via del Rosaio. Ces conditions n'étaient pas 
excessives, surtout si l’on songe que Cellini arrivait de France, où il 
touchait 1,000 écus d'or par an sur la cassette royale et où il pos- 
sédait, de par une largesse de François [‘, une demeure princière, le 
Petit-Nesle.Le duc Gosme tint mal ses engagemens. La « provision » 
de 200 écus, comme l'appelle Gelliui, cessa de lui être payée dès 
1565. Pour la maison, bien que la proprièté lui en eût été assu- 
rée en 1545 par un rescrit du duc, et qu'en 1561 l'acte de dona- 
tion eût été rédigé dans la forme légale et dans les termes les plus 
flatteurs pour le donataire, Cellini fut néanmoins menacé en 1566 
d'être jeté dehors. Des difficultés de procédure s'étaient produites, 
et les mandataires du duc ayant mis à les lever une négligence 
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peut-être intentionnelle,. la donation était pour ainsi dire demeurée 
lettre morte. 

Mel récompensé des: travaux qu'il avait faits, Cellini avait mille 
peines: à obtenir de nouvelles commandes, Il avait donné l’idée de 
mettre au concours le groupe du Nentune. Bienique son modèle ft 
supérieur à celui de l'Ammamato, le bloc de marbre fut donné à 
celui-ci. Cellini avait proposé aussi de seulpter des bas-reliefs pourla 
grande porte de Santa Maria del Fiore, puis des chaires pour la même 
église: Ces demandes furent discutées et finalement repoussées. Ben- 
venuto ne trouvant plus à s'occuper pour les Médicis travailla pour lui: 
même.ll sculpta un grand crucifix de marbre ; il voulait que ce Christ 
fàt: placé sur un tombeau qu'il avait l'intention de se faire construire 
dans l’église de Santa Maria Novella. Le chapitre accepta l’œuvre avec 
empressement, mais pour la question du tombeau, il demanda à en 
référer aux marguilliers. C'était une formalité toute simple et assez 
naturelle. Mais Cellini, toujours irascible, s’emporta et déclara que 
jamrais Santa Maria Novella n'aurait son: crucitix. L'aventure vint 
jusqu'aux oreilles de Cosme et de la duchesse Éléonore. Ils allèrent 
trouver Cellini dans son atelier, virent le marbre et en firent de 
grands éloges. Benvenuto très flatté offrit le crucifix à titre de don, 
Le duc l’accepta et le refusatour à tour, réfléchit, tergiversa. et enfin 
le fit transporter au palais Piiti; mais sa dignité ne lui permettant 
pas d’accepter un tel présent d'un pauvre diabl: de sculpteur, il dit 
qu’il paierait le Christ « ce qu’il valait. » Il fallut à Benvenuto cinq 
ans et une infinité de démarches-et de suppliques pour toucher les 
1,500 écus auxquels le marbre avait été estimé. Gellini disait très 
bien dans ses lettres à son auguste débiteur : « J'ai eu la déconvenue 
que le présent ait été refusé; il est donc juste qu’au moins je sois 
payé. » 

Découragé, manquant d'argent et de travaux, abandonné du duc, 
qui lui refusait l'entrée de son palais et le laissait emprisonner pour 
en ne:sait quelle peccadille (1), hésitant à entreprendre les grandes 
œuvres dont il avait le projet, l'artiste qui, au milieu de ses vio- 
lences: et de ses. débordemens, avait. une piété exaltée (1l eut une 
visiom pendant sa captivité au château Saint-Ange) forma le dessein 
d’entrer dans les. ordres. On a retrouvé cette note de lui, datée du 
2 juin 4558 : « Souvenir qu'à ce jour, moi, Benvenuto Cellini, j'a 





(4) Divers doenmens révèlent que Cellini subit deux mois de prison en 1566; Le fait 
n’est. pas: signalé dans les Mémoires. et on ignore les motifs de:l’emprisonnement. 
M. Plon suppose que le sculpteur s'était sans: doute porté à quelque acte de violence 
envers un favori du duc qui l’aurait desservi auprès de lui. Peut-être avait-il parlé 
de Cosme entermes offensaus. Dans un sonnet, il l'accuse de « lai prendre tout cæ 
qu’il'est en’son pouvoir de lui prendre, » 
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pris la tonsure, c'est-à-dire les premiers ordres de prêtrise, du révé- 
rendissime monseigneur de Serristori, dans sa maison du Borgo Santa 
Croce ,avec toute la sulennité et toutes les cérémonies accoutumées. » 
Ce diable n’était pas encore assez vieux pour se faire ermite, Al 
écrivait deux ans plus ‘tard : « En 1560, ayant le désir d’avoir des 
enfans légitimes, je me suis fait relever de mes vœux et ai repris 
ma liberté. » 

A cette époque, Benvenuto avait déjà eu quatre enfans naturels. 
Du premier, né à Paris, il ne s’occupa guère. « Je confiai, raconte- 
t-il, l’enfant à une de ses tantes avec une somme dont elle se con- 
tenta. Depuis je n’en ai jamais entendu parler. » Les trois autres, 
nés à Flurence de différentes liaisons, moururent en bas âge. En 
1562 ou 1563, le sculpteur se maria, et sa femme lui donna deux 
filles et un fils. Cellini avait passé soixante ans au moment de son 
mariage. 1] se maria comme on se marie souvent à soixante ans : il 
épousa sa dernière maîtresse. Cette femme, qui s'appelait la Pierra, 
était depuis deux ou trois ans servante et modèle chez lui; elle 
l'avait soigné avec dévoûment quand il avait été empoisonné. Cel- 
lini d’ailleurs n'avait janiais êté très recherché dans ses amours. Il 
sacrifiait aux sens, le cœur n’était pas pris. La femme tient peu de 
place dans la vie de Benvenuto. Elle n'est point pour lui un être 
charmant et délicat, une chère compagne ou une despotique amante ; 
c'est une chose dont il se sert à trois fins : comme servante, comme 
modèle et par suite comme maîtresse soumise et commode. Toutes 
les femmes avec qui il vécut, la Catherine, Jeanne, cette sauvage 
fillette qu'il appelait scozzone (casse-cou), la Dorotea, la Pierra 
et tant d'autres eurent en lui moins un amant qu’un maître. 

Il fallait élever ces enfans, faire vivre cette femme et lui-même. 
Or la pension n'était plus payée, les commandes manquaient, les 
placemens d'argent n'avaient pas été avantageux. Céllini revint à 
son premier mêtier, Ils’associa en 1568 avec trois jeunes orfèvres, 
les frères Gregori, et acheta à réméré uue boutique pour s'y instal- 
ler. L'association n'eut pas une longue durée puisque Cellini mou- 
rut en 1571. 1l avait êté souvent malade dans ses dernières années. 
En 1564, la maladie l'avait empêché de concourir à la décoration 
de San-Lorenzo pour les funérailles de Michel-Ange et même d’as- 
sister à ses obsèques, où il devait figurer comme un des quatre repré- 
sentans des arts, avec Bronzino, Vasari ‘et l'Ammanato. Un an plus 
tard, il eut encore la déconvenue de ne pouvoir entreprendre aucun 
travail quand, à l’occasion du mariage du fils aîné de Cosme, Fran- 
çois de Médicis, avec la princesse Jeanne d'Autriche, on fit appel à 
tous les artistes de Florence pour élever des monumens et des arcs 
de triomphe, Cest sans doute dans les accalmies que lui laissaient 
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la goutte et autres maux qu’il écrivit ses Traités de la statuaire et 
de l’orfévrerie, qui parurent en 1568. Pour ses Mémoires, on sait 
qu’ils étaient terminés en 1562, et il semble peu probable qu'il ait 
jamais projeté de les publier de son vivant. 

Le testament de Cellini est daté du 18 décembre 1570. Quelques 
phrases où l'on retrouve l’originalité de style et de pensée des 
Mémoires sont curieuses à citer : « Comme dans cette vie il n’y a 
rien de plus certain que la mort, que rien n’est plus incertain que 
son heure et qu'il appartient au sage de scruter attentivement le 
temps où elle doit venir ; voilà pourquoi l’homme célèbre Benvenuto, 
fils de maître Giovanni des Cellini... » «.. Et d’abord, l'âme étant 
considérée comme plus noble que le corps et l'étaut en effet, dès 
maintenant et lursqu’elle sera contrainte de quitter le corps, il la 
recommande au Dieu tout-puissant, à Jésus-Christ notre rédempteur 
et à Marie la Vierge reine. » Benvenuto Cellini mourut d’une pleu- 
résie, le 13 ou le 14 février 1571. Il fut inhumé dans la sépulture de 
l'Académie du dessin, au couvent des Servi della Nunziata. L'aca- 
démie se rendit en corps à la maison mortuaire, ainsi que la commu- 
nauté. Quatre académiciens portèrent le cercueil jusqu’au couvent 
où la cérémonie religieuse fut célébrée avec grande pompe. On sait 
qu’un moine prouonça l'oraison funèbre; mais quelle épitaphe eut 
l'homme qui avait gravé sur le socle de son Persée cette inscription 
mepaçante : Ze, fili, si quis læserit, ultor ero? 


LL. 


On répète volontiers que, par ses merveilleuses qualités comme 
par ses abominables défauts, Benvenuto Cellini représente et per- 
sonnifie les artistes de la renaissance italienne (1). C'est pousser loin 
l'esprit de synthèse et les procédés de simplification. Cellini, certes, 
ne fut pas une exception dans ce xvi° siècle, qui vit des papes 
débauchés et sanguinaires, des cardinaux empoisouneurs et des ban- 
dits lettrés protecteurs des arts. Toutefois, même à cette époque 
où domina la violence, Cellini fut un être à part parmi les artistes. 
Comparez-le avec les peintres et les sculpteurs de son temps. Trou- 
vez-vous chez eux cette irritabiliié farouche, ces flux de colère, 
cette promptitude à frapper du poing et de l'épée? Raphaël eut 
dans sa vie la grâce suave de son génie. Chez Léonard, on aime la 
noblesse de caractère, l’aménité, le désintéressement, En mou- 


(1) L. Leclanché, Préface aux Mémoires de Celliai; H. Taine, Philosophie de l'art 
en Italie; Paul de Saint-Victor, Hommes et Dieux. 
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rant, ce grand homme demaudait pardon à Dieu et aux hommes 
de n'avoir pas fait pour son art tout ce qu'il aurait pu faire. Il 
n'avait rien d’autre sur la conscience. Corrège et André del Sarto 
poussaient jusqu'à la faiblesse la modestie et la douceur. Ceux-là 
ne réclamaient pas le prix d’un tableau, la main à la garde du poi- 
gnard. Bramante, Jules Romain, Pâris Bordone, sont renommés 
pour leur bienveillance envers les artistes. Vasari rapporte du Pri- 
matice de beaux actes de générosité et dit que ceux qui l'avaient 
approché « le chérissaient et le respectaient comme un père. » 
Giorgione aimait la musique, les gaies réunions d’amis, les fêtes 
galantes. Sa vie semble une page du Décumeron. I mourut de la 
peste peu après la maladie de sa maîtresse, qu’il n’avait pas voulu 
abandonner durant son agonie. Jaloux des succès du Titien, il ne 
marqua cette jalousie qu'en s’abstenant de voir son rival. Né grand 
seigneur, Titien avait les belles manières, l'esprit, le charme ; il 
passait pour le plus habile courtisan de son temps. Brunelleschi 
s'avoua vaiucu d'avance daos un concours avec Ghiberti. « Il serait 
plus honteux, dit-il, de lui disputer la victoire qu’il n’est généreux 
de la lui céder. » Donatello, à qui Pierre de Médicis avait donné des 
terres dont les revenus étaient considérables, pria bientôt le prince 
de reprendre ce domaine : « Je préfère mon repos, lui dit-il, aux 
ennuis dont m'accablent les fermiers en venant se plaindre à moi 
tous les trois jours, tantôt de la pluie, tantôt de la sécheresse, tan- 
tôt de la maladie des bestiaux. J'aime mieux mourir de faim que 
d'être importuné de toutes ces choses. » Benvenuto n’eût pas eu 
cette philosophie. A coups de bâton, sinon à coups d'arquebuse, il 
eût fermé la bouche à ses fermiers. Botticelli se plaisait à jouer des 
tours à ses élèves et à ses amis, mais il les en tenait quittes pour la 
peur ; Verocchio avait la repartie mordante, mais il ne joigrait pas 
le geste à la parole. Michel-Ange passait pour insociable, brutal et 
atrabilaire; cela empêche-t-il que la vie de ce grand homme, tout 
entière consacrée au travail, ne doive être donnée en exemple? Il 
en est de même de l'existence calme et laborieuse de Jean Boulogne. 

Les meurtres, les violences, les rivalités farouches de Celliui évo- 
quent de moins beaux souveuirs et de moins nobles caractères. On 
pense à Bandinelli vaniteux, cupide, colérique, calomniateur, qui 
se vantait de n'avoir jamais dit de bien de personne et qui par basse 
envie détruisit des cartons de Michel-Ange. On pense au Rosso, qui 
s'empoisonna de remords après avoir accusé de vol un de ses amis 
et requis la question contre lui; à Pietro Torrigiano, qui, discu- 
tant avec son condisciple Michel-Ange, lui brisa le nez d'un coup 
de poing et, banni de Florence, courut l'Italie, l'Angleterre, l'Es- 
pagne pour aller mourir dans un in-pace de l’inquisition. Il avait 
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sculpté une statue de la Vierge qui lui fut payée beaucoup moins 
qu'il ne s’y attendait. Transporté de colère, il prit son marteau et 
brise le marbre. La statue, destinée à une église de Séville, venait 
d'être bénite; Torrigiano fut condamné comme sacrilège. 
Benvenuto Ceilini est un possédé d’orgueil et de colère. Il dit un 
jour à Sansovino : « Les hommes de talent qui font de bons et 
beaux ouvrages sont beaucoup mieux appréciés quand ils sont loués 
par les autres que quand ils chantent eux-mêmes leurs louanges, » 
C'était parler d'or. Malheureusement, Cellini ne se souvient pas de 
ses paroles quand il est question de ses propres œuvres. Fait-il 
une médaille, « c’est la plus belle de la chrétienté. » Présente-t-il 
au, pape le modèle d’une monture de bijou, qui est fort admiré, il 
assure qu'en l’exécutant, «il fera cent fvis mieux encore », et « que 
si elle n’est pas dix fois mieux, il consent à n'être pas payé. » 
Montre-t-il à François I° la cire de sa fameuse salière, il attribue 
cette exclamation au roi : « Quel homme merveilleux! eet ouvrage 
est cent fois plus divin que je ne l’aurais imaginé. » L'outrecuidance 
est chez lui à l’état aigu, l'hyperbole à l’état chronique. Quand il 
parle du bouton de chape qu'il fit pour le. pape Clément VIL, il se 
compare à. Phaéton, « à cette différence que Phaéton se rompit le 
cou dans son entreprise, au lieu que lui, Cellini, en retira infiniment 
d'honneur et de profit. » Idulâtre de ses propres œuvres, il semble 
que leur éclat l'aveugle quand il regarde celles des autres. Sauf 
Michel-Ange, aucun artiste n’est digne de lui être opposé. Tous 
sont de gauches praticiens ou d'infimes barbouilleurs. Écoutez-le 
parler de Bandinelli, de l'Ammanato, de Sausovino, de Primatice, 
écoutez-le condamner le « mauvais goût et le mauvais style de tous 
les artistes de France » alors que ces artistes comptaient parmi 
eux Jehan Cousin et Jean Goujon. Les antiques mêmes ne suppor- 
tent pas la comparais :n avec ses statues. On exposa le même jour à 
Fontainebleau, dans la galerie des fêtes, le Jupiter de Cellini et six 
figures. de bronze reproduisant les plus beaux marbres du Vatican, 
l'Apollon du Belvédère entre autres. Le roi, daignant à peine s'arrè- 
ter devant les antiques, ne trouva d’éloges que pour le Jupiter. « il 
faut, dit-il, tenir Benvenuto en haute estime, puisque ses ouvrages 
non-seulement égalent, mais encore surpassent ceux des anciens. » 
Appelé «mon ami » par les rois et les princes régnans, Benvenuto 
mio par les, papes, décrété homme unique et infaillible par Paul Il 
qui dit : « Les hommes uuiques dans leur profession, comme Benve- 
nuto, ne doivent pas être soumis aux lois, et lui moins qu'aucun 
autre, » l'orfèvre sculpteur se croit de bonne foi un être en dehors de 
l'humanité, IL ne lui suflit pas d’avoir aperçu, étant enfant, une sala- 
mandre, « animal qu'aucune autre. personne n’a jamais. vu. » Un pro- 
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dige n’est rien, il lui faut un miracle. Ila une vision dans son cachot. 
« Qu’on.sache, dit-il, qu'après cette apparition il m'est resté sur la 
tête une.lueur miraculeuse qui a été parfaitement vue par quelques 
amis à qui je l'ai montrée. On l'aperçoit le matin pendant deux heures 
à compter du lever du soleil, et le soir au crépuscule. » Statuaire 
supérieur aux anciens, médailleur hors de pair, orfèvre sans rival, 
Cellini a bien d’autres gloires encore. 1] joue du cornet de façon à 
faire dire à Clément Vil« qu'il n’a jamais entendu de musique plus 
suave-et plus harmonieuse ; » il devance Cormontaigne dans l’art des 
fortifications ; ilest un foudre de guerre. A l'entendre, c’est lui qui a 
défendu à lui tout seul le château Saint-Ange contre les Impériaux. 
Dans ce ‘siège, il se multiplie : arquebusier, il tue le connétable de 
Bourbon; canonnier, il coupe en deux un colonel espagnol, il blesse 
grièvemeut de prince d'Orange et il fait tant de mal à l'ennemi « que les 
troupes assiégeantes essayèrent à diverses reprises de se mutiner. » 

ue Benvenuto Cellini ait été le merveilleux artiste et le vaillant 
soldat qu'il dit, ce n’est pas la question, car la vie de Raphael, la 
vie de Bayard, ces deux gloires pures de l’art et de la guerre, racon- 
tées par eux-mêmes et sur ce ton, seraient insupportables. 

Les violences de la colère l’emportent ‘encure chez Cellini sur les 
bouflissures de l'orgueil. On peut prendre en pitié son outrecuidance 
et sa vanité,on s indigne aux crimes et aux méfaits que lui font com- 
mettre ses accès de fureur. Cette existence desoixante-dixans serpasse 
dans les querelles, les rixes, les ressentimens farouches-et les sau- 
vages vengeances. Le bienvenu est né enragé. À seize ans, il en est à 
sa deuxième rixe; dans une discussion, il donne un si furieux coup 
de poing sur la tempe de son interlocuteur qu'il l'étend sans con- 
naissance, Condamné à l'amende, il demande à un de ses parens éloi- 
gnés de se porter caution pour lui. Sur son refus, Gellini court chez 
lui, frappe son fils d’un poignard et menace de tuer toute-la famille 
réunie autour de la table. On se jette à genoux, et Gellini consent à 
rengainer sa dague. Pendant son premier séjour à Rome, il faut 
renoncer à dénombrer les soufflets, les coups de poing et les:coups 
de poignard qu'il donne : affaires d'amour, rivalités de métier, 
simples querelles de camarades. Ce ne sont encore que peccadilles. 
À son second séjour, les choses empirent. Le frère de Cellini tombe 
dans une rixe, frappé d'une balle d'arquebuse; Benvenuto croit 
devoir le venger en assassinant traîtreusement celui qui l’a tué à 
son corps défendant. Dans une discussion avec un ami nommé Bene- 
detti, le Florentin lui jette à la tête une motte de terre qui l'étend 
comme, mort. « Îl:y.avait, dit ingénument CGellini, un caillou angu- 
leux dans cette motte de terre. » Pompeo, joaillier du pape, l’a .des- 
senviauprès du.pontife ; il le guette, fond sur lui la dague à la main 
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et « le pique exactement au-dessous de l'oreille, » « Je n'avais 
jamais eu l'intention de le tuer, conclut Cellini, mais, comme l'on 
dit, on ne mesure pas ses coups. » Cel'ini ment affreusement, car 
deux lignes plus haut, il a spécifié avoir donné deux coups de poi- 
gnard. Or quand on frappe un homme de deux coups de poignard 
au cou, ce n'est point seulement pour lui faire peur. A Sienne, 
autre aventure tragique. Une discussion s'engage avec un maitre 
de poste au sujet de quelque réclamation. Injures et menaces 
de part et d'autre. Cellini a une arquebuse à la main, le maître de 
poste saisit un esponton. Benvenuto, qui est à cheval et n’est point 
après tout sérieusement menacé par une demi-pique, abaisse son 
arme ; l'homme tombe raide mort, « L'arquebuse était partie d’elle- 
même. » 

Il n’y a pas toujours mort d'homme dans les colères et les ven- 
geances de Benvenuto. Il est parfcis bon prince et se borne à « de 
petites vendettas. » Un hôtelier de Ching:ia s'obstine à être payé 
d'avance. « J'en fus siirrité, raconte Cellini, que je ne pus fermer 
l'œil de la nuit, rêvant une vengeance exemplaire. » Il songea d’abord 
à mettre purement et simplement le feu à la maison, ensuite à égor- 
ger quatre bons chevaux que l'hôte avait dans son écurie, Plein de 
mansuêtude cette nuit-là, il se contenta de découper avec un petit 
couteau « afilé comme un rasoir » les couvertures, draps, matelas, 
courtines de cinq ou six lits. « Je fis, dit-il, pour plus «le cinquante 
écus de dégâts. » Quand François [* lui donna le Petit-Nesle, il com- 
mença par acheter « quantité d'armes de hast » comme si Paris 
fût en état de siège. Il allait s’en servir. Dans les dépendances de 
ce château demeuraient des gens de différentes professious, un 
imprimeur, un parlfumeur, un fabricant de salpêtre. 11 leur enjoi- 
guit de déguerpir dans les trois jours. Ces individus, qui se croyaient 
des droits, refusèrent. Alors Cellini arme ses ouvriers, démolit les 
maisonnettes et jette à la rue les meubles en fort mauvais état. 
L'un de ces hommes eut le mauvais goût de lui intenter un procès. 
Cellini l’alla trouver et le frappa de tant de coups, en prenant soin 
cependant de ne pas le tuer, «qu’ilen resta estropié des deux jambes.» 
Ces argumens véritablement ad hominem arrêtèrent le procès. 
Benvenuto avait un élève de quatorze ans, Ascanio, « qui était le 
meilleur serviteur du monde. » Cet enfant lui ayant répondu de 
travers, il se jette sur lui et l’assomme de coups de poing et de coups 
de pied. Un autre petit apprenti commet quelque sottise; il lui donne 
un tel coup de pied qu'il l'envoie rouler à plus de cinq mètres, jusque 
sur François I“, qui entrait en ce moment dans l'atelier « et qui 
s’amusa beaucoup de la chose. » Sa maîtresse, la belle Catherine, le 
trompe avec un de ses élèves, nommé Pagolo. En premier lieu, Cellini 
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veut les tuer tous les deux, mais il médite une vengeance autrement 
raffinée et qu'il pourra savourer plus longtemps. Le poignard sur la 
gorge, il force les deux coupables de s’épouser. Idée de comédie. 
Le drame commence après le mariage. Au su du nouveau marié, il 
force Catherine, sous les plus terribles menaces, à venir chaque jour 
dans son atelier comme modèle à tout faire. « Je la faisais poser nue 
des heures entières dans les attitudes les plus pénibles et les plus 
fatigantes, ce qui la faisait souffrir autant que cela me divertissait. » 
Lorsque la malheureuse osait se plaindre, il la battait jusqu’à la lais- 
ser morte sur place. C’est lui qui parle : « Je la saisis par les cheveux 
et la traîuai par la chambre en la rossant de coups de pied et de 
coups de poing jusqu’à ce que la fatigue m'obligeât de m'’arrêter. 
Quand je l’eus bien rossée, elle était couverte de tant d’écorchures, 
de contusions et d’enflures que je pensai qu'il faudrait la faire 
soigner au moins pendant quinze jours. » La Catherine guérie, il 
la rappela et recommença la même cérémonie. « Les mêmes scènes 
se renouvelèrent plusieurs fois! Elles se ressemblèrent comme les 
épreuves qui sortent d’un même moule et ne variaient que du plus 
au moins. » Il est de bon ton de trouver tout cela très drôle, comme 
François l*, qui s’amusait fort du maître coup de pied donné au 
petit élève. Pour nous, nous ne voyons pas qu'il y ait tant à rire. 

Et remarquez que ce batailleur si aise de donner des coups ne 
risque pas volontiers d'en recevoir. 11 n’est certes pas poltron. Tou- 
tefois, il aime mieux frapper un homme par derrière que de l'’atta- 
quer de face. À un adversaire il préfère une victime; le guet- 
apens lui paraît plus sûr que le combat ; le duel ne lui déplaît pas, 
mais l'assassinat l’enchante. Il brutalise les faibles, les femmes, 
les enfans. Pour assommer de coups la Catherine, il choisit un 
endroit « où nul ne peut venir à son secours. » Quand il tue Pom- 
peo, il se glisse dans la foule et poignarde son ennemi comme il 
sortait de la boutique d’un apothicaire. Il agit de même pour tuer 
l’arquebusier, Après le repas du soir, cet homme prenait le frais 
sur le seuil de sa porte. Benvenuto longe la muraille, s'approche de 
lui et le frappe de son coutelas pour lui trancher la tête. L'arme 
dévie et blesse à l'épaule le soldat qui s'enfuit. Cellini se met à sa 
poursuite, l’atteint, le terrasse et lui enfonce le coutelas entre la 
nuque et les os du cou — « avec tant de violence, dit-il, que, mal- 
gré tous mes efforts je ne pus retirer l’arme de la plaie. » Ce malheu- 
reux, il est vrai, avait tué le frère de Cellini; mais de quelle façon? 
Dans un combat, d’un coup d’arquebuse à bout portant, en se défen- 
dant contre ses attaques furieuses. Que Cellini voulût venger la 
mort de son frère, c'était dans les mœurs du temps. Mais n'aime- 
rait-on mieux pas qu’il eût chargé cet homme l'épée à la main, au 
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lieu de l’assassiner ‘après l'avoir « lorgné comme une maîtresse » 
pendant trois semaines ? Ge furibond fait patienter sa colère, ce xio- 
lent sait attendre l’heure, ce fier-à-bras est un coupe-jarrets. 

Une grande amertume perce dans certaines pages des Mémoires 
de Cellini et dans ses dernières lettres. Cet homme était injuste 
envers la destinée, S'il ne l'eût gâtée par les écarts de son intraitable 
caractère, la vie eût été pour lui un conte de fée. Dès ses wingt 
ans, il fut partout accueilli avec bienveillance. Tout lui sourit. Pas 
une heure son talent ne fut méconnu. Il eut la renommée et la for- 
tune. Les papes, les empereurs, les rois, les chefs de république 
se disputèrent ses œuvreset en usèrent avec ce prince de l'art 
comme avec un égal. Mais ses exigences, ses caprices, ses rodo- 
montades, ses aventures tragiques, ses emportemeps finirent par lui 
aliéner tous ses protecteurs. Ils se lassèrent de ce personnage qui 
entrait au Vatican et au Louvre comme un sanglier et qui traitait 
Rome et Paris en'villes conquises. Était-ce à lui de s'étonner de ses 
disgrâces? A la vérité, il subit à Rome un emprisonnement immé- 
rité; il avait toutefois deux assassinats sur la conscience, Cosme fut 
injuste pour le sculpteur du Persée et le laissa mourir dans l'aban- 
don et la gêne. Mais pourquoi Ceblini ‘avait-il quitté la cour de 
France? À Paris, il avait un palais’et mille écus d'or de pension, et 
François Ie" n’eût pas tardé à lui donner le revenu d’une abbaye 
comme au Primatice ou le bénéfice d’un canonicat comme au Rosso, 
Sans doute, Cellini eut des envieux et des ennemis. l'ouvait-il en 
être autrement? Sa superbe n'était pas faite pour désarmer l'envie 
que provoquaient ses succès, ses propos blessans, et ses allures de 
matamore ne devaient point lui attirer l’amirié des artistes et des 
courtisans, Aujourd'hui trois siècles ont passé; nous n'avons pas à 
souffrir des incartades du maître orfèvre, ni à craindre ses brutalités. 
Il n’en faut pas moins reconnaître que, pour les gens qui avaient 
affaire avec lui, Benvenuto était le diable en personne. 


JT. 


« Tout homme qui a fait quelque œuvre de mérite devrait écrire 
sa vie. » Il faut ajouter à ces paroles de Cellini : à la condition que 
cette vie vaille qu’on laraconte. Jean Boulogne, qui certes « a fait des 
œuvres-de mérite, » n’a pas eu la pensée d'écrire ses mémoires. Et 
qu'y eût-il dit? Son existence ne fut qu’une longue journée de tra- 
ail. Ce sont ses œuvres qui racontent sa vie. Ses wuvres emplissent 
une ville, sa vie tiendrait dans une colonne de dictionnaire. 

Jean Boulogne naquit dans les Flandres, à Douai, vers 1524. j || 
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appartenait à une famille d'artisans, et son père rêvait pour lui la 
considération de « l’homme de plume, » c’est-à-dire qu’il voulait le 
voir notaire ou procureur. Le jeune homme, qui aimait à dessiner 
et à modeler, vainquit les résistances paternelles; à seize ans, il par- 
tit pour Anvers où, dit Guichardin, « il y avait trois cents maîtres 
peintres, sculpteurs et graveurs. » Jean Boulogne prit pour maître 
Jacques Dubroeck. Ce sculpteur, qui avait vu l'Italie, avait conservé 
le souvenir de ses chefs-d’œuvre; il conseilla ce voyage à son élève 
comme complément de ses études. Cent cinquante ans avant la fon- 
dation de l’Académie de France, les avantages du séjour de Rome, 
que nient aujourd'hui certains critiques au nom de la liberté dans. 
l'art, étaient déjà reconnus par tous les artistes. Que l’on prit la voie 
de mer, bien longue, ou la voie de terre, bien coûteuse et présen- 
tant mille dangers, il est aisé de s’imaginer ce qu'était alors un tel 
voyage. Jean Boulogne dut attendre jusqu’en 4551 pour l'entre- 
prendre. Il partit avec deux compagnons dignes de lui, les frères 
Floris : Cornille, sculpteur et architecte qui devait plus tard con- 
struire l'Oosterkuys et la maison de ville d'Anvers, Franc, le peintre 
qui allait faire école. Jean Boulogne resta deux ans à Rome, travail- 
lant d’après l'antique et d’après Michel-Ange. Il voulut connaître le 
grand sculpteur. 11 lui présenta un jour une petite figure de cire 
qu’il avait finie avec le plus grand soin. Michel-Ange prit la cire, la 
repétri, la modela à nouveau dans une autre forme et la rendit au 
Flamand en lui disant : « Apprends d’abord à ébaucher, tu finiras 
ensuite. » Il paraît que Jean Boulogne prit cette leçon pour un encou- 
ragement, 

En 1553, après être resté deux années à Rome et y avoir gagné 
plus de science que d'argent, le jeune sculpteur reprit le chemin 
d'Anvers. Cette fois, il passa par Florence. C'était la destinée qui le 
conduisait là. 11 fit la rencontre d’un riche Florentin nommé Ber- 
nardo Verchetti, familier de la cour et grand amateur d’art. Celui-ci, 
moins difficile que Michel-Ange, fut émerveillé des études et des 
copies que Jean Boulogne rapportait de Rome. Il l’engagea à retar- 
der son retour daus son pays et à demeurer quelque temps à Flo- 
rence, où il y avait tant de chefs-d'œuvre statuaires. Mais, comme 
dit Baldinucci, « l'état de dénûment du jeune homme demandait 
plutôt des secours que des conseils, aiuti pit che consigli. » Ber- 
nardo Verchetti lui proposa de l'entretenir dans son propre palais 
pendant deux ou trois ans. Quel coup de fortune! Jean Boulogne 
accepta et se mit au travail avec acharnement. Désireux de ne pas 
être trop à charge à son généreux protecteur, il s’employa, tout en 
continnant ses études, à la décoration de plusieurs édifices. I] sculpta 
des balustres, des consoles, des autels ; il fit aussi quelques ouvrages 
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de cire qui commencèrent sa réputation. Toutefois on disait dans 
Florence qu’on ne pourrait le juger que sur une statue de marbre, 
Jean Boulogne se sentait assez de talent pour tenter l'épreuve, mais 
le marbre était cher. Il s’en ouvrit à Verchetto, qui lui donna un 
bloc ; le jeune Flamand fit sa Vénus, dont le succès fut grand. Ver- 
chetto présenta le sculpteur au fils de Cosme, François de Médicis, 
qui allait biemtôt être associé au gouvernement. Le prince acquit la 
Vénus et peu de temps après il attacha l'artiste à sa personne, le 
logea au palais et lui donna un traitement de treize écus d'or par 
mois. Il va sans dire que les travaux de Jean Boulogne étaient payés 
en dehors de cette pension, qui fut élevée plus tard à vingt-cinq 
écus par mois. 

Le sculpteur flamand avait désormais droit de cité parmi les 
grands artistes italiens. Sa renommée était fondée à Florence, il 
allait l'étendre dans toute l'Italie, en France, en Allemagne. Sa posi- 
tion était assurée, et il n’était pas homme à la compromettre par 
des incartades à la Cellini. Dès lors l’histoire de sa vie se confond 
avec l’histoire de ses œuvres. En 1559, il fait le Samson terrassant 
les Philistins ; en 1560, il prend part avec Cellini, l'Ammanato, et 
Vincenzio Danti de Pérouse au fameux concours du Neptune; en 
1563, il va se fixer à Bologne, avec le consentement du prince sollicité 
par le pape Pie IV, et y commence le Neptune de la grande fontaine; 
en 1565, il sculpte le groupe de la Fiorenza. Les années se succè- 
dent et les œuvres s'accumulent. C’est le Mercure volant, c'est la 
décoration de la chapelle des Grimaldi à Gênes, ce sont les statues 
de la chapelle de Lucques, puis l’Enlévement de la Subine, le colossal 
Jupiter pluvius de Pratolino, l’Hercule terrassant le Centaure, les 
statues équestres de Cosme [*, de Ferdinand de Médicis, de Phi- 
lippe III d’Espagne, de Henri IV, les portes de bronze du dôme de 
Pise, les bas-reliefs de la chapelle de la Nunziata. Les journées n'ont 
point assez d'heures pour que celui qui, depuis la mort de Michel- 
Ange, est devenu, comme l'appelle Vasari, « le prince des sculpteurs » 
puisse fondre tous les bronzes et tailler tous les marbres qu'on lui 
demande. « Il a en main mille choses, écrit l’archiprêtre Simone For- 
tuna au duc d’Urbin, qui l'avait chargé de demander une statue à 
Jean Boulogne, et plut à Dieu qu’il pût suffire à satisfaire à toutes ces 
demandes qu’on lui adresse! C’est cependant un homme surprenant, 
qui ne perd jamais une heure, ni jour ni nuit, et qui supporte une 
fatigue excessive sans prendre de repos. » Non-seulement François de 
Médicis, devenu grand-duc en 1574, et son frère Ferdinand, qui lui 
succéda en 1587, employaient leur sculpteur à décorer les édifices, 
les places publiques, les jardins de Florence, mais cédant aux 
requêtes et aux sollicitations des princes étrangers, ils mettaient 
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diplomatiquement son ciseau à leur service. C’est ainsi que l’artiste 
fit pour Rome le monument de Bologne, pour l'Espagne la statue 
équestre de Philippe IT, pour la France celle de Henri IV qui fut 
détruite pendant la révolution. D'ailleurs les Médicis, fort jaloux des 
travaux de Jean Boulogne, lui interdisaient d'accepter aucune com- 
mande de quelque importance sans leur assentiment. Il dut décliner 
les propositions de Catherine de Médicis, du duc d’Urbin et des 
empereurs Maximilien et Rodolphe II, 

Jean Boulogne mourut à quatre-vingt-quatre ans, le 13 août 1608, 
Sa vieillesse fut enviable, car elle fut active et glorieuse. Jusqu'à 
ses derniers jours, l'artiste put prendre le crayon et manier l’ébau- 
choir. Jean Boulogne aurait trouvé dans le travail seul le conten- 
tement de chaque jour ; il eut par surcroît la renommée, les hon- 
neurs, la richesse. Il était reconnu pour le plus grand sculpteur de 
son temps. L'Académie du dessin l’élut au nombre de ses membres, 


le pape le nomma chevalier de l’ordre du Christ, l’empereur Rodolphe. 


lui conféra la noblesse héréditaire. Il vécut fastueusement, sans jamais 
compter, habitant un palais, entretenant des chevaux, dépensant 
plus de six mille écus d'or pour se faire construire dans l’église de 
la Nunziata le monument funéraire où il fut inhumé, et il laissa 
avec sop titre un bel héritage à un neveu qu’il avait fait venir des 
Flandres et adopté. La vie de Jean Boulogne fut aussi régulière, 
aussi calme, aussi fortunée que celle de Benvenuto Cellini fut aven- 
tureuse, tourmentée et traversée d'épreuves. 


IV. 


L'artiste qui a été consacré de son vivant gagnerait parfois à ce 
que ses œuvres disparussent avec lui. La gloire de son nom en 
serait plus éclatante. Benvenuto Cellini était sculpteur et orfèvre. 
Ses statues nous sont presque toutes parvenues, et il est très discuté 
comme sculpteur ; au contraire, la plupart de ses ouvrages d’or- 
fèvrerie sont perdus, et il passe pour le plus grand orfèvre de la 
renaissance, Non-seulement il prime dans l'opinion tous les orfè- 
vres de son temps, mais il les écrase sous sa célébrité, il les anni- 
hile en lui, il les identifie avec sa propre personne; leur talent et 
leurs œuvres profitent à sa renommée. Admire-t-on dans un bijou 
du xvi° siècle l'originalité un peu cherchée de la composition, la 
grâce hardie de la monture, l'éclat des émaux, la délicatesse du 
travail, est-on frappé de la belle exécution, de la richesse ornemen- 
tale, du galbe élégant d’une aiguière, d’un nautile ou d’un calice, 
aussitôt on s’écrie ; Cellini. Pour Jean de Pise, Orcagna, Ghiberti, 
TOME LV. — 1883. 24 
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Donatello, Brunelleschi, Estienne de Laulne, Grechetto, Bernardi, 
Woeriot, Virgile Solis et tant d’autres merveilleux artistes qui firent 
aussi des fermoirs de pluvial et des médailles de bonnet, des gardes 
d'épée et des crosses abbatiales, des bassins et des reliquaires, des 
bagues et des colliers, on ne s’avise pas de songer à eux. Le nom de 
Gellini vient tout de suite à la pensée et s’y impose. C’est ainsi qu'il 
y a plus de deux cents objets de joaillerie et d’orfèvrerie attribués à 
Benvenuto et qu'il en est un seul qui soit bien authentiquement 
sorti de ses mains : la salière d’or émaillé de François K* conser- 
vée au musée de. Vienne. 

Le catalogue qu'a dressé M. Eugène Plon avec une critique cir- 
conspecte et une abondance de recherches qui lui font honneur est 
la partie la plus intéressante de son livre. C'en est d'ailleurs le 
vrai sujet et le motif; les recherches sur la vie de Cellini n’en sont 
que le prétexte et le complément. Pour ce catalogue, l’auteur a adopté 
une excellente méthode : il le divise en deux parties, la première con- 
sacrée exclusivement aux œuvres mentionnées dans les Mémoires 
de Cellini, dans ses Traités de l'orfèvrerie et de la sculpture ou dans 
les documens du temps; la seconde comprenant toutes celles qu'à 
tort ou à raison, plus souvent à tort qu’à raison, on attribue au grand 
orfèvre florentin. Il va sans dire que cette seconde partie est de 
beaucoup plus considérable que l’autre. M. Eugène Plon cite cin- 
quante-cinq pièces d’orfèvrerie et de joaillerie que l’on sait avoir été 
exécutées par Gellini, Sauf une seule, toutes ont disparu. Du médail- 
lon d'Hercule qu’admirait si fort Michel-Ange, du lis de diamans de 
la belie Porzia Chigi, de l'Atlas portant le monde qui attira l’atten- 
uion de François 1® sur Cellini, du gobelet de la duchesse Éléonore, 
de l’aiguière du cardinal de Ferrare, de tant d’autres œuvres célèbres 
et précieuses, il ne reste que le souvenir. Le fameux fermoir de plu- 
vial du pape Clément VII existait encore à la fin du siècle dernier; 
il fut fondu avec d’autres bijoux par le gouvernement pontifical 
pour payer une contribution de guerre du général Bonaparte. Un 
voyait à Mantoue jusqu'en 4848 le reliquaire de Ferdinand de Gon- 
zague ; pendant l'occupation de cette ville, des soldats autrichiens 
le dérobèrent et sans doute le brisèrent pour le vendre au poids de 
l'or. On ne peut donc juger Cellini orfèvre et joaillier que sur une 
seule œuvre authentique, peut-être sur deux : la sahère de Fran- 
çois E et le camée de Léda du cabinet de Vienne. 

Cette salière monumentale, dont Benvenuto avait eu la première 
idée à Rome et qu'il fit au Petit-Nesle pour François I*, se com- 
pose de deux figures nues, hautes d’une demi-brasse, assises en 
face l’une de l’autre, les jambes entre-croisées, le corps très incliné 
en arrière : Neptune tenant son trident, la Terre pressant son sein. 
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Les deux figures reposent sur un champ de sculptures représentant, 
du côté de Neptune, la mer avec des chevaux marins et des poissons 
nageant sur la crête des vagues, du côté de la Terre, le sol parsemé 
de fleurs, de fruits et d'animaux. Sur les eaux vogue une nef des- 
tinée à contenir le sel ; sur le sol s'élève un édicule ionique ser- 
vant à mettre le poivre. Le groupe est supporté par un socle décoré 
de figures couchées sculptées en haut-relief : l'Aurore, le Jour, le 
Crépuscule, la Nuit. Le Neptune et la Terre sont d’or, le navire et 
le temple sont relevés d'émaux, les accessoires, animaux, draperies, 
fruits, fleurs, diadèmes, sont émaillés en plein. Tout cela est fort 
ingénieux, trop ingénieux même quand l'on songe que, dans l’idée 
de Celliui, les jambes entrelacées des grandes figures faisaient allu- 
sion « à ces bras de mer que l’on voit pénétrer dans l’intérieur des 
terres. » Pour faire un chef-d'œuvre, il n'est pas besoin de tant d’es- 
prit. Mais si grande que soit sa réputation, ce groupe est loin d’être 
un chef-d'œuvre. Tout d'abord on est choqué de la disproportion 
des figures avec la nef, le temple et les animaux; ce sont des jouets 
d'enfant. De plus, la composition n’est point heureuse. L’attitude 
renversée du Neptune et de la Terre n'est ni dans la vérité ni dans 
la grâce. On comprend vite que, par ce mouvement forcé, l'artiste a 
cherché à éviter la rigidité des lignes qu’eussent présentée deux per- 
sonnages assis tout droits. Il n’a réussi qu’à trouver la raideur. Les 
figures se raidissent pour conserver leur équilibre, sinon elles tom- 
beraient inévitablement en arrière. Ces critiques faites, il faut recon- 
naître que le choix des formes à la fois robustes et élégantes est 
excellent, que l'alliance de l'or et des émaux habilement assortis 
produit le plus bel effet et que l'exécution fine, délicate et en même 
temps pleine d’accent justifie la renommée du maitre, 

On a nié l'identité du camée de la Léda au cygne du cabinet de 
Vienne avec l'enseigne de bonnet représentant le même sujet dont 
parle Cellini. La description de Cellini, dit-on, ne se rapporte pas 
très bien au bijou de Vienne. On remarque aussi que c’est un 
camée antique dont la tête a été refaite et que Benvenuto n’a point 
sculpté en pierre dure. Or M. Eugène Plon, qui, sans se prononcer 
d'une façon absolue, penche pour le bien fondé de l'attribution, 
prouve que Cellini n’a pas toujours décrit ses œuvres avec la 
dernière exactitude. D'autre part, il rappelle que le Florentin recher - 
chait les gemmes antiques et il établit, d'après un document iné- 
dit, qu’il fit pour le duc Cosme une série de huit têtes d'animaux en 
Pierre dure. On serait donc porté à admettre ce bijou comme une 
œuvre authentique. Le fait est que ce camée sur fond d’or, relevé 
d'émaux d'un éclat incomparable et encadré d’arabesques ornées de 
fleurs de lis émaillées portant comme pistils des diamans et des 
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rubis, est un admirable joyau qui serait digne de servir d’agrafe à 
la ceinture de Cypris ou de fermail au collier de la reine des fées, 

Pour toutes les autres merveilles de l’orfèvrerie, de la joaillerie 
et de l’armurerie de la renaissance qu’on admire dans les musées 
et dans les collections particulières, il est permis d’en attribuer 
quelques-unes à Cellini, mais c’est affaire au caprice, à l'intui. 
tion de chacun. Les points de comparaison manquent, la critique 
ne peut décider. D’autres pièces, au contraire, bien que catalo- 
guées comme œuvres de Benvenuto, ne souffrent point cette attribu- 
tion. Ou le style en est antérieur ou postérieur à celui du milieu du 
xvi° siècle, ou l’on y reconnaît un travail français, allemand, espagnol, 
Quant à celles qui portent le caractère florentin, rien n’autorise à 
nier qu’elles soient de la main de Cellini, comme rien n'engage à le 
croire. Certainement Benvenuto Cellini n’a point parlé de tous les 
menus ouvrages (1) qu'il a faits et qu'il a fait faire sous ses yeux 
par ses élèves. Bien des œuvres sont citées dans la Vifa, qui ne le 
sont point dans les Trattati, et réciproquement ; enfin les archives 
de Florence mentionnent des pièces de Gellini dont il n’est point 
question dans ses écrits. Pour conclure, ces joyaux et ces orfèvre- 
ries de fabrication manifestement florentine, qu'ils soient ou non 
de Cellini, donnent l’idée de sa manière, et il est juste de lui en 
faire honneur. S'il n’était pas supérieur aux autres orfèvres de son 
temps, au moins leur était-il égal. En admettant même que la plu- 
part ne soient pas de lui, ces bassins au repoussé, mondes en 
abrégé où l'œil se perd dans les théogonies, les titanomachies et 
les amours des dieux, ces aiguières au col svelte, au bec découpé 
en feuille de lierre, à l’anse frêle que forme une sirène ou un 
ægypan, ces coupes décorées de figures et de mascarons, ces nau- 
tiles de nacre ou de cristal de roche aux montures cherchées et fan- 
tasques, ces cassettes qui, bosselées d’ornemens en relief, brillent 
comme des iconostases, ces pendans, ces agrafes, ces médaillons où 
courent les nielles les plus délicates et les plus fines ciselures, où 
s’entrelacent en bordures ajourées les rinceaux d’or et les guir- 
landes de perles, où mêlent leurs feux les diamans et les rubis, où 
les corps des déesses se détachent dans la pâleur rosée des camées 
sur le fond éclatant des émaux, témoignent de l’habileté de main, 
de l'esprit inventif, de la fantaisie charmante et géniale de Benve- 
ruto Cellini. 


(1) Les attributions des belles armes, boucliers, casques, cuirasses, semblent 
cependant tout à fait douteuses, car d'ouvrages aussi importans Cellini eût certaine- 
ment parlé, et il n’en est pas question dans les Mémoires ni dans le Traité de l'orfè- 
vrerie. 
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Cellini avait quarante ans passés quand il commença la sculp- 
ture, Encore dut-il souvent interrompre ses travaux de statuaire pour 
d’autres ouvrages que lui demandaient ses protecteurs. Et d'après 
certains passages de la Vita, il semble que cet homme, qui avait 
l'imagination si vive pour composer un sceau, la main si prompte 
à faire sortir une théorie de nymphes de la panse d’une aiguière, 
les doigts si agiles à chiffonner une guipure d’or autour d'une 
gemme, était plus lent s’il fallait concevoir et exécuter les grandes 
figures de bronze et de marbre. Les œuvres statuaires de Cellini 
sont donc en petit nombre. Le Jupiter colossal de Fontainebleau, 
que malheureusement l'artiste avait fondu en argent, a été mis au 
creuset: c’est la destinée de toutes les statues de métal précieux, 
Il ne reste de Benvenuto que la Nymphe de Fontainebleau, haut- 
relief de bronze placé maintenant au Louvre, les bustes de Gosme 
de Médicis et du cardinal Bindo Altoviti, le grand crucifix de marbre 
de l'Escurial et le Persée de la Loggia de Florence. 

La Nymphe de Fontainebleau a été jugée avec trop de sévérité, 
Sans doute, il faut se garder de la comparer avec la Diane de Jean 
Goujon, cette statue simple et grande comme une figure de Raphaël 
et qui évoque à elle seule, par un miracle d’art, toute la renais- 
sance française. Et pourtant il y a dans la sculpture très inférieure 
du Florentin des qualités d'exécution qu’on serait heureux de trou- 
ver dans l’admirable chef-d'œuvre de Jean Goujon. La nature y est 
mieux rendue, l’anatomie mieux étudiée, la chair plus souple, 
Les seins sont en proportion avec le torse, les bras sont modelés 
d'après le modèle vivant. Le faire magistral des sangliers, des 
chiens et de la tête du cerf, révèle en Cellini un animalier du 
plus grand mérite. Jean Goujon n'avait pas ce don-là; il est aisé 
de s’en apercevoir en regardant son cerf et son lévrier. Par quoi 
pèche la Nymphe, c’est par la longueur démesnrée des jambes; ce 
qui lui manque, c’est la grâce des lignes, la noblesse naturelle de 
l'attitude, la vénusté adorable qu’on admire dans la Diane de Jean 
Goujon. Les bustes de Bindo Altoviti et du duc Cosme sont deux 
bons morceaux de sculpture iconique telle que l’entendaient les 
Italiens de la fin de la renaissance; dans ces bronzes traités d'une 
façon quelque peu superficielle et décorative, il ne faut pas cher- 
cher la psychologie puissante des bustes de Germain Pilon et de 
Barthélemy Prieur. 

Le grand crucifix, œuvre étrange d’un grand savoir et d’une exé- 
cution remarquable, étonne et saisit; mais on a hâte d’en détour- 
ner les yeux. Il importe de se rappeler dans quelles circonstances 
cette figure a été conçue. Benvenuto était prisonnier depuis plu- 
sieurs mois dans un cachot du château Saint-Ange. Blessé, malade, 
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épuisé par la fièvre et par la douleur, attendant la mort comme une 
délivrance, il eut une vision où Jésus lui apparut attaché sur la 
croix. Il fit vœu, s’il recouvrait la liberté, de reproduire l’image 
divine telle qu’il l'avait vue dans son rêve d’halluciné. Vingt ans 
se passèrent avant que Cellini accomplit ce vœu ; il sculpta le 
Christ à Florence dans les dernières années de sa vie. L'inspi- 
ration est d’un chrétien et d’un visionnaire. L'art de la renais- 
sance représentait Jésus selon l'idéal païen. Benvenuto revint à 
la tradition hagiographique. Son dieu crucifié est celui qu'avait 
conçu la foi ardente du moyen âge et qu'on retrouve dans les 
ivoires, les miniatures et les orfèvreries. Les jambes sont grêles et 
amaigries, les bras décharnés; le torse accuse l’ostéologie comme 
le squelette même. La tête, émaciée, penchée sur l'épaule droite, 
semble garder jusque dans la mort le sentiment d’une infinie dou- 
leur. La lividité marmoréenne de cette figure qui se détache sur 
le noir luisant du marbre de la croix ajonte encore au caractère 
funèbre. Le hasard a fait que le crucifix sculpté par Cellini pour 
une église de Florence décore l’église de l’Escurial. Ce fantôme de 
marbre est bien à sa place dans ce palais sombre et morne comme 
un tombeau. 

Où triomphe Cellini, où ce statuaire de hasard a donné la mesure 
de son grand talent et mis sa marque d'artiste tout à fait original, 
c'est dans le Persée de la Loggia de Florence. La pose de Persée 
est simple et calme, d’une harmonieuse pondération. On est frappé 
du charme de ce visage aux traits purs et expressifs; on admire 
la noblesse de dessin du torse, supérieurement modelé. La recherche 
se manifeste dans la forme bizarre du casque, travaillé par détails 
comme une pièce d’orfèvrerie et dans l'attitude ramassée de la 
Gorgone, qui tord ses membres convulsés sous les pieds du 
héros. Nous n’aimons point non plus ces bouillons de sang qui 
s'échappent de la tête et du tronc du monstre, C'est là un effet 
dont un sculpteur antique se fût abstenu. Cicognara déclare que le 
Persée est trapu, Théophile Gautier en vante la sveltesse. L'histo- 
rien de la sculpture et l’auteur du Voyage en Italie ont raison l’un 
et l’autre. Cellini avait conçu le Persée comme un éphèbe grec. Le 
petit modèle de cire conservé au Bargello est de formes tout à fait 
élancées ; peut-être même est-il un peu grêle. A l'exécution, le sculp- 
teur modifia son idée première, accusant davantage le système mus- 
culaire et diminuant la longueur des jambes. La figure en est un 
peu alourdie; elle garde cependant un aspect de grâce juvénile et 
de superbe élégance. Une statue sans défaut peut être détestable, 
une autre provoquer bien des critiques et donner malgré cela l'im- 
pression d’un chef-d'œuvre. Il en est ainsi du Persée. Sans doute, 
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on ne saurait comparer Benvenuto Cellini, qui a fait trois ou quatre 
statues, à Jean Boulogne, dont l’œuvre est si considérable; mais 
est-il un marbre ou un bronze de Jean Boulogne dont on voudrait 
avoir le moulage chez soi de préférence à celui du Persée ? 

Jean Boulogne qui n’est peut-être pas un artiste supérieur à 
Cellini occupe dans l'histoire de la sculpture une place tout autre- 
ment importante. Il prit l'ébauchoir à quinze ans et le tint d’une 
main ferme jusqu'au jour de sa mort. Tandis que Cellini dépensait 
ces heures qu'on ne retrouve pas à de menus travaux, quand il ne 
les perdait pas dans les aventures, Jean Boulogne ne sortait pas de 
son atelier. Ses œuvres sont innombrables. Florence les montre sur 
les places publiques, sous la Loggia, au fond des églises, dans les 
musées, dans les palais, dans les jardins, dans les villas suburbaines, 
et on retrouve le sculpteur à Pise, à Bologne, à Lucques, à Orvieto, 
à Gênes, à Arezzo, à Madrid, à Valladolid, au musée du Louvre, 
au musée de Douai. Colosses, statues équestres, groupes, bustes, 
figurines, bas-reliefs, Jean Boulogne a tout fait, donnant la forme 
au bronze et la vie au marbre. C’est un don enviable que la fécon- 
dité quand elle ne s’allie pas à une trop grande facilité. La facilité 
est un des caractères de la sculpture de Jean Boulogne. Il a surtout 
les qualités d’un décorateur de génie. Ses conceptions sont ingé- 
nieuses et mouvementées; il cherche l'effet plus que le style, le 
pittoresque plus que le beau. Jean Boulogne apparaît comme un 
praticien savant et habile qui n’ignore aucune des ressources de 
son art, mais dont l’exécution, si remarquable qu’elle soit, n’a 
pas l'accent des grands maîtres. Ses têtes sont banales ou vul- 
gaires. « Regardez à la tête, » disait Préault en entendant louer 
une figure de Pradier. La critique portait juste. Les sculpteurs 
grecs, que ceux qui les connaissent mal représentent comme 
sachant seulement rendre la forme, mettaient le type et l'expression 
du visage en harmonie avec la beauté du corps; c’est en impri- 
mant à la face humaine le beau typique et la physionomie indivi- 
duelle, en l’ennoblissant par la pensée ou en l’animant par ie sen- 
timent, que les maîtres de la sculpture moderne ont achevé leurs 
statues et leur ont donné le rayonnement suprême. 

Les principales œuvres de Jean Boulogne sont le Mercure volant, 
les quatre grands groupes : Samson et les Philistins, la Vertu enchai- 
nant le Vice, l’'Enlèvement d'une Sabine, Hercule et le Centaure, 
enfin la statue équestre de Cosme I et les bas-reliefs de la chapelle 
del Seccorso à l’Annunziata et des portes du dôme de Pise, Ses autres 
ouvrages, la Vénus, son premier marbre, qu’il voulait, dit-on, rache- 
ter au grand-duc pour le détruire, le lourd Neptune de Bologne, 
l'Abondance, la Baïgneuse, la Junon, V' Océan, le Jupiter pluvieux, 
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de Pratolino, colosse de 25 inètres de hauteur, le Groupe de Fer- 
dinand 1*, la Madone au tabernacle et tant de marbres et de 
bronzes qu’on pourrait encore citer, sont d’un mérite inférieur, 
La création la plus originale et la plus parfaite du maître de Douai 
est peut-être le Mercure volant. Pur de formes, élégant de dessin, 
léger de mouvement, il semble en vérité qu'il va quitter le socle 
où il ne touche que par l'extrémité du pied gauche et prendre son 
vol vers l'Olympe. « Que ceux qui veulent le voir se hâtent! » a 
dit Dupaty avec un lyrisme de bel esprit. On n'a pas tant à se 
hâter : le bronze ne vole pas et il est même inutile qu’il paraisse 
posséder cette aptitude, En saine esthétique, ne peut-on point repro- 
cher à Jean Boulogne d’avoir cherché dans cette figure un effet en 
dehors de la statuaire? Nous n’apprécions point non plus l'invention 
du socle : une tête de Borée exhalant de sa bouche entr'ouverte un 
souflle de métal sur lequel repose toute la statue; on ne saurait 
pousser plus loin la recherche précieuse : c’est un conretti de 
bronze. Mais devant la grâce charmante du Mercure, il ne faut pas 
se laisser aller à des critiques de détails et à des critiques de ten- 
dance. 

Les quatre grands groupes que nous avons nommés montrent 
dans Jean Boulogne la préoccupation constante des sujets où domi- 
nent les attitudes violeutes et les actions instantanées. Ce sont des 
scènes de lutte ou de rapt d'un mouvement fougueux et emporté, 
Le sculpteur groupe les figures avec un curieux sentiment déco- 
ratif et équilibre les masses avec une science profonde. Toutefois, 
s’il est vrai que la modération du mouvement et la sobriété du geste 
soient des lois statuaires, nul n’y a contrevenu plus audacieusement 
que Jean Boulogne. La statue équestre de Cosme 1° fait certaine- 
ment bonne figure au milieu de la place du Grand-Duc, mais est-ce 
la le grand caractère, le style mâle, l'exécution simple et forte 
du Gattamelata de Donatello ou du Coleoni de Verocchio? Encore 
que, dans ses bas-reliefs de la chapelle del Soccorso et des portes du 
dôme de Pise, il y ait un peu trop de bras agités en l’air et de jambes 
lancées en avant, ces sculptures sont des merveilles d'invention et 
de travail que l’on peut admirer sans réserve. Pour trouver l'effet, 
il faut à Jean Boulogne le mouvement des lignes, l'imprévu des 
gestes et des attitudes, la complication des groupes. Ce don du pit- 
toresque, qu'il possédait au plus haut degré, mais dont il faut user 
avec ménagement dans la statuaire, Jean Boulogne pouvait libre- 
ment le prodiguer dans l’art mixte du bas-relief, 

On attribue ces paroles à Michel-Ange : « Mon style fera des mai- 
tres ignorans. » Non, les sculpteurs qui s’inspirèrent de Michel-Ange, 
autrement dit tous les Italiens de la fin de la renaissance, sauf, à 
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certains égards, Sansovino et Cellini, ne furent point des ignorans. 
Ils eurent, au contraire, trop de savoir; ce qui leur manqua sur- 
tout, ce fut la naïveté. Ils substituèrent à l'étude directe et quoti- 
dienne du modèle une pratique savante acquise par de longues 
études, et au lieu de voir la nature dans sa belle simplicité, comme 
l'avaient vue les Grecs et les maîtres du xv° siècle, ils la virent à 
travers les conventions d’un art rafliné et recherché. Eblouis par le 
style de Michel-Ange, ils admirèrent et imitèrent le titan de la sculp- 
ture sans pénétrer son génie. Ils furent surtout frappés par le côté 
pour ainsi dire extérieur de ses œuvres, l'expansion de la force, la 
puissance du mouvement, le développement de la musculature, et 
beaucoup moins par la grandeur de la pensée et le profond pathétique 
du sentiment. Ils ne remarquèrent pas qu’il y a deux hommes en 
Michel-Ange, le peintre du Jugement dernier et le sculpteur de la 
chapelle de San-Lorenzo, et que, si le peintre s’abandonne à toute 
sa fougue, le sculpteur sait la dominer. Ses plus belles statues ont 
un caractère imposant de stabilité; par la puissance musculaire 
alliée à la sobriété du geste, elles expriment la force qui se con- 
tient. Regardez le Pensiero, le Moïse, la Pietà, Aurore, la Nuit 
enfin, qui a ces mots inscrits sur son piédestal : « Dormir est doux, 
et encore plus être de pierre. » Bandinelli, Tribolo, Montorsoli, Vin- 
cenzio Danti, l’'Ammanato, s'’imaginèrent égaler Michel Ange en bru- 
talisant la forme et en outrant les attitudes. Jean Boulogne n'eut 
pas l'énergie de résister à l'entraînement. Sans doute il reste le plus 
souvent fidèle à l’élégance du dessin et il ne tombe pas dans la bour- 
souflure anatomique des aveugles imitateurs de Michel-Ange, mais 
il cherche avec eux les effets pittoresques, les poses tourmentées, 
le groupement théâtral, l’'emphase du geste, la tournure. Dans les 
œuvres du maître flamand naturalisé floreutin, il y a tous les 
signes d'une décadence prochaine. La sculpture italienne alla du 
style grandiose de Michel-Ange au style pompeux de l’Algarde et du 
Bernin, Ce fut Jean Boulogne qui prépara la transition. 


Hexry HoussaYE. 
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APRÈS L'OCCGUPATION AUSTRO-HONGROISE 


NOTES DE VOYAGE. 


HE”, 


SERAJEWO. — LA QUESTION AGRAIRE EN BOSNIE. 


4er juin 1879. 


Serajewo est dans un cul-de-sac ou plutôt dans un cercle de mon- 
tagnes, dominé par sa citadelle, et auquel on n’aperçoit aucune 
issue. On ne se figure pas, au premier abord, qu’on puisse en sor- 
tir autrement que par le nord-ouest. A distance, la ville, adossée au 
mont Trebevitch, qui la domine d’une hauteur d'environ 1,000 mè- 
tres, et séparée en deux quartiers inégaux par la rivière Midljaska, 
présente l'aspect le plus agréable ; ses mosquées surtout, au nombre 
d’une centaine, avec leurs coupoles élevées et leurs blancs mina- 
rets, lui donnent une apparence incontestable de splendeur orien- 
tale. Les maisons, qui ne peuvent tenir dans la vallée, étendent de 
tous côtés leurs pignons sur le flanc de la montagne; au fond de 
l'entonnoir, on distingue la citadelle, dont le grand mur aux contours 
dentelés grimpe presque jusqu’au sommet, Ea approchant de la ville, 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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on traverse d’abord une sorte de faubourg sur une route large et 
bien entretenue; puis On passe un petit cours d'eau sur un pont 
récemment construit, — tandis qu'on laisse à côté l’ancien pont 
slave ou turc d’une seule arche tellement aiguë qu’il est impossible 
de la traverser autrement qu'à pied ou à cheval. Si peu porté que 
l’on soit à faire des rapprochemens philosophiques, ce double pont 
vous frappe nécessairement quand on entre à Serajewo, car c’est 
comme une image saisissante du passé et de l'avenir du pays. 

C’est par ce côté nord de la ville que les Autrichiens arrivèrent à 
Seraiewo, et, comme la résistance fut opiriâtre et que l'événement 
est tout récent au moment où j'écris, je crois intéressant de donner 
quelques détails que je dois à des témoins oculaires. 

Il avait d’abord été décidé que l'entrée des troupes aurait lieu le 
18 août, jour anniversaire de la naissance de l’empereur; mais, 
comme la chaleur et les marches rapides avaient beaucoup fatigué 
les soldats, il fut ordonné, au contraire, que la journée serait con- 
sacrée au repos, et la division Tegethof, qui marchait la première, 
s'arrêta à quelque distance de la ville, dont les habitans purent 
entendre, dès le matin, les hurrahs et les hymnes nationaux répé- 
tés par tous les corps de l’armée envahissante, À deux heures de 
l'après-midi, pendant que le général Philippovitch, commandant en 
chef, inspectait du haut du mont Igman la ville et ses environs, 
une reconnaissance composée de deux batteries d'artillerie légère 
et de deux escadrons de hussards, sous le commandement des colo- 
nels barons Scotti et de Mecsery, s’approcha à moins d’un kilo- 
mètre de la ville et essuva le feu de deux batteries que les insurgés 
avaient placées sur les hauteurs à droite de la route; c’est à ce 
moment que le colonel Scotti, avec une audace et un sang-froid 
extraordinaires, galopa absolument seul et au milieu des balles jus- 
qu'aux premiers murs de la ville, descendit, attacha son cheval ei 
visita une maison qu'il trouva abandonnée; dès son retour, les 
canons austro-hongrois, qui avaient, par quelques coups bien diri- 
gés, fait taire les pièces ennemies, furent réattelés, et la reconnais- 
sance rentra au camp sans avoir perdu un seul homme. 

Pendant ce temps, les idées de résistance désespérée prenaient 
le dessus dans l’intérieur de la ville. La partie aisée de la popula- 
tion avait d’abord essayé de faire prévaloir la raison, et, durant la 
nuit du 47 au 18, on s'était déterminé à envoyer une députation 
au commandant en chef pour l’inviter à prendre pacifiquement pos- 
session de la ville. Malheureusement, le 18, dans la matinée, arri- 
vèrent les trois grands agitateurs Hadji Jamakovitch, Achmed Effendi 
Nako et Hadji Kaufchi, et, sous la pression de leurs menaces, on 
résolut de résister à outrance. Aussi, pendant que les gens paisi- 
bles se renfermaient dans leurs maisons et se rachetaient à prix 
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d'argent de l'obligation de prendre les armes, la populace et les 
soldats se rendaient sur les montagnes avoisinantes et y prenaient 
position ; la nuit du 18 au 19 fut agitée, et la plèbe mahométane 
parcourut les rues en hurlant la guerre sainte et en poussant des 
cris de mort contre les chrétiens de toute nationalité. Les Bosnia- 
ques, voyant leur pays envahi par des soldats aussi nombreux, ne 
pouvaient, en eflet, s’imaginer qu'ils appartenaient tous au même 
empereur, et la diversité des uniformes leur avait fait croire qu'ils 
avaient affaire à toute l’Europe coalisée. 

Le 19 août, avant le jour, la brigade Billecz s’ébranla, précédée 
de ses hussards et suivie de près par le général Philippovitch, à côté 
duquel chevauchait Hafiz-Pacha, délégué du sultan, revenu la veille 
de Serajewo, où il avait été essayer, mais en vain, de faire exécuter 
les ordres de soumission du kalife. Quelle singulière figure devaient 
faire ce jour-là le malheureux pacha et le petit état-major turc 
qui l’accompaguait, au milieu de l'armée qui allait occuper la capi- 
tale d’une des plus belles provinces de l’empire ottoman! 

La brigade Billecz, appuyée par celle du général Kaïffel, attaqua 
d'abord les hauteurs qui dominent le village de Svrakinoselo, tan- 
dis que, de l’autre côté de la vallée, des pièces de campagne, pla- 
cées sur la petite colline de Goritsa et soutenues par les brigades 
Müller et Lemaï, qui formaient l'aile gauche, battaient vigoureuse- 
ment les positions des insurgés, qui se tenaient surtout en force au 
fond de la cuvette où se trouve la ville et la citadelle située à mi- 
côte. D’autres batteries étaient placées sur différens points le long 
de la rivière Midiljaska. Le centre, à cheval sur la route, dans le 
fond de la vallée, resta, par suite de la configuration du terrain, 
en réserve toute la matinée. En avant de l’aile gauche, le troisième 
bataillon du régiment François-Charles n° 52 avait de bonne heure 
pris possession de la colline de Hum et était arrivé, dès neuf heures 
du matin, jusqu’aux premières maisons de la ville; mais, comme 
les musulmans étaient parfaitement abrités, il fallut attendre, pour 
avancer, que l'artillerie eût ouvert un chemin à l'infanterie; bien- 
tôt ce fut chose faite, et la brigade Lemaï planta le drapeau autri- 
chien sur la citadelle, mais elle ne réussit pas à couper la retraite 
à ses défenseurs, qui s’échappèrent par la route de Mokro. On 
trouva sur les bastions une trentaine de canons, dont sept, bien 
approvisionnés de munitions, purent être utilisés par les vainqueurs. 
Du reste, cette artillerie, mal servie sans doute par les insurgés, 
n'avait fait aucun mal aux assaillans. 

Vers midi cependant, la résistance militaire était brisée partout; 
mais alors commença une guerre de rues meurtrière qui dura jus- 
qu’au soir. L'acharnement était extrême : des femmes, de tout 
jeunes enfans tiraient des fenêtres de leurs harems sur les Autri- 
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chiens. Des soldats blessés étaient égorgés sur place par des pas- 
sans; un officier du 46° régiment d'infanterie fut assassiné d’un 
coup de pistolet à bout portant par un musulman qui venait de 
l'inviter à se rafraichir sur le pas de sa porte; les coups de feu 
partaient même des rues situées bien en arrière des premières 
colonnes d'attaque et déjà parcourues par les troupes; bientôt 
les soldats, exaspérés, ne firent plus de quartier, et la défense 
devenant de plus en plus énergique, l'hôpital militaire, situé à l’en- 
trée de la ville, regorgea de blessés, que soignaient avec un égal 
dévoûment les médecins militaires turcs et autrichiens. Le général 
Philippovitch, qui attendait près de cet hôpital, espérant par un 
moyen violent faire cesser Ja résistance, ordonna de lancer trois 
obus incendiaires sur diflérens points, et, dans cette ville toute en 
bois, trois foyers de destruction s’allumèrent aussitôt. Le grésille- 
ment de l'incendie et le bruit des munitions renfermées dans les 
maisons et qui sautaient, ajoutèrent bientôt à l’horreur de la situa- 
tion, mais amenèrent le résultat désiré; peu à peu la lutte diminua 
d'intensité, et, vers cinq heures, le général Philippovitch put faire son 
entrée dans la ville et prendre possession du Konak ou palais du 
gouvernement. Il s'avança à la tête de son état-major entre deux 
haies formées par l'infanterie; toute la population chrétienne et 
juive, dans ses plus beaux atours de fête, se pressait sur le passage 
du cortège; les soldats poussaient des hurrahs, les tambours bat- 
taient aux champs et le canon de la citadelle saluait de cent et un 
coups de canon l’étendard austro-hongrois hissé sur la crête des 
bastions. Devant l’église grecque, décorée de riches draperies et 
dont les cloches sonnaient à toute volée, le clergé était réuni; il en 
était de même devant la petite chapelle catholique, où se tenaient le 
curé, ses deux vicaires et les sœurs grises d’Agram; tous les habi- 
tans paisibles saluaient dans l’entrée du général autrichien la fin du 
régime de terreur sous lequel ils vivaient depuis plusieurs longues 
semaines, par suite de la résistance désespérée d’insurgés fanatiques. 


IL. 


.… On prétend que Serajewo doit sa première origine à une 
exploitation minière tentée par les Ragusains sur la partie du mont 
Trebevitch appelée Jagodina et où s’élève aujourd’hui la citadelle (1). 
Les rois bosniaques y auraient ensuite construit un château dans 
lequel se seraient réfugiés, vers 1236 et après la destruction de 
Milecevo par les hérétiques patarins, les évêques catholiques de la 
province. Malgré cette circonstance, il est probable que ce ne fut 


(1) Engel, Geschichte des Freistaates Ragusa. 
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qu’une forteresse jusqu’au moment où les Turcs s’en emparèrent 
en 1464. Mais, dès l’année suivante, deux seigneurs bosniaques, 
— les premiers qui, d'après la tradition, se firent renégats pour 
sauver leur fortune, Sokolovitch et Zlatarovitch, à qui appartenait 
vraisemblablement le territoire d’alentour, — commencèrent à élever 
‘ des maisons au pied du palais fortifié ou Seraï, que Khosrev-Pacha, le 
premier vizir turc de Bosnie, avait construit sur l'emplacement du 
vieux château (Starigrad). C’est de là qu’est venu le nom de Bosnaï- 
Serai (le palais de la Bosna), que les Slaves ont abrégé ou simplifié en 
Serajewo. Bientôt, tant à cause de la valeur stratégique et économique 
de son site que par suite de la présence du vizir, Serajewo prit une 
grande importance, et fut la résidence favorite des janissaires ou 
spahis bosniaques, sorte de milice turbulente afliliée à l'aristocratie 
provinciale dont elle était issue et qui devint peu à peu le boulevard 
du fanatisme musulman et des franchises du pays. En effet, les Slaves 
bosniaques, en se convertissant à l'islamisme, avaient entendu con- 
server une large autonomie locale, et fidèles aux traditions de leur 
race, ils avaient gardé, sous le gouvernement des califes, leurs liber- 
tés municipales. Lorsque, de simple camp de prétoriens, Serajewo 
fut devenue une ville et la plus importante de toute la province, les 
spahis qui l'avaient créée obtinrent des privilèges tout particuliers. 
En réalité, leur constitution municipale faisait de leur cité une petite 
république féodale et indépendante sous la suzeraineté du sultan, 
Les citoyens élisaient leurs anciens, et les familles terriennes des 
environs y étaient représentées par des s{arechinas héréditaires. 
A côté de ceux-ci, les marchands et les artisans constituaient des 
bratsra ou corporations fraternelles, et chaque corps de métier 
élisait ses chefs, 

A l'abri de ce véritable gouvernement communal, les spahis de 
Bosnaï-Serai, activement protégés par les janissaires de Stamboul, 
devinrent peu à peu les véritables maîtres de la Bosnie, et réussi- 
rent même à éloigner de leurs murs le vizir représentant le pou- 
voir central. Une loi municipale à laquelle ce fonctionnaire dut se 
soumettre, lui interdit de passer plus de deux jours chaque année 
dans la capitale, où, par une compensation insuflisante, sinon ridicule, 
il était hébergé aux frais de la ville pendant ces quarante-huit heures 
de tolérance. Le reste du temps, il résidait à Trawnik, où il n’était 
même pas à l'abri de la tutelle jalouse qui pesait sur lui; car s’il 
avait le malheur de faire quelque chose qui déplût aux anciens 
de Serajewo, ceux-ci portaient plainte à Constantinople et l'infor- 
tuné pacha ne tardait pas à être relevé de sa fatigante sinécure. 

Cette situation avait porté au plus haut point le sentiment d'in- 
dépendance des habitans de Serajewo; aussi lors des tentatives de 
Mahmoud II, au commencement de ce siècle, pour détruire les 
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libertés provinciales, la capitale se mit à la tête de la résistance, 
Quand les janissaires de Stamboul furent détruits, les spahis de 
Serajewo trouvèrent un dernier refuge dans leur citadelle, mais la 
fortune se déclara contre eux : le vizir turc s’empara de la forteresse, 
où il s'installa, et cent des principaux citoyens de la ville furent 
proscrits et mis à mort. Cependant ce premier succès des Osmanlis ne 
dura que quelques mois : en juillet 1828, les habitans de Serajewo, 
aidés par ceux de Visoka, commencèrent dans les rues de leur ville 
une lutte désespérée contre les deux mille soldats de la garnison, et 
bientôt le pacha vaincu fut heureux de pouvoir sauver sa vie et celle 
des Turcs qui n’avaient pas péri pendant le combat. Quelques années 
après, néanmoins, Serajewo retomba pour la seconde fois au pouvoir 
des Osmanlis, et ils l’occupèrent sans contestation jusqu’en 1850. 
Les habitans s'étant révoltés de nouveau à cette époque, ils furent 
définitivement vaincus et leurs privilèges municipaux disparurent 
en même temps que la féodalité bosniaque. Depuis ce temps, le 
pacha résidait à Serajewo, mais cette ville n’en est pas moins res- 
tée en Bosnie le foyer du fanatisme musulman et de la résistance 
aux idées de progrès et de transaction avec les giaours. 

Dès leur arrivée, les Autrichiens, comprenant combien il leur serait 
avantageux de conserver l'esprit municipal de la capitale et de s’en 
servir pour le maintien de l'ordre et comme moyen d’apaisement, 
s'empressèrent de confirmer les pouvoirs du conseil communal 
(mahalebaschi où kodschabaschi), en y adjoignant les habitans les 
plus notables et les plus considérés et en lui donnant pour chef 
ou bourgmestre un des musulmans les plus respectés de la ville, 
Mustapha-Bey. Ce personnage tient plutôt sa notoriété de son père 
que de lui-même; en effet, il est le fils de Fazli-Pacha, ancien gou- 
verneur de la ville, dont les grandes richesses (on estime sa fortune 
à 5 millions), l'énergie et l'intelligence prudente ont fait le per- 
sonnage le plus en vue de toute la province. Son fils, Mustapha-Bey, 
quoique moins bien doué que son père, n’en avait pas moins un 
esprit droit et éclairé et une parfaite connaissance des exigences 
locales ; le choix ne pouvait donc être meilleur, et le général Philip- 
povitch a eu d’autant plus raison de le faire que Fazli-Pacha et son 
fils s'étaient toujours tenus à l'écart de l'insurrection et avaient 
accueilli les Austro-Hongrois de la façon la plus correcte, sinon la 
plus amicale. 

Fazli-Pacha est avant tout, en effet, un fidèle serviteur du sultan: 
il descend d’une famille arabe, et ses ancêtres portaient le titre de 
scherif zade, ou descendant du Prophète; en l’an 900 de l’hégire, ils 
allèrent en Crimée, où le chef de famille se fit un nom comme écri- 
vain. C’est le fils de celui-ci qui, étant venu à Serajewo l'an 4100 de 
l'hégire, y épousa la fille d’un riche beg appelé Tetchitch, dont un 
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village entre Zienitza et Visoka porte encore le nom. De ce ma- 
riage est issu l’arrière-grand-père de Fazli, qui naquit lui-même 
l'an 1222 de l’hégire (1896). À douze ans, il entra comme page 
dans le palais du gouverneur turc, où il fut élevé; à vingt-quatre 
ans, il fut nommé mollah ou cadi, ce qui ne l’empêcha pas, en 
1828, lors de la guerre turco-russe, de se mettre à la tête d’une 
troupe de volontaires et d’aller combattre en Bulgarie les enne- 
mis de l'islam. En récompense de ses services, le sultan Mahmoud 
le nomma en 1836 pacha et gouverneur de Serajewo. Il maintint 
l’ordre avec une sévérité impitoyable, mais s'étant brouillé avec 
Omer-Pacha, il tomba en disgrâce et fut rappelé à Constantinople, 
où il passa dix-huit années. De retour de cette espèce d'exil, il ne 
s’occupa plus que de la gestion de sa fortune, et il ne sortait de son 
recueillement que pour user de son ancienne influence en faveur du 
maintien de l’ordre et de la paix sociale. Comme on le voit, Fazli- 
Pacha est un caractère, et c'était de la part du général Philippovitch 
un acte de bonne politique que de placer sous le patronage de son 
nom respecté la reconstitution de la municipalité de Serajewo, char- 
gée d’administrer une ville où le vieux levain du fanatisme a plus 
que partout ailleurs besoin d’être apaisé.— J'avoue, à ma honte, que 
ces grandes pensées étaient loin de me préoccuper au moment où, 
après quinze jours et quinze nuits passés sur les chemins invrai- 
semblables et dans les hans primitifs de la Bosnie, nous nous instal- 
lâmes avec joie au consulat de France, mis gracieusement à notre 
disposition. 


LIT. 


Les Osmanlis prétendent que la capitale de la Bosnie serait, après 
Constantinople, la plus belle ville de la Turquie d'Europe. Je ne puis 
contrôler la vérité de ce dire, mais il m'a semblé qu’extérieurement, 
du moins, Serajewo ressemblait à toutes les villes orientales avec 
les minarets de ses mosquées, les coupoles de ses bains et de ses 
églises grecques orthodoxes, les clochers plus modestes de ses 
églises catholiques et enfin les mâts multicolores de ses maisons 
consulaires, — le tout émergeant d’un dédale de petites ruelles, à 
peine coupées dans deux ou trois directions principales par des 
voies plus larges et moins tortueuses. Il y a cependant un trait 
dont il est impossible de ne pas être frappé : on sait que, dans tout 
l'Orient, les différentes confessions religieuses se distinguent exté- 
rieurement par quelques particularités; mais parmi les populations 
fanatiques de la Bosnie et de l’Herzégovine (et surtout à Serajewo), 
ces démarcations sont observées avec une rigueur scrupuleuse. Ainsi, 
tandis que, dans la plupart des villes de la Bulgarie, de la Roumélie 
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et de la Macédoine, la tenue franque, cette espèce de compromis 
entre le vêtement européen et le vêtement oriental, est d'un usage 
général, ici, au contraire, le vieux costume osmanli a conservé la 
faveur des habitans, et le fez et le pantalon ne sont guère portés que 
par les employés venus des autres provinces de l'empire ottoman, 
qui, aux yeux des vrais croyans bosniaques, sont toujours plus ou 
moins suspects de tiédeur et de complaisances coupables pour le 
giaour. Ce costume turc classique se compose, comme on le sait, 
d’une espèce de veste en étofle de soie claire rayée, avec manches 
de couleur voyante, très souvent rouge feu. La jaquette elle-même 
est quelquefois écarlate, attestant ainsi le goût très prononcé des 
musulmans de Serajewo pour les couleurs criardes. Le bas du 
corps flotte dans de larges caleçons le plus souvent verts quand la 
jaquette est rouge ou blanche, ou vire versa. Ces caleçons finissent, 
à la façon des guêtres de nos zouaves, par d'étroits fourreaux bou- 
tonnés d’où sortent les pieds revêtus de bas blancs et chaussés de 
pantoufles de cuir jaune pointues; ajoutez le turban classique, 
généralement en étoffe blanche parsemée de petits points muliico- 
lores ou tissée de fils d'or, et vous aurez une reproduction de ce 
costume que l’on ne voit plus guère, même dans l'Orient euro- 
péen, que sur les têtes de pipes et chez les marchands d’orviétan. 
Ce costume a ici un caractère tout à fait national et religieux, aussi 
était-il absolument obligatoire pour les gens bien pensans, et on a 
vu dernièrement les membres du gouvernement insurrectionnel 
décrêter le port du caftan, du turban et des caleçons à jambes étran- 
glées sous peine d’être considéré comme un mauvais musulman 
et traité comme tel. La chaussure elle-même a son importance poli- 
tique : tandis que le Turc porte des souliers pointus, les grecs 
mettent des pantoufles à bouts ronds, et les catholiques, pauvres 
diables en général, chaussent le national opanké des Jougo-slaves. 
Ceux des habitans de Serajewo dont l'habillement se rapproche 
le plus de celui des mahométans sont les tsiganes, qui, au nombre 
de 1,800 à 2,000, occupent un quartier particulier à l'ouest de la 
ville. L'habitude de cantonner les diverses confessions religieuses 
dans des quartiers séparés est, en effet, encore en vigueur à Sera- 
jewo, Au centre de ja ville et autour du bazar demeurent presque 
uniquement les chrétiens orientaux et les juifs; les mahométans 
habitent surtout dans les rues abruptes qui gravissent les hau- 
teurs du mont Trebevitch; il en est aussi qui demeurent dans les 
rues avoisinaut le fleuve. Les tsiganes se sont établis à l'entrée 
ouest de Ja ville, dans un quartier bâti de pauvres huttes de bois, 
entourées de jardinets palissadés. Ce quartier tsigane se reconnaît 
de loin au vacarme qui en sort. Accroupis sur de petits tapis fanés 
TOME Ly. — 1883. 25 
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devant leur porte étroite et basse, les hommes s’y livrent, sans pitié 
pour les oreilles du passant, aux divers métiers bruyans qui, dans 
tous les pays du monde, font de ces nomades mystérieux les parias 
de la ferraille. Pendant ce temps, leurs femmes vont et viennent 
pour les travaux de ménage. 

Quoiqu’ils se disent musulmans, ils ne sont pas reconnus comme 
tels par les Turcs bien pensans, qui les considèrent comme des êtres 
inférieurs. C’est cependant une belle race. Les hommes sont grands 
et forts, leurs traits sont nobles et pleins d'énergie, leur peau 
brune, leurs yeux noirs et expressifs. Avec leur barbe et leurs che- 
veux en buisson et toute cette gamme de tons bruns ou olivâtres 
relevée par les reflets plus clairs du vêtement, ce sont de vraies 
têtes d'étude à tenter la palette d’un coloriste. Leurs femmes, bien 
que soumises théoriquement à la claustration mahométane, jouis- 
sent d’une grande liberté, et, leur misère aidant, ont une réputa- 
tion de légèreté que justifierait, du reste, parfaitement la beauté 
de leur type, au moins dans l'extrême jeunesse. Leur teint mat, 
leurs beaux cheveux couleur aile de corbeau, leurs yeux noirs 
fendus en amande et pleins d'une langueur provocante, leurs 
mains mignonnes et leurs petits pieds, leurs formes de marbre 
emprisonnées dans un corsage de couleur voyante, tissé de fils 
d’or, leurs façons obséquieuses sans embarras et familières sans 
impudeur, leurs chants mélancoliques qu’elles accompagnent 
étrangement avec le tambourin, tout cela serait bien fait pour 
séduire, si tout cela n'était gâté par la plus horrible malpro- 
preté. En effet, linge, mains mignonnes, jolis visages , tout est 
sale, mais de cette saleté orientale, dont un soleil impitoyable 
se charge de souligner les moindres détails. De plus, les Tsiganes se 
fanent vite, et il n’est pas rare de rencontrer, parmi les vieilles, de 
vrais modèles de sorcières classiques, aux ongles crochus, aux che- 
veux noirs parsemés de gris et dépeignés, sortant comme une cri- 
nière d’un turban sordide, aux yeux ternes, au rictus de faune, aux 
vêtemens déguenillés. Dans la rue, les femmes tsiganes sont rare- 
ment voilées, et quand elles mettent un voile, elles ne se font aucun 
scrupule de l'écarter pour jouer de la prunelle d’un air provocateur. 

C'est sans doute cette absence de voiles des Tsiganes mahomé- 
tanes qui a induit en erreur certains voyageurs et leur a fait croire 
que les femmes turques de Serajewo avaient une tendance à s'euro- 
péaniser. Il est possible qu’elles soient moins rigoureusement voi- 
lées que dans certaines villes de province, à Trawnik, par exemple, 
où les femmes se piquent de vertu, et que les dames de la capitale 
aient adopté les voiles transparens fort à la mode aujourd'hui parmi 
les élégantes de l'aristocratie turque. Mais de là à prétendre que les 
femmes de Serajewo tendent à adopter les coutumes européennes, 
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iky a loin, comme on le voit. Tout ce que j'ai vu pendant mon séjour 
me porte à penser, au contraire, qu'elles vivent plus retirées, plus 
farouches que jamais depuis l'occupation. Quand nous en rencon- 
trions dans la rue, notre costume civil étranger et nos allures de 
voyageurs (rara avis! car, d’après le directeur de la poste, nous 
étions les premiers touristes que l’on voyait à Serajewo depuis l’ar- 
rivée de l’armée), excitaient d’abord leur curiosité, et elles nous 
regardaient avec attention; mais dès que nous tournions, même 
sans aucune affectation, la tête vers elles, elles s’écartaient de la 
manière la moins obligeante, comme des biches effarouchées, 

Les costumes des grecs orthodoxes et des israélites se ressem- 
blent beaucoup; ils portent le plus souvent le fez, et leurs vêtemens 
comme ceux des Tsiganes, sonten général d’une couleur plus sombre 
que ceux des musulmans; leur jaquette est presque toujours bleue 
et leurs caleçons noirs sont retenus par une large écharpe de soie 
de couleur plus claire. À certains jours de fête, ils passent par des- 
sus une grande houppelande qui leur descend jusqu’à la cheville. 
Le type des grecs orthodoxes, au nombre d'environ 6,000, ne se 
distingue pas de celui des autres Jougo-slaves ; mais les israélites 
qui, comme je l'ai dit plus haut, sont d'origine espagnole, ont une 
physionomie toute différente. On sait que les juifs d'Espagne et de 
Portugal ont toujours fait classe à part parmi les descendans d’Is- 
raël; dans certains pays où ils s'étaient réfugiés après avoir été 
chassés de la Péninsule, et notamment en Hollande, ils avaient des 
synagogues particulières, et leurs cérémonies différaient même assez 
notablement de celles de leurs coréligionnaires. L'origine de ces 
prétentions est la croyance dans laquelle ils sont d'être issus de la 
tribu de Juda, dont les principales familles seraient venues en Espagne 
au temps de la captivité de Babylone. On voit que leurs pérégri- 
nations en Europe dateraient de loin. 

Quoi qu’il en soit, les israélites de Serajewo ont un caractère 
physique tout particulier ; beaucoup sont blonds et ils sont très faci- 
lement reconnaissables au milieu de la population. Ils ne sont guère 
que deux mille, mais c’est la portion la plus riche de la ville ; comme 
partout, ils sont banquiers ou plutôt usuriers, et servent d'inter- 
prètes et de bailleurs de fonds aux autorités turques, trop souvent 
même d’entremetteurs pour les plaisirs des grands begs. Ils sont 
du reste, bien que très intolérans en matière religieuse, de nature 
pacifique et rangée, et ne vont jamais en prison que pour dettes. 

La différence entre la toilette de ville et celle d'intérieur existe 
chez les juives comme chez les musulmanes. La plupart, et souvent 
les plus âgées, portent au dehors des vêtemens rouge cerise sans 
0rnemens avec des voiles blancs qui leur tombent aux genoux, mais 
qui laissent leur visage découvert. Les jeunes filles mettent chez 
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elles de jolies vestes brodées d’or ; et la veille ou le jour du sabbat, 
tandis que, sur le seuil des maisons, les juives du commun vien- 
nent exhiber, en tout bien tout honneur, leurs plantureux appas 
à peine recouverts d’une gaze transparente, il n’est pas rare d’aper- 
cevoir quelque joli minois d’israélite de distinction, à demi caché 
derrière le grillage de bois qui, à la mode turque, clôt la fenêtre ; 
les bras et le cou sont chargés de beaux bijoux et souvent aussi 
un diadème de monnaies d’or orne les cheveux toujours coupés 
très courts. Les chrétiennes grecques orthodoxes, moins fines en 
général que les juives, portent chez elles un costume mi-oriental, 
mi-européen, c’est-à-dire le petit corsage de velours, la veste bro- 
dée d’or et le fez orné de glands d’or, puis des jupons de belles 
étoffes de soie, à la mode de Vienne. Leurs coiffures sont très 
variées : quelquefois les cheveux sont roulèés autour du fez à la ma- 
nière serbe; ou bien elles les couvrent d’une mousseline blanche: 
d’autres fois enfin elles ont un fez appliqué avec coquetterie sur 
un des côtés de la tête, et de ce fez tombe en cascade leur noire 
chevelure chargée d’une profusion d'ornemens d’or et surtout de 
monnaies. Nous avons signalé tout à l'heure cette coiffure chez 
les juives; les femmes chrétiennes de Bosnie, comme les Her- 
zégoviennes et les Dalmates, affectionnent aussi beaucoup cette 
parure; et, les jours de fête, les plus pauvres d’entre elles portent 
bien souvent sur leur tête toute la fortune de la famille. Les com- 
merçans grecs de Serajewo sont, du reste, après les juifs, les habi- 
tans les plus riches de la ville, beaucoup plus que les musulmans, 
rendus par leur fatalisme orgueilleux, incapables de toute entreprise 
sérieuse. Les Grecs, au contraire, laborieux et intrigans, tiennent 
dans leurs mains une bonne partie du commerce extérieur de la 
Bosnie avec l'Autriche, la Dalmatie, la Serbie et Constantinople. 
Mais c'est une classe égoïste et ignorante, qui ne s’occupe en aucune 
façon d'améliorer le sort des paysans du même rite, et qui forme 
dans la ville une caste isolée et peu sympathique. 

Toute cette foule bigarrée dont je viens de passer en revue les 
élémens, anime de ses vives couleurs les rues de Serajewo quand, 
vers neuf heures, l’Oriental paresseux se lève et va à ses affaires. 
C'est alors que des convois de bêtes de somme, amenant toute sorte 
de marchandises, pénètrent dans l’intérieur de la ville; les bazars se 
remplissent d'acheteurs; les ouvriers commencent à travailler dans 
leur échoppe ouverte sur la rue, et ainsi continuent le mouvement 
et la vie jusqu'aux heures chaudes du midi pendant lesquelles tout 
se ferme et chacun se livre au dolce far niente. Après la sieste, l'ac- 
tivité recommence jusque vers six heures ; alors toutes les boutiques 
se ferment définitivement, et leurs propriétaires vont se promener au 
dehors, C'est aussi le moment où les officiers autrichiens, revenant 
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de leurs excursions, caracolent un peu partout, ou le kaiserlick, 
aussi flâneur que nos petits soldats, traîne ses guêtres à travers les 
rues en cherchant aventure et où le touriste rentre chez lui et se pré- 
pare à aller dans quelque maison hospitalière dîner, se reposer par 
quelque longue causerie et augmenter ainsi son bagage d’observa- 
tions, —le seul dont l'encombrement n’est jamais à craindre en voyage. 

C’est dans une de ces agréables soirées que M W.., qui parle le 
bosniaque aussi bien que le russe, sa langue maternelle, me proposa 
de m’accompagner le lendemain au bazar. On devine avec quel indis- 
cret empressement j'acceptai une offre si séduisante, qui me permet- 
tait de faire, avec un guide aussi aimable que sûr, une foule d’études 
de mœurs absolument interdites au simple passant. 


IV. 


Tous les jours ne sont pas bons pour visiter les bazars de Sera- 
jewo. En eflet, le vendredi, jour férié des musulmans, beaucoup de 
chrétiens et de juifs les imitent avec empressement ; le samedi, les 
mahométans rendent la politesse aux juifs, qui se joignent à eux 
le dimanche pour chômer le repos chrétien, de sorte qu’il n’y a 
guère que quatre jours d activité commerciale. Les gens disposés 
à prendre tout du beau côté prétendent voir dans cet échange 
de courtoisies une disposition de bienveillance mutuelle ame- 
née, en dépit des haines séculaires, par l'unité de la race; les 
autres, — et j'avoue que je suis du nombre, — assurent qu'il 
ne faut attribuer cette circonstance curieuse qu’à la paresse et à 
l'apathie habituelle aux peuples de l'Orient, pour qui le temps 
n'est rien et le travail peu de chose. Quoi qu’il en soit de l’origine 
de cette coutume, elle existe, et si on ajoute aux trois jours fériés 
hebdomadaires les nombreuses fêtes chômées des deux cultes chré- 
tiens, ou voit que les habitans de Serajewo sont dans l'impossibilité 
de faire le lundi sous peine de ne plus trouver dans la semaine un 
jour de travail... pour se reposer de ne rien faire. Dans tous les 
cas, ce ne sont pas eux qui, comme le savetier de la fable, songe- 
raient à se plaindre de ce que l’iman, le rabbin, le pope ou le curé 


De quelque nouveau saint charge toujours son prône. 


La capitale de la Bosnie a deux bazars, ou plutôt deux endroits 
consacrés au commerce de détail. Il y a d’abord la salle de vente 
(bezestan, de bez, toile, linge), puis la halle de la friperie ou du bric- 
à-brac. Toutes deux appartiennent à des communautés religieuses 
qui louent les boutiques aux marchands. Ces boutiques, toutes en 
bois, sont adossées aux murs d’un cloître, autour d’un vaste préau 
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dont le centre est occupé parune fontaine. Endehors des bazars, le com- 
merce de la ville est concentré dans les cinquante ou soixante rues 
situées sur la rive droite de la Midljaska, et particulièrement dans 
celles qui aboutissent aux trois ponts de pierre et aux quatre ponts de 
bois qui réunissent les deux rives. Ce quartier s'appelle le Tchartchi, 

Parmi les marchandises européennes dominent naturellement 
celles de provenance autrichienne; on y trouve non-seulement des 


fez, que ce pays a depuis longtemps le monopole de fournir à tout ‘ 


l'Orient, mais encore, à côté du tabac indigène, la tête de pipe en 
terre cuite, dorée ou non, fabriquée en Hongrie, les bouts d’ambre 
de la Baltique et les tubes de chibouk en bois de la Vistule, 
Les fausses japonaiseries et chinoiseries en laque de Vienne sont 
fort recherchées à cause de leur bon marché relatif et de leur ori- 
gine supposée; car il est à remarquer que le Turc apprécie beau- 
couples provenances de l'extrême Orient. Au bazar viennent encore 
échouer les objets démodés de Vienne et de Pesth, qui font, dans 
le mystère du harem, les délices des élégantes de Serajewo. 

Nous entrons dans une boutique qui ne se distingue en aucune 
façon de ses voisines; c’est pourtant celle de Mehemet, qui tient ici 
le même rang qu'Auguste Klein à Vienne ou Alphonse Giroux à 
Paris. Sur une estrade élevée de trois pieds environ qui règne dans 
toute la longueur, du côté de la rue, et contre laquelle se tient 
l'acheteur, Mehemet est assis, les jambes croisées, fumant des ciga- 
rettes et regardant sans préoccupation apparente le va-et-vient du 
bazar. Derrière lui, au fond de l’échoppe, sur des planches ou dans 
des malles et des tiroirs placés un peu partout, sont dissimulées 
les marchandises que le malin négociant peut ainsi faire admirer 
peu à peu au client en graduant savamment ses effets de façon à 
allumer les désirs. Grâce à mon aimable cicerone, je pus, sans me 
faire trop écorcher, user et abuser du droit qu’en tout pays s’arroge 
l'acheteur présumé de mettre sens dessus dessous le magasin sur 
lequel il a jeté son dévolu. 

Après les étoiles de laine ou la soïe de Damas, pourpre ou violet 
foncé et tissée de fils d'or, provenant partie de Brousse et partie de 
l'Inde, nous déplions les belles pièces de cachemire blanc aux des- 
sins rouge feu, verts ou bleus, imprimés ou tissés; puis viennent 
les foulards indiens rouges, à raies jaunes ou blanches, avec de 
magnifiques broderies qui reproduisent en or mat des fleurs et 
des feuilles; les décorations en or et argent sont du reste prodi- 
guées ici sur tous les tissus, même les plus légers, comme la 
mousseline et la gaze, et, bien qu’il fasse sombre dans le bazar, le 
brillant de toutes ces étofles est vraiment merveilleux. Puis, ce sont 
des cosmétiques pour les ongles et les yeux, des bijoux en perles, 
— vraies ou fausses, — un assez grand choix de tapis depuis la gros- 
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sière natte fabriquée en Bosnie jusqu'aux belles tentures de Roumé- 
lie et de Bulgarie, et les dessus de table en poil-de chameau, venant 
de Stamboul. Enfin, des couteaux, de belles armes anciennes, de très 
jolis objets d’ébène incrustés d'argent et des ciseaux damasquinés 
d'or de Prizrend, en Albanie, etc. On trouve tout ce qu’on veut dans 
la boutique de Mehemet, mais, malgré ses instances et ses ruses 
intéressées, je voulais réserver une partie de mes ressources pour 
aller acheter quelques souvenirs aux véritables représentans de 
l'industrie bosniaque, c’est-à-dire aux fabricans du Thartchi. 

Extérieurement, ce quartier ne présente aucune différence avec 
le bazar proprement dit; seulement, on n’y vend presque toujours, 
dans chaque boutique, qu’une espèce de marchandise, et quand on 
jette un coup d’œil dans le fond des échoppes, on voit le marchand 
travailler avec un ou deux ouvriers, et ne se déranger pour grimper 
sur son estrade qu’au moment même où quelque client se présente, 
Il y a à une quantité de cordonniers et de tailleurs, puis des four- 
reurs qui préparent, assez médiocrement du reste, des peaux 
d'ours, de loups et de renards ; des selliers-harracheurs, des fabri- 
cans de filigranes d’or ou d'argent qui rappellent par leurs formes 
le style de Byzance ; des menuisiers, ouvriers hongrois, depuis 
longtemps installés à Serajewo ; des couteliers qui vendent des poi- 
guards ou d’excellens coutelas dont quelques-uns, niellés d'or ou 
d'argent et rehaussés de pierres fines, sont de véritables objets 
d'art et justifient ia réputation des ouvriers damasquineurs : on 
assure, en eflet, que, lors de la conquête du xv° siècle, les sultans 
appelèrent de Damas des artisans en métaux, et que les vraies tra- 
ditions de cette célèbre fabrication se sont conservées dans la Damas 
du nord, comme on appelle encore Serajewo. 

À côté des couteliers, on peut également citer les armuriers, 
dont l'habileté ne le cède en rien à celle des couteliers, et les orfè- 
vres qui font des services à café en argent et en cuivre, dans les- 
quels on retrouve de belles lignes et des formes élégantes. Ce sont 
ces orfèvres qui vendent les amulettes ou talismans dont les Slaves 
du Sud sont si friands. Les plus recherchés pour les merveilleuses 
propriétés qu'on leur attribue, — en particulier contre les maladies 
de la peau, — sont les cornalines et les jaspes rouges, que l’on 
trouve en assez grande quantité dans certaines vallées de la contrée, 
et que des mendians vagabonds viennent vendre à l’état brut sur 
les ponts de Serajewo. On grave sur ces pierres des étoiles, des 
monogrammes cabalistiques ou le nom arabe du propriétaire, et on 

les porte en bagues, en colliers, en bracelets ou attachées aux vête- 
mens. Le cachet-talisman se distingue du cachet ordinaire en ce 
que l'inscription n’y est pas rétrograde. On rencontre souvent 
parmi ces amulettes des bijoux amiques, découverts dans le pays 
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ou apportés du dehors. Quand un Turc brise son talisman, il tombe 
dans la consternation et s'attend à quelque grand malheur que 
souvent alors lui attire son fatalisme inintelligent. Mais il ne faut 
pas croire que les musulmans seuls aient conservé cette supersti- 
tion. Les chrétiens des deux rites y sont aussi fidèles, et peut-être 
vient-elle aux uns et aux autres des vieilles traditions gnostiques 
des manichéens et des bogomiles ou patarins. Quoi qu'il en soit, 
les chrétiens portent non-seulement des croix avec des inscriptions en 
vieux caractères cyrilliques, mais encore des versets pieux écrits sur 
des rouleaux de papier pendus au cou, dans des sachets de cuir, 
cousus dans la robe ou attachés à la partie supérieure du bras; les 
musulmans portent de même des stances du Coran ; il n’est même 
pas rare de voir ces derniers faire bénir leurs rouleaux-fétiches par 
les pères franciscains dans la croyance que cette bénédiction sjoute 
encore à leur eflicacité. Sans parler des chevaux au cou desquels 
on attache aussi des talismans, les enfans portent les amulettes pour 
se préserver du mauvais œil. Tantôt c'est un petit lièvre en plomb, 
un poisson, un serpent ou une tortue de même métal, et tantôt 
une griffe d'aigle ou des cornes de lucane-cerf-volant desséchées et 
montées dans de petits caissons en fer-blanc, ou bien encore, c'est 
une petite figurine grossièrement taillée dans du jayet. Comme il 
s'agit, avant tout, d'éviter le premier regard du jettatore, le seul 
dangereux d’après la croyance populaire, ces talismans sont atta 

chés à un endroit bien en évidence du costume enfantin et le plus 
souvent sur le fez. 

Pour en revenir au quartier marchand de Serajewo, je ne sais 
s’il y existe des libraires, mais je n’en ai pas vu ; c'était, du reste, 
un commerce complètement inconnu sous la domination ottomane: 
je n’en veux pour preuve qu’une anecdote qui m’a été racontée, Il 
paraît qu'en 1875, des Anglais philanthropes, qui avaient tenté de 
créer une école slave chrétienne dans la capitale de la Bosnie, ayant 
voulu faire passer par Brod une certaine quantité de livres classi- 
ques nécessaires à leur enseignement, la permission leur en fut 
impitoyablement refusée. On peut juger par là de l’état intellectuel 
de ce malheureux pays. 

En dehors de ses bazars, Serajewo offre encore à la curiosité de 
l'étranger quelques mosquées et la grande église grecque ortho- 
doxe. Cette dernière, qui est aujourd’hui le principal monument de 
la ville, fut commencée en 1870; elle coûta, dit-on, 325,000 francs, 
somme énorme pour le pays. L’érection de cette église monumen- 
tale, dans la plus grande rue de la ville et tout près de la mosquée 
impériale, dont je parlerai tout à l'heure, ne se fit pas sans soulever 
les vives protestations des musulmans fanatiques, en dépit des fir- 
maus du Grand Seigneur et de la présence du corps consulaire. 
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Aussi, lorsqu'on annonça que l'inauguration, qui devait se faire le 
jour de Pâques de 1875, aurait lieu au son des cloches, l'exaspé- 
ration de la population mahométane fut portée à son comble. J'ai 
déjà signalé plus haut l’aversion des musulmans de Bosnie pour les 
cloches des églises chrétiennes, qui, disent-ils, troublent les prières 
des muezzins sur les minarets du voisinage, et qu’ils considèrent 
comme un défi jeté à la supériorité de leur foi. Faire carillonner les 
cloches à l'iuauguration de la grande cathédrale orthodoxe consti- 
tuait donc une bravade qui risquait d'amener les désordres les plus 
graves; en effet, une conspiration se trama parmi les mahoméians 
et ils résolurent d'empêcher à tout prix ce sacrilège ou de laver cette 
souillure dans le sang des chrétiens. Fort heureusement, la police 
des consuls fut avertie à temps; ceux-ci prévinrent le pacha, qui 
éloigna de la ville les plus exaspérés, rendit les moslems responsa- 
bles du maintien de l'ordre, obtint des chrétiens qu’ils renonceraient 
à faire sonner leurs cloches et prit enfin des mesures militaires si 
énergiques que la cérémonie put avoir lieu sans amener de conflits 
sanglans, et la cathédrale orthodoxe élève aujourd’hui fièrement ses 
coupoles byzantines au-dessus des plus grandes mosquées de la ville, 

Deux de ces mosquées sont cependant très remarquables ; l'en- 
trée en était, bien entendu, absolument interdite aux giaours sous 
la domination ottomane, mais aujourd’hui j'ai pu les visiter en 
détail, sous la conduite de mes aimables hôtes. L'une, la Tchareva 
Dzamia, ou mosquée impériale, fut construite par le sultan Mehe- 
met, au moment de la conquête ; l’autre, la Begova Dzamia, doit sa 
fondation à Khosrev-Beg, le premier vizir ou gouverneur ottoman, 
Cette dernière est la plus grande et, avec son dôme central, ses 
coupoles latérales et le portique de sa façade, elle présente exté- 
rieurement tous les caractères d'une église byzantine primitive. 
Devant ce portique s'étend une petite place plantée d'arbres, au 
milieu de laquelle s'élève une fontaine de pierre alimentée par une 
source d'eau pure pour le Ghusel ou les lustrations religieuses. Ce 
détail se retrouve, du reste, dans toutes les mosquées un peu 
importantes. Dans le porche sont utilisées deux colonnes monolithes 
de marbre brun, provenant d’une église chrétienne antérieure. 
Cette mosquée, qui est divisée en trois parties, contient une cha- 
pelle dans laquelle sont déposés deux sarcophages dont l’un, — le 
plus grand, — renferme les restes du fondateur, l’autre ceux de sa 
femme; tous deux, et surtout le premier, sont couverts d'objets de 
prix déposés par la piété des fidèles. Aucun tableau, bien entendu ; 
On sait que la religion mahométane ne permet pas de reproduire 
les êtres animés, — ce qui, entre parenthèses, n'empêche pas les 
musulmans les plus rigoristes de se laisser photographier, la photo- 
graphie n'étant pas, pour eux, un portrait; de même qu'ils se 
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refusent à considérer le champagne comme du vin, liqueur défen- 
due par le Coran. Il est partout des accommodemens avec le ciel! 
— L'intérieur des grandes mosquées de Serajewo est, comme tou- 
jours, blanchi à la chaux, et sur ce fond sont peints des versets du 
Coran ; le sol est couvert de tapis persans. Au fond sont deux pupi- 
tres ou tribunes, l’une pour les prières ordinaires, l’autre exclusi- 
vement réservée à celle qui est faite en grande solennité tous les 
vendredis pour le calife ; dans le mur, une pierre carrée, la Kibla, 
indique la direction sacrée de la Mecque. 

Quelques jours après ma visite du bazar et des mosquées, une 
circonstance heureuse me permit de pousser une pointe au sud et à 
l’est de la ville, et comme Serajewo devait être le point extrême de 
notre voyage, je saisis avec empressement l'occasion qui m'était 
offerte d’une excursion dans les deux directions que notre itinéraire 
de l’arrivée et du départ laissait précisément de côté. 


V. 


Nous sommes donc partis un matin à cheval pour faire une 
excursion au sud de Serajewo, sur la route de Gorazda, accompa- 
gnés des deux braves kawas du consulat français, l’un mahométan, 
qui répond au nom de Mehemet, et l’autre chrétien, qui s'appelle 
Philippe Vakovitch; notre caravane se complétait par le beau chien 
Pseto, qui, lui aussi, fait respecter à sa manière le drapeau aux trois 
couleurs françaises. 

Nous rencontrons d’abord la haute vallée de la Midljaska ; rien de 
pittoresque comme ces gorges étranglées où passe le sentier que gra- 
vissent nos chevaux, munis d'excellentes selles anglaises, jouissance 
nouvelle depuis Brod. À une heure de Serajewo, nous passons larivière 
Midljaska sur un vieux pont slave appelé le pont du Chevrier ou pont 
des Chèvres (Kozia Tchupria), et dont l'arche unique s'élève fièrement 
à une vingtaine de mètres, au moins, au-dessus du lit de la rivière. 
D'après la légende, ce pont est dû à la générosité d’un pauvre che- 
vrier habitant la montagne voisine, qui, ayant trouvé un trésor, et 
témoin journalier des fréquentes noyades de voyageurs et de bêtes de 
somme qui avaient lieu en cet endroit dangereux, voulut «faire quelque 
chose de bon pour les hommes et laisser un souvenir de lui. » On voit 
que le charitable pâtre a réussi, si la légende dit vrai, puisqu'aujour- 
d’hui encore son nom est béni par tous les voyageurs. 

Le sentier, véritable casse-cou, suit le tracé probable du futur 
chemin de fer qui, à travers un long défilé de plus de 250 kilo- 
mètres coupé par des contreforts secondaires et des cours d'eau 
encaissés, reliera Serajewo à Mitrovitsa. Ge sentier serpente dans 
Yétroite vallée en suivant les sinuosités du torrent; et un peu 
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avant d'arriver au han de Ljubogosco (ou Ljebogosta, d’après la 
rononciation du maître du ban lui-même), on traverse une fois de 
plus la Midljaska sur un pont que l'on appelle Dervend poreg (le 
pont au bois), n0n pas, Comme on pourrait le croire, à cause de la 
matière dont il est construit, mais bien parce qu'autrefois il y avait 
sur ce pont une cabane où un employé turc prélevait un morceau 
de bois sur chaque cheval chargé de combustible qui passait; ce 
péage était censé destiné à entretenir le pont. L'impôt, perçu sous 
cette forme primitive, n'en constituait pas moins une lourde charge 
our le contribuable; en ellet, le petit cheval de montagne ne peut 
porter par ces affreux chémius qu'un poids tout à fait médiocre 
que l'on peut estimer au maximum à 120 ou 430 kilogrammes (1); 
cela ne donne donc pas un nombre considérable de morceaux de 
bois par charge de cheval; et il est à croire que le percepteur qui 
devait entretenir non seulement le pont, mais lui-même, — sans 
parler du pacha et des autres fonctionnaires inférieurs, — ne pre- 
nait pas le plus petit morceau. 

On rencontre dans tous les sentiers de la Bosnie et de l'Herzégo- 
vine des caravanes de ces petits chevaux qui portent les denrées. 
Ils marchent à la file, le premier et le dernier ayant au cou une 
clochette, et quand ils croisent une voiture ou des cavaliers, dans 
ces voies étroites et presque toujours suspendues au-dessus du pré- 
cipice, ils se rangent d'eux-mêmes très adroitement et tous du 
même côté, en présentant leur croupe en biais, de manière à ne 
jamais faire accrocher leur charge. 

La précaution est plus que nécessaire sur le chemin de Serajewo 
au han de Ljubogosco, où nous avons déjeuné avec des œufs cuits 
d'une manière atroce, d’excellent lait caïllé de chèvre et du café. 
Pour boisson, de l’eau claire arrosée de slivovitsa, que nous avons 
bue, — luxe inouï que nous n’avions pas encore eu l’occasion de 
constater ailleurs que dans les villes, — dans deux verres, dépareil- 
lés il est vrai, mais enfin deux vrais verres à boire. Muharem Kur- 
tevitch, l'aubergiste, était tout fier de sa vaisselle, C’est du reste 
un gaillard avec lequel il ne serait pas bon de se rencontrer dans 
un chemin creux s’il était disposé à vous faire un mauvais parti; 
mais pour l'instant, comme il est uniquement occupé à nous prépa- 
rer à déjeuner, j'en profite pour le croquer comme un type des 
paysans des montagnes au sud de Serajewo. 

Sa tête, rasée haut sur le front et d’où tombent de chaque côté 
de longues mèches droites de cheveux châtains foncés, est couverte 
pour le moment du kalpak ou fez de laine blanche, caché lui-même 
par la cula, bonnet de toile gris avec petite bordure ornée de bro- 


(1) Cette charge de bois valait, au moment de mon séjour à Serajewo, 1 florin. 
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deries; mais quand il sort pour aller à la ville, il met sur tout cela 
son fez rouge de cérémonie, et je vous assure qu'il a très bon air 
là-dessous avec son teint bronzé et ses longues moustaches blondes, 
car Muharem est chrétien, cela va sans dire. Sur sa chemise de des- 
sous, qui laisse ses bras nus à partir des coudes, il porte une veste 
rouge à broderies noires et à double rangée de boutons, serrée à la 
taille par une énorme ceinture rouge faisant plusieurs fois le tour du 
corps et sous laquelle apparaît de nouveau la chemise, qui tombe 
à mi-cuisse, dissimulant l’attache du caleçon de toile blanche, qui 
couvre les jambes jusqu’à la moitié du mollet. Le bas des jambes et 
les pieds sont nus; des sandales de cuir jaune protègent seulement 
la pointe des pieds, et ainsi accoutré, allant nous chercher dans un 
vase de terre à forme archaïque et originale de l’eau au ruisselet 
qui passe au pied de sa maison, Muharem Kurtevitch est un beau 
gars et a meilleure mine que nos dandys du boulevard. 

Nous l’interrogeons longuement sur le pays qui entoure son han. 
Il nous montre de loin l'emplacement où se trouvait un vieux chà- 
teau slave (starigrad), presque inabordable aujourd'hui et qui ne 
présente plus du reste que quelques ruines informes. D'un côté, le 
han est dominé par la Romanya; de l’autre, par la Jahorina Planina, 
dont les sommets sont encore couverts de neige. A propos de la 
première de ces montagnes, Muharem nous propose de nous dire 
une légende; nous lui offrons avec empressement une tasse de son 
café et il nous raconte ce qui suit : 

« Il y avait autrefois à Visegrad une reine païenne qui, ayant 
toujours besoin d'argent et voulant faire bâtir un palais, mit un 
impôt énorme sur ses sujets, en céréales et en or, plus une corvée. 
Un pauvre chrétien, appelé Novak (1), eut honte de travailler au 
palais de la reine; il dit : « Je veux bien donner l’impôt en céréales 
et ce que je pourrai de l’or qu’on me demande, mais je ne ferai 
pas de corvée pour des païens. » La reine lui fit dire : « Si d'ici à 
huit jours tu n’es pas venu faire toi-même ta corvée et m'apporter 
en même temps la somme à laquelle tu es imposé, je te ferai mou- 
rir. » L'homme eut peur; il retourna à sa maison et chercha à 
ramasser l'argent demandé, mais il n’y parvint pas. Alors il alla 
errer sur les pentes de la Romanya Planina; et comme les huit jours 
étaient expirés, il se dit: « Puisque je ne puis trouver d'argent et 
que je ne veux pas travailler au palais de la reine, je vais rester 
ici. » Or il avait pour toute arme un crampon. Alors vint à passer 
un riche Turc à cheval : « Que fais-tu ici? dit le Turc. — Je ne 
puis plus retourner à la cabane, répondit Novak, la reine m'a 
demandé plus d’argent que je n’en puis trouver, et je ne veux pas 


(1) Ce nom équivaut à peu près au Neumann allemand. 








he dt MS op 











LA BOSNIE ET L'HERZÉGOVINE. 397 


travailler aux demeures des païens ; je vais donc rester ici. — Je 
te dénoncerai à la reine, reprit le Turc, et je lui dirai que tu es ici. » 

« Alors Novak, avec son crampon, tua le Turc, prit son cheval et 
se fit bandit, — le premier bandit de la Romanya-Csernagora; bien- 
tôt son frère, nommé Gronica, le rejoignit, puis un autre fugitif, 
puis deux, puis vingt, puis cent; et depuis ce temps, il y eut tou- 
jours des bandits sur cette montagne. Bientôt ils devinrent les pro- 
tecteurs de tous les chrétiens des vallées avoisinantes. Quand un beg 
maltraitait un raïa, le raïa se plaignait aux braves bandits, et le 
beg était puni; et c’est ainsi que les compagnons du pauvre Novak 
et ses successeurs devinrent les grands justiciers de la contrée. » 

Telle fut l’histoire que nous dit Muharem. 

Sous sa forme naïve, la légende des bandits de la Romanya- 
Planina, que l’on croit remonter au xv° siècle, peint bien ce qui 
a dû se passer souvent dans ces montagnes entre les victimes et 
les tyrans. En effet, chez tous les peuples opprimés, le bandi- 
tisme, c’est-à-dire la révolte individuelle contre l’état de choses exis- 
tant, fut considéré comme une profession noble et patriotique ; et 
celui qui s'exerçait en grand sur les montagnes, entre Visegrad et 
Serajewo, préoccupa les Turcs pendant tout le temps de leur domi- 
pation. Il y a une douzaine d'années à peine qu’à la suite du mas- 
sacre d’un poste et de l’enlèvement de 10,000 ducats par les out- 
laws de la Romanya-Planina. une véritable bataille eut lieu entre les 
Tures et les successeurs de Novak. Aujourd’hui, tout cela n’est plus 
qu'un thème à récits, le soir, à la veillée, et l’ordre le plus parfait 
règne dans la contrée, sous les drapeaux de Franz-Joseph; mais le 
feu qui couve n’est pas éteint; et si le populaire avait à se plaindre 
de l'administration austro-hongroise, il est probable que l’on verrait 
les mêmes causes produire les mêmes effets et de nouveaux parti- 
sans « prendre la montagne (1). » 

... Du han de Ljubogosco nous sommes repartis à travers bois 
pour rejoindre une autre route, en grimpant des sentiers de chèvres, 
qu'il ne faut regarder ni avant ni après y avoir passé, mais où l’on 
passe quand même ; nous avons dû descendre de cheval vingt fois 
pour franchir des barrières rustiques ou des fossés profonds; et 
enfin, nous sommes arrivés à Mokro. C’est par ce point que passe la 
route stratégique des Austro-Hongrois, qui va d’un côté vers Rogatica, 
de l’autre vers Vlasenica. De Ljubogosco, un autre chemin se dirige 
sur Praca, Gorazda et Foca (12,000 habitans), Visegrad (1,200 habi- 
tans) et Cainica. Novi-Bazar est à trois étapes plus loin (environ vingt- 
quatre heures de marche effective, ou trois journées). Des trois 


(1) Lorsque j'écrivais ces lignes, en 1879, j'étais loin de penser que moins de trois 
ans après, les événemens justifieraient ces craintes. 
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points extrêmes occupés aujourd'hui chacun par un bataillon et de 
l'artillerie, l’armée fait patrouille jusqu’à la frontière pour tenir en 
respect les Turcs et les Albanais, qui se préparent évidemment à la 
résistance pour le cas où les envahisseurs voudraient s'avancer plus 
loin que les limites traditionnelles de la Bosnie et de l'Herzégovine, 
Après avoir, à Mokro, constaté la présence des ruines d’une vieille 
basilique chrétienne et de plusieurs autres restes d’antiques monu- 
mens, que j'étudiai aussi consciencieusement qu'il me fut possible 
de le faire dans cette rapide excursion, nous reprîimes le chemin 
de Serajewo, que nous regagnämes, cette fois, par la grande route 
stratégique. Gette route est toute différente comme aspect de celle que 
nous avions suivie le matin : elle passe, en effet, par les sommets et 
donne une vue superbe sur deux énormes plateaux aux pics couverts 
de neige ; et après une descente de 12 kilomètres, ramène à Serajewo, 
dont le panorama se déroule aux pieds du touriste bien avant d'entrer 
dans le dédale des petites rues qui entourent la vieille citadelle, 


VI 


Sans se prolonger au-delà des bornes raisonnables d’un repos 
nécessaire, après les rudes journées du voyage d'arrivée, mon séjour 
à Serajewo me permit encore de voir beaucoup de personnages dis- 
tingués, parmi lesquels je citerai seulement le gouverneur de Bos- 
nie, général Jovanovitch, qui me reçut avec la plus grande affabilité 
dans le konak, ou palais du gouvernement. Ce palais, situé près 
d’une des deux grandes mosquées de la ville, est une vaste con- 
struction en pierres, assez imposante, et précédée d’une grande 
cour entourée de murs et de grilles, A l’arrivée des Autrichiens, il 
était littéralement obstrué aussi bien à l'extérieur qu’à l’intérieur par 
des monceaux d’immondices, et il dut être désinfecté de la cave au 
grenier pour être rendu habitable, Au premier, sont les bureaux et 
les archives, et, au second, les appartemens du commandant en 
chef. Le général Jovanovitch, qui parle très purement le français, 
voulut bien me questionner longuement sur mes impressions de 
voyageur et je dus lui avouer que j'avais constaté partout un mécon- 
tentement général. « Je le sais, me répondit mon illustre interlocu- 
teur, mais j'espère que bientôt, quand les premières difficultés de 
la transition seront surmontées et nos intentions mieux comprises, 
les choses reprendront leur cours normal. Pour le moment, ce que 
je veux empêcher avant tout, c'est l'espèce de grève dont nous 
menacent les raïas, et j'ai donné les ordres les plus sévères pour 
qu'on punit de la prison tous ceux qui refuseraient d’ensemencer 
leurs terres. » Involontairement ma pensée se reporta vers le pauvre 
paysan dont j'avais été l'hôte, — un peu malgré lui, — sur la mon- 
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tagne entre Tesanj et Doboj et je dus constater que le gouverneur était 
bien informé. Pendant cette conversation si intéressante pour moi, un 
coup de canon, parti de la citadelle, retentit tout à coup, et aussitôt 
un panache de fumée noire s’élevant du quartier turc sur la croupe 
du mont Trebevitch, annonça qu’un incendie venait d’éclater. C’est 
uu événement pour ainsi dire quotidien dans cette ville de bois, et 
personne ne s'en émeut ou ne s'en occupe jusqu'au jour ou quelque 
grande catastrophe, — comme la destruction du bazar de Serajewo, 
qui a eu lieu depuis mon voyage dans cette ville, — fait tenter un 
nouvel effort, toujours impuissant, contre ce terrible fléau. 

Je quittai le général Jovanovitch, charmé de sa réception et muni 
de tous les nouveaux firmans qui étaient nécessaires pour conti- 
nuer mon voyage jusqu’à Mostar et l’Adriatique, dès que les études 
que je faisais à Serajewo seraient terminées; j'avais, en ellet, 
entrepris de profiter de cette halte réconfortante dans la capitale 
pour compléter mes investigations générales sur la Bosnie. Je pus, 
notamment, me trouvant au siège de toutes les administrations 
provinciales, colliger de nombreux documens sur la grosse ques- 
tion de la propriété foncière, et rapprochant ce que j'appris alors de 
ce que je savais déjà, je parvins à réunir quelques données inté- 
ressantes que je crois l’occasion favorable de consigner ici, puisque 
j'ai bon lit et bonne table, à l'abri d’un toit hospitalier sur lequel 
flottent les trois couleurs nationales, à Fombre desquelles il est si 
doux de vivre quand on est loin de la patrie. 


VIT. 


J'ai déjà eu l’occasion de dire que, lors de la conquête musul- 
mane, les seigneurs slaves de Bosnie et d'Herzégovine avaient em- 
brassé le mahométisme pour conserver leurs fiefs et leurs privi- 
lèges, tandis que la plupart des paysans, plus fanatiques ou moins 
intelligens, restèrent chrétiens, et devinrent ainsi, sous le nouveau 
régime, plus que'jamais une race de parias taillables et corvéables 
à merci. C’est là ce qui donne à la conquête de ces provinces un 
Caractère tout particulier dans l’histoire. « Dans la Serbie propre, 
dit M. Guillaume Lejean (1), la féodalité qui se développa très tard et 
seulement par imitation de l'Occident, fut enveloppée dans les désas- 
tres nationaux, et périt ou fut réduite à l’état de raïa comme le reste 
du peuple. 11 y a quelques années, on demandait à un Serbe libre, 
s'il y avait des nobles dans la principauté: « Nous sommes tous 
nobles, » répondit-il. En Bosnie, au contraire, la noblesse passa à 
l'islamisme pour conserver ses fiefs, et elle est restée l'élément le 


(1) Ethnographie de la Turquie d'Europe, Gotha (Justus Perthes), 1861, in-4°, p. 26. 








A00 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus rétrograde et le plus féodal de toute la Turquie ; aussi, la Bog- 
nie n’a-t elle cessé de protester par les armes contre les réformes de 
Mahmoud II et d’Abdul-Medjid. Cette aristocratie, très oppressive pour 
ses vassaux, est musulmane, mais nullement turque ; elle conserve 
ses usages, sa langue et ses noms de famille, et le voyageur qui ne 
saurait que le turc éprouverait en parcourant la Bosnie des mé- 
comptes continuels.….… » On comprendra ces résistances aux réformes, 
si l'on se rappelle qu’en réalité la Bosnie et l’Herzégovine étaient, de- 
puis la conquête, des provinces autonomes, administrées par les begs 
ou possesseurs de fiefs nobles, exempts de tout impôt et ne devant au 
suzerain de Constantinople que le service militaire en cas de guerre, 

La terre y appartenait exclusivement, sous la dénomination de 
spahiliks, à cette arrogante noblesse héréditaire qui se transmet- 
tait ses fiefs, non par droit d'ainesse, mais indivisément, suivant 
l'usage oriental, entre tous les membres d'une même famille, qui 
choisissaient pour chef le plus brave ou le plus âgé d'entre eux, 
chargé, en cas d'appel aux armes, de les conduire au combat, Dans 
la seule Bosnie, il y avait douze mille de ces fiefs disposant de qua- 
rante mille soldats. Cette organisation avait été acceptée par la Tur- 
quie, dans l'impossibilité, au moment de la conquête, de réduire 
autrement ces fiers vassaux. Mais quand, la paix rétablie, elle put 
consacrer à des réformes intérieures une partie de ses forces, elle 
s’attacha avec cette patience persévérante qui distingue les théocra- 
ties à diminuer l'importance des begs slaves ; son premier pas dans 
cette voie fut l'envoi en Bosnie d’un pacha chargé de représenter 
à titre permanent le pouvoir central. 

Le rôle de ce fonctionnaire fut d’abord des plus effacés. Installé 
à Trawnik, seule ville où, comme nous l’avons vu plus haut, il lui 
fût permis de résider, il dut d’abord se borner à bâtir des mosquées 
pour réchauffer le zèle des musulmans envers le calife de Constan- 
tinople, à nommer des cadis pour connaîtresinon de tous les crimes 
et délits qui appartenaient à la justice des begs, au moins des petites 
causes civiles et religieuses de moindre importance ; puis il s’attacha 
les chrétiens en maintenant et faisant maintenir les anciens privilèges 
pour l'exercice de leur culte; enfin, et petit à petit, il mit dans la 
main du sultan toutes les terres de la contrée restées sans proprié- 
taire. Allant plus loin, le représentant du pouvoir central avait même 
essayé d'établir un impôt foncier et personnel qui, à la vérité, ne 
devait frapper que le raïa, — et qui, par conséquent, aurait rap- 
porté peu de chose au trésor, — mais qui, du moins, eût été 
comme une consécration officielle de la prise de possession du pays. 

Les spahis virent le danger et le conjurèrent en se rapprochant 
de leurs raïas et en se montrant moins exigeans à leur égard. Ils 
avaient besoin, en effet, de ménager la solidarité qui, malgré eux, 
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les unissait à leurs frères de race, devenus leurs sujets, et de 
maintenir les derniers sentimens de patronage et de clientèle qui, 
prenant leurs racines dans les anciennes traditions du clan slave, 
avaient survécu à la conquête; il leur fallait des soldats pour résis- 
ter au pouvoir ottoman, et ils essayèrent de prendre vis-à-vis de 
leurs serfs une attitude moins vexatoire. Aussi la Porte ne tarda- 
t-elle pas à s'inquiéter de l'accord qui semblait régner entre les Slaves 
chrétiens et les Slaves musulmans de ses provinces, et elle crut 
trouver le remède au danger que courait sa domination en essayant 
de diminuer l'influence que donnait à la noblesse bosniaque et 
herzégovienne la division des terres en vastes et riches spahiliks. 
Afin d'arriver à son but, « la Porte, dit M. Cyprien Robert (1), 
voulant, dans son ambition jalouse, réduire ses alliés à l’état de 
sujets, excita, d'une part, le fanatisme si prompt à s’enflammer des 
Bosniaques chrétiens contre leurs spahis; de l’autre, elle jeta un 
appât à la cupidité des chefs musulmans, dont elle transforma les 
spahiliks en tchiftliks sous prétexte de récompenser leur dévoüment 
à la cause de l’islamisme. » 

Ces tchiftliks étaient des espèces de majorats pris sur les terres 
libres et constitués par la Turquie au profit des seigneurs partisans 
dévoués de l’autorité du sultan. Ils donnaient le droit de prélever 
les dimes de la récolte et d’expulser les raïas chrétiens établis sur 
les terres qui en dépendaient, à moins que le seigneur ne préférât 
pressurer ces malheureux pour en tirer le meilleur parti pos- 
sible (2). « Partout où cet infernal système fut appliqué, continue 
M. Cyprien Robert, il excita l’horreur des raïas et le dépit des spa- 
his qui n’obtenaient pas de tchiftliks; il en résulta des luttes vio- 
lentes, et une irritation extrême régna dès lors parmi les posses- 
seurs des fiefs, qui furent amenés à ériger de leur propre autorité 
leurs terres en tchiftliks. Les tchiftliks privés étaient, en effet, le 
seul moyen infaillible de neutraliser l'influence des tchiftliks impé- 
riaux, Les raïas, foulés aux pieds, n’eurent plus d'autre pro- 
priété que celle de leur corps. Tout spahi qui passait près de leurs 
cabanes se faisait héberger et nourrir par eux; il pouvait employer 
leurs chevaux pour un jour de marche sans être obligé de les payer; 
il pouvait même accabler de coups le raïa, qui n’osait répondre, 
car tous les musulmans étaient sacrés; il y avait peine de mort 


(1) Les Slaves de la Turquie. Paris, 1844, et Revue des Deux Mondes. 1°" mai 1843. 

(2) C'est peut-être aussi à cette pensée de la Porte d’être agréable aux spahis qu'il 
faut rattacher la création de ces trois légions de petits nobles : celle de Kliss, celle 
de Zvornik et celle de Bosna, qui, en 1865, comprenaient environ vingt mille titulaires, 
recevant en moyenne chaque année une pension de 400 piastres et grevant ainsi le 
budget de la province de 8 millions de piastres sur les 40 qu’elle produisait au maximum. 
TOME LV. — 1883. 26 
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pour le chrétien qui aurait frappé l’un d'eux. » — « Les Bosnia. 
ques, disait à peu près à la même époque M. Hippolyte Despres, 
les Bosniaques se débattent dans l'anarchie la plus douloureuse 
pour tous, paysans «et seigneurs; mais ils sont tellement aveuglés 
par leurs haines mutuelles et ils croupissent dans un tel état d’igno- 
rance qu’ils sont incapables de comprendre leurs vrais besoins et de 
se concerter pour en obtenir la satisfaction. Ils n’en sont que plus à 
craindre peut-être pour le gouvernement, qui est obligé quelquefois 
de recourir à de grandes expéditions armées pour les pacifier... Le 
calme, la paix, la sécurité, sont inconnus dans leurs montagnes. Com- 
bien de fois, pour le moindre incident de la vie ordinaire, n’a-t-on pas 
vu toute la population en émoi, arrachée à la charrue, se soulever le 
fer et le feu à la main pour porter d’un village à l’autre la ruine.et la 
désolation! Aussi le paysan bosniaque est-il voué à la misère la 
plus profonde... La physionomie du pays porte l’universelle em- 
preinte de la terreur sous le poids de laquelle il gémit. En beau- 
comp d’endroits, les maisons ressemblent à de petites citadelles som- 
bres et menaçantes; des postes d'observation sont établis quelquefois 
dans les arbres, le long des chemins. Quiconque ose s’aventurer 
parmi ces populations sans cesse armées pour attaquer ou se dé- 
fendre court à chaque instant le risque de payer cher sa témérité... » 

C'est sous ce régime que vécurent la Bosnie et l’Herzégovine 
jusqu’à l'insurrection de 1850. À cette époque, les Slaves musul- 
maps de la Bosnie, blessés des tentatives réitérées de la Porte pour 
établir dans la province un ordre de choses un peu plus régulier 
et plus conforme aux idées modernes de souveraineté, de justice 
et de progrès, et ayant appris, de plus, que le sultan avait résolu 
d'introduire chez eux les principes généraux du tanzimat ou des 
nouvelles réformes politiques et administratives dont l’application 
venait d’être faite dans le reste de l'empire, prirent les armes et se 
révoltèrent. C'était, en effet, la fin de leur domination et de leur indé- 
pendance et la ruine de leurs privilèges. Aussi organisèrent-ils une 
formidable résistance au corps d'armée qui fut envoyé pour les sou- 
mettre et pour faire en même temps rentrer dans le devoir Ali, 
pacha d’Herzégovine, qui ne tendait à rien moins qu’à se rendre 
indépendant. Mais Omer-Pacha, qui commandait cette armée, les 
vainquit et, après une sanglante répression, établit l’autorité abso- 
lue du sultan dans tout le pays. La Porte profita de son succès pour 
anéantir le régime féodal et la puissance des begs et pour intro- 
duire dans les deux provinces une administration à peu près régu- 
lière et analugue à celle qui était en vigueur dans les autres parties 


(1) Hipp. Desprer, les Peuples de V Autriche et de la Turquie, Paris, 1850 et Revue 
des Deux Mondes, 1° juin 1848. , 
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de l'empire. Je n'ai rien à dire de cette administration, puisqu'elle 
est aujourd'hui supprimée par l'arrivée des Autrichiens, mais je 
dois examiner la situation nouvelle qui fut faite aux raïas vis-à-vis 
des begs, car c’est la question bosniaque tout entière, quel que 
soit le drapeau qui dans ce pays protège l’ordre matériel, quel que 
soit l'uniforme des soldats qui y tiennent garnison. 

Sous l’ancien régime, antérieur à l’msurrection, les engagemens 
conclus entre les propriétaires et les kmètes ou paysans pouvaient 
être de deux espèces : ou bien, comme dans le centre et le midi 
des deux provinces, l’agha fournissait la terre, la maison, les bêtes 
de trait, les outils agricoles et les semences, et le paysan n’appor- 
tait que la main-d'œuvre, et alors le partage se faisait entre eux 
soit par moitié, soit deux tiers pour le propriétaire et un tiers pour 
le raïa; ou bien, suivant l’usage ordinaire de la partie septentrio- 
male du pays et surtout dans la Kraïna et la Possavina, les deux 
distriets les plus fertiles de la Bosnie et les plus peuplés de chré- 
tiens, le propriétaire ne fournissait que la terre, et alors le fermier 
gardait les huit neuvièmes de la récolte. 

Cet état de choses qui, bien que dur, pouvait permettre au raïa 
de vivre, avait été violemment modifié vers 1848, et la tretina ou 
droit aa tiers de la récolte pour l’agha, fat substituée à la devetina 
(droit au neuvième). On décida bien, il est vraï, que le beg serait 
partout obligé de fournir, outre la terre, la maison, les outils et les 
semences ; mais comme en fait les conditions stipulées ne furent 
pas exécutées par les propriétaires, le kmète fut réduit à mourir 
de faim. Aussi l’émigration prit-elle des proportions inusitées et 
plusieurs tentatives de soulèvement se produisirent. 

Bientôt après avait lieu l'insurrection musulmane, vaincue par 
Omer-Pacha : la féodalité était supprimée, et la Porte croyait le mo- 
ment venu d'opérer des réformes dans le régime agraire et social 
de ses provinces slaves. 

Ellenomma done une commission du « tanzimat » pour donner son 
avis, et en 1859 cette commission proposa et fit approuver par le 
sultan nn règlement dont les principales dispositions étaient les 
suivantes : 1° Suppression de la corvée. Jusqu'à cette époque, 
il était d'usage, surtout dans les districts où les propriétaires tou- 
chaient moins d’un tiers de la récolte, que les fermiers fussent sou- 
mis à un certain nombre de corvées qu'ils étaient obligés de faire 
sans rémunération, comme de couper et d'amener chez eux le bois 
nécessaire à la provision des aghas, de transporter leurs personnes 
et leurs provisions, d'entretenir gratuitement leurs jardins, enfin 
de leur rendre d’autres services de domesticité. Le règlement de 
1859 supprime toutes ces charges et oblige seulement le kmète à 
transporter au magasin du propriétaire ou au marché le tiers de la 
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récolte qui lui revient, et, dans le cas où ledit agha n'aurait droit 
qu’au quart ou au cinquième de la récolte, oblige le fermier à don- 
ner quelques soins au jardin potager de son seigneur. — 2° Con- 
struction et réparation des habitations à la charge du propriétaire, 
Il arrivait souvent qu'après avoir tout rebâti à neuf, un kmète était 
renvoyé sans aucun motif par le beg, qui, dans ce cas, n'était 
tenu envers son fermier à aucune indemnité. C’est pour faire cesser 
cet abus que le règlement de 1859 stipule qu'à l'avenir la construc- 
tion et la réparation des maisons resteront à la charge de l’agha, 
— 3 Diminution de la part des propriétaires dans la récolte des 
fruits, des légumes et du foin. Tandis que, sur le reste de la récolte, 
l’agha ne prélevait que le tiers, il était presque partout d'usage 
qu’il prit la moitié, et même dans certaines localités les trois quarts 
sur les fruits, les légumes et les fourrages (1). Souvent même, il 
prenait en eau-de-vie la portion lui revenant sur les prunes qui 
devaient servir à la distillation de cette eau-de-vie. Le règlement de 
1859 réduit au tiers la part revenant au propriétaire sur ces récoltes 
comme sur les autres. — 4° Abolition du droit de gîte de l’agha. 
Un des droits les plus vexatoires était l'obligation pour le fermier 
d’héberger l’agha et toute sa famille, aussi longtemps qu'il lui 
prendrait fantaisie de vivre chez lui, à ses dépens. Le règlement 
supprime ces droits ainsi que l’usage des cadeaux périodiques de 
beurre, de laitage, etc., imposé aux kmètes dans beaucoup de loca- 
lités. — 5° Interdiction aux propriétaires de céder à des tiers les 
revenus de leurs propriétés. Les aghas endettés ou désireux de 
s'affranchir des ennuis de la direction de leurs propriétés en cédaient 
souvent les revenus à leurs créanciers ou à des spéculateurs, — la 
plupart juifs ou grecs phanariotes, — qui, n’ayant pas les mêmes 
raisons que le maître du fonds de ménager le fermier, accablaient 
ce malheureux d’exactions et de mauvais traitemens. La moisson 
à peine coupée et encore sur le champ, le receveur se présentait et, 
comme la taxe devait être payée en argent, si le paysan ne pouvait 
ou ne voulait payer ce qui lui était demandé et qui souvent s'éle- 
vait au double ou au triple de la somme réellement due, on l’obli- 
geait à laisser pourrir sur place le fruit de son travail. Si cela ne 
suflisait pas, on employait des moyens encore plus persuasifs. Les 
zaptiés étaient appelés à la rescousse pour faire respecter la loi, et 
avec leur aide, on soumettait à toutes sortes de tortures le raïa 
récalcitrant. Tantôt on le mettait nu et on l’attachait à un arbre où 


(1) On comprend cependant que, suivant la nature des récoltes, l'origine du défri- 
chement et la différence du travail nécessité par chaque produit, la part du proprié- 
taire ait été et soit encore variable, A Kojnitsa, par exemple, en Herzégovine, le beg 
ou l’agha a un tiers sur les céréales, un quart seulement sur les arbres fruitiers et un 
sixième sur la vigne. 
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il était, l'été, dévoré par les insectes que l’on avait soin d'attirer 
en enduisant son corps de miel, et l'hiver, littéralement gelé jus- 
qu'aux os. D'autres fois, on l’enfermait, sans nourriture, dans une 
cabane où on l’inondait d’eau froide jusqu’à ce qu’il criât miséri- 
corde; ou bien encore, on l'enfumait au-dessus d’un feu de bois 
vert, ou on l’enterrait jusqu’au cou à la porte de sa maisonnette 
jusqu’à ce qu'il consentit à payer. On voit que, si le musulman 
n’avait pas tout à fait contre le chrétien le droit de vieou de mort, 
il avait au moins celui de torture à peu près illimité, Croyant mettre 
fin à ces horreurs, le règlement de 1859 décide que, dorénavant 
et sous quelque prétexte que ce soit, aucun beg ne pourra plus don- 
ner en régie une partie quelconque de ses propriétés. — 6° Règle- 
ment des contestations entre propriétaires et fermiers. Jusqu'au 
règlement de 1859, les kmètes étaient presque toujours, en cas 
de difficultés avec leurs propriétaires, victimes de l'arbitraire des 
tribunaux locaux, soumis la plupart du temps à linfluence des 
riches aghas ou begs. L'appel même à la cour de medjliss, la seule 
devant laquelle fût admis le témoignage des chrétiens, était abso- 
lument dérisoire, car ce témoignage, fût-il apporté par vingt chré- 
tiens, était annulé, en fait, par le dire d’un seul musulman. 
Le règlement décide donc que, dorénavant, toutes les difficultés de 
ce genre seront soumises à quatre arbitres désignés par les parties 
et qui, en cas de désaccord, en nommeront un cinquième pour les 
départager, et que les tribunaux de district ne seront appelés à 
intervenir que pour enregistrer la sentence prononcée et veiller à ce 
qu’elle soit impartialement exécutée. 7° Enfin, le règlement ordonne 
que tous les contrats précédemment passés soient confirmés, dans 
toutes les dispositions qui ne lui sont pas contraires, et qu’à l’avenir, 
prohibant toutes conventions verbales, tous les contrats entre pro- 
priétaires et fermiers seront faits par écrit et passés sans aucuns 
frais devant l’autorité locale, et signés en double expédition par les 
deux contractans, qui en garderont chacun une copie légalisée. 
Comme on le voit, il y avait dans le règlement de 1859 les élé- 
mens d'une excellente réforme. sur le papier. Malheureusement, 
elle resta sur le papier ; les aghas profitèrent des clauses qui leur 
étaient favorables et continuèrent à exiger de leurs kmètes impuis- 
sans à se défendre les mêmes redevances que par le passé. La Porte 
aurait eu un moyen de remédier d’un seul coup à tous les abus : 
c'était de supprimer purement et simplement le droit de tretina, 
la corvée et le reste, et de laisser en présence pour un libre contrat 
l'agha et le fermier ; mais cela eût été bien simple et bien libéral 
pour des Turcs ; d’ailleurs la dime a chez eux un caractère religieux ; 
et, en attendant, le raïa continuait à être indignement exploité par 
son seigneur et maître. 
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L’occupation autrichienne n’a pas, il faut bien le dire, amélioré 
au point de vue légal la situation du raïa. C’est le propre des gou- 
vernemens réguliers et civilisateurs, à qui répugnent les moyens 
violens, de laisser vivre momentanément les abus qu'ils trouvent 
installés dans les pays semi-barbares dont ils prennent possession, 
et d'être mêmes obligés de protéger l'exercice de ces abus jus- 
qu’au jour où ils peuvent légalement, et avec le moins de secousse, 
les faire disparaître. Le gouvernement austro-hongrois à même 
été forcé, non seulement de tromper les espérances des raïas, mais 
encore de prêter l’appui de son autorité au recouvrement de ces rede- 
vances maudites qui, depuis plusieurs années, et à la faveur de 
l'insurrection, étaient peu ou point payées. Aussi les haines, loin dese 
talmer, se sont-elles ravivées encore, et est-il à craindre que bien- 
tôt les chrétiens de Bosnie et d'Herzégovine, sous le coup de l’amère 
déception qu’ils ont éprouvée, n’en arrivent à confondre dans un 
même sentiment leurs maîtres d'hier et leurs maîtres d'aujourd'hui. 

Dès mon arrivée à Derwend, la première localité bosniaque où 
je m'étais arrêté, j'avais pu constater le mécontentement général, 
Lors de l’invasion, les raïas chrétiens, en effet, avaient cru quel'ar- 

mée autrichienne allait les libérer de la tretina et que la terre leur 
appartiendrait. Aussi sont-ils restés tranquilles, favorisant de tout 
leur pouvoir l'entrée des frères chrétiens du nord de la Save. Main- 
tenant que leurs espérances ne se sont pas réalisées, ils se deman- 
dent ce que sont venus faire ici les Autrichiens, qui parlent préma- 
turément de conscription et qui prêtent leur appui aux begs pour 
toucher leurs redevances. 

W n’est pas possible de se figurer à quel point la première de ces 
exigences, — le service militaire, — est d'avance impopulaire dans 
les deux provinces, où les chrétiens en étaient dispensés sous le 
régime turc, moyennant une taxe de 28 piastres par mâle. En y 
réfléchissant un peu cependant, rien n’est plus compréhensible que 
cette aversion. Dans les agglomérations de peuples disparates, où 
peu avancés en civilisation, et par conséquent peu familiarisés avec 
les nécessités modernes, rien n’est plus contraire à la nature et me 
semble plus tyrannique que l’enlèvement prévu, régulier et presque 
mécanique du fils de la maison par le recrutement obligatoire. Si 
encore on savait pour qui et contre qui l’on va se battre! Mais il 
faut s’enrégimenter avec des Allemands ou des Hongrois que l’on 
déteste, pour aller sur l’Adriatique, sur le Rhin ou sur la Vistule 
échanger des coups de fusils avec ces Italiens ou ces Français contre 
lesquels on n’a aucun grief, et qui inspirent même une sympathie 
latente, ou avec ces frères russes sujets du puissant tsar que toutes 
les chansons populaires saluent et appellent comme le grand pro- 
tecteur des Slaves opprimés. Le drapeau est étranger. Le comman- 
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dement se fait dans une langue barbare; c’est l'exil incompris et 
sans but, dans les conditions les plus dures d’esclavage physique 
et:de compression morale, au service d’un despotisme césarien dont 
Je pauvre hère ne voit pas la raison d’être, et au milieu d’une pro- 
miscuité de races qui blesse tous ses préjugés nationaux. On com- 
prend que, dans ces conditions, la crainte du service militaire ait 
beaucoup augmenté, chez les nouveaux sujets chrétiens de l’Austro- 

Hongrie, la désaffection que leur a causée l'attitude impartiale prise 
dans la question agraire par le gouvernement de Vienne. 

Quant aux Turcs, qui voient succéder un régime régulier à leur 
domination factice et arbitraire, ils sont aussi mécontens, cela va sans 
dire. Si-on leur parle du rachat de toutes les corvées ou redevances 
dues par les raïas aux propriétaires musulmans, moyennant une rente 
en argent, ils objectent, le Koran à la main, que la loi religieuse leur 
défend de vivre du produit de l'argent capitalisé, que Mahomet assi- 
mile l'intérêt à l'usure et que les usuriers « seront livrés au feu, où ils 
demeureront étergellement. » La question des vakoufs, ou biens de 
mainmorte, n'est pas moins embarrassante : non-seulement lAu- 
triche, en prenant possession de la Bosnie et de l’Herzégovine, s’est 
engagée à respecter les propriétés des communautés religieuses; 
mais, comme ces propriétés sont libres de 1out impôt, elle se trouve 
en présence d’une quantité de ventes fictives au moyen desquelles 
beaucoup de musulmans, au prix d’un minime tant pour cent sur 
les produits, abandonnaient la propriété nominale de leurs terres 
aux mosquées ou aux religieux et conservaient ainsi leurs revenus, 
tout en se dispensant de toute charge fiscale, car il y a des accoam- 
modemens avec le ciel et, comme dit encore le livre inspiré : « Dieu 
à permis la vente, » même quand elle constitue une tromperie, tout 
en interdisant l'usure, même quand elle n’est que le produit légitime 
du capital argent. 

* On voit à quelles difficultés ivextricables se heurtera la réforme 
agraire vis-à-vis des musulmans et on comprend quels doivent être 
leurs sentimens envers leurs nouveaux maîtres; aussi n’y a-t-il rien 
d'étonnant à ce que presque tous les grands begs veulent louer ou 
même vendre leur terre et se retirer en pays mahométan; pour 
beaucoup d’entre eux, ce serait déjà chose accomplie si l'Autriche, 
sachant que cette émigration n'aurait pour résultat que de faire 
passer tout le sol aux mains des usuriers juifs, race que l’on n'aime 
guère à Vienne et surtout à Pesth, et que l’on sait être plus difficile 
à évincer que le Turc, ne s'était empressée d'interdire provisoire- 
ment toute transaction ayant la propriété foncière pour objet (1). 

(1) Cette tendance à l'émigration que je constatais en 1879 n’a fait que s'accentuer 


depuis, et d'après tous les renseignemene, l'exode des riches musulmans prend de 
jour en jour plus d'importance. 
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Quoi qu’il en soit, le musulman de Bosnie ou d’Herzégovine n'a 
certainement pas encore renoncé, au fond, à l’idée de s’accommo- 
der du nouveau régime et de vivre en bonne intelligence avec ses 
nouveaux maîtres. Ge qui le prouve, c'est son attitude vis-à-vis de 
l’armée d'occupation. Le beg ou l'agha n’a pour le simple soldat 
que de l'indifférence boudeuse ou hautaine, mais il subit, malgré lui, 
l’ascendant de l'officier ou de l'employé austro-hongrois, son égal 
au moins pour l'éducation et la position sociale, et son supérieur 
de beaucoup pour la culture intellectuelle. Le Turc d’ailleurs, avec 
sa finesse d'homme relativement bien élevé, sait que, s’il a les chefs 
pour lui, il n’a rien à craindre des inférieurs. Il fait donc, autant que 
son caractère le comporte, la cour aux officiers, vis-à-vis desquels il 
se montre souvent presque obséquieux, malgré sa morgue ordi- 
naire. 

Aussi les officiers et fonctionnaires autrichiens sont-ils assez dis- 
posés à voir toutes choses, en Bosnie et en Herzégovine, d’une 
manière bienveillante pour les musulmans, d'autant plus qu'aucun 
Bosniaque ou Herzégovinien mahométan ne veut qu'on lui dise qu'il 
est Osmanli; c'est une injure à lui faire : il est Bosniaque, il est 
Herzégovinien, dit-il, et pas autre chose; au fond, il sait qu'il est 
Slave et non Tartare. Il y a là un particularisme absolument com- 
parable au sentiment des Corses vis-à-vis des Français du continent, 
avec cette différence que la légende napoléonienne, la communauté 
de religion et la fraternité d’armes ont créé entre les continentaux 
et les Corses insulaires un véritable lien national. 

Une autre raison encore dispose bien les autorités autrichiennes 
envers leurs nouveaux sujets musulmans, c’est que Serajewo, capi- 
tale et siège du gouvernement, est en même temps le chef-lieu 
d’un district où prédomine la population mahométane, par suite de 
l'origine même de cette ville et de la tendance naturelle qu'a eue, à 
toutes les époques, cette population à se grouper autour du pouvoir 
central; il en résulte nécessairement des frottemens plus nombreux 
entre vainqueurs et vaincus, et les fonctionnaires austro-hongrois 
que leur éducation rapproche plus des begs et des aghas que des 
raïas chrétiens et qui, de plus, reçoivent leur mot d'ordre de Sera- 
jewo, sont en général favorablement disposés pour les musulmans, 

Est-ce à dire que l’apaisement se fera facilement entre les anciens 
et les nouveaux maîtres du pays? Je suis loin de le penser, et, dans 
tous les cas, la possibilité de cet apaisement est subordonnée au 
règlement de la question agraire, qui est la grande difficulté inté- 
rieure en Bosnie et en Herzégovine. Mahométans et chrétiens ne 
pourront marcher ensemble pacifiquement et loyalement sous le 
sceptre de la maison de Habsbourg que lorsqu'ils auront supprimé 
entre eux cette cause d’antagonisme séculaire qui rend tout pro- 
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grès précaire et toute amélioration impossible. Malheureusement, 
tout est à faire dans cette voie et l’arrivée des Autrichiens, au lieu 
de calmer les passions, a encore exaspéré la haine qui sépare les 
chrétiens et les musulmans des deux provinces. 

Le dieu Hasard, patron des voyageurs, me fournit un jour l’occa- 
sion de prendre pour ainsi dire sur le fait les sentimens récipro- 
ques des begs et des colons bosniaques. 

J'étais installé dans un café turc situé sur la grande place de 
Zienitsa. Suivant mon habitude presque quotidienne, j'étais allé 
dans ce forum enfumé des musulmans, — où, sans les carreaux 
cassés qui ne manquent jamais, on étouflerait littéralement, — 
dans l'espoir de recueillir quelque renseignement ou de saisir sur 
le vif quelque scène de mœurs. Une dizaine de musulmans, jeunes 
ou vieux, étaient assis ou plutôt accroupis sur le banc de bois d’un 
demi-pied de haut qui, en guise de divan, régnait tout autour de la 
salle; dans un coin, le grand baboura, ou poêle bosniaque en 
forme de pyramide arrondie, recouvert de plâtre et orné de ses 
ronds de poterie vernissée, rouges ou verts; entre les bancs, deux 
grands braseros. Pendant que tout ce monde fume, se gratte le dos 
avec son chibouck sans se préoccuper du qu’en dira-t-on, se mouche 
sans sourciller avec les doigts, et surtout boit sans cesse les petites 
tasses de café servies par un jeune garçon, un fumeur, juché sur 
un grand fauteuil en X, forme Renaissance, abandonne sa tête au 
cafetier, qui cumule en même temps, comme c’est l'usage, les 
importantes fonctions de barbier, et rase tous ses clients à tour de 
rôle. À chaque tasse de café servie, le garçon fait avec un morceau 
de craie une raie blanche sur une des poutres du plafond, noir de 
suie comme tous les plafonds de Bosnie ; chaque client a son mor- 
cau de poutre, et ce système primitif de comptabilité, que j'ai 
constaté chez beaucoup de cafetiers'bosniaques, est, je crois, le 
seul en usage chez ces industriels. 

J'étais là depuis une heure, ne trouvant rien à noter et interro- 
geant vainement ces hommes à l'intelligence si bornée sous une 
apparence de dignité qui leur est, du reste, tout à fait naturelle, et 
que leur ont donnée de longs siècles de violente domination et 
l'habitude du commandement, — lorsque tout à coup un individu 
vêtu comme un paysan entra dans le café, et après le dobardan 
(bonjour) d'usage, s’accroupit à côté de moi. 

Pendant qu'il s’installait et demandait une tasse de café, je vis 
que sa présence jetait un froid et je compris que c'était un chré- 
üen; nous étions au dimanche. Je fus étonné, car je croyais que les 
chrétiens ne mettaient jamais le pied dans un café turc. L'explica- 
ton ne se fit pas longtemps attendre. 
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A peine lui eut-on présenté le café qu'il fit signe au servant de le 
porter à un vieillard au turban blanc et à l’air distingué, qui était 
placé en face de lui. 

— Tiens, Mohammed-Beg, dit-il en même temps, veux-tu accepter 
ce café en paiement de la redevance que je te dois? 

Le Turc se contenta de faire un geste de mépris. 

— Tu ne veux pas de ce café en paiement de ma tretina? Eh bien! 
tiens, voici du tabac; allumes-en ton chibouk, et nous serons 
quittes. 

Et il jeta aux pieds du beg un paquet de tabac de dix kreutzers, 

Le Turc, sans s’émouvoir et sans qu'un muscle bronchât sur sa 
figure régulière et vénérable, attendit une seconde ; et, prenant légè- 
rement le paquet de tabac, il le rejeta du côté du colon. 

Puis il dit sans élever la voix : 

— Tu es un mauvais homme! (Ti si zlocest covek!) 

— Ah! tu ne veux pas de mon café ni de mon tabac en paiement, 
s'exclama l’autre, quicommencait à s’animer et qui criait déjà comme 
un homme du commun que la colère gagne. Eh bien! si tu ne veux 
pas de cela, tu n’auras rien du tout. Je te paierai avec. (ici le mot 
célèbre injustement prêté à Cambronne). 

— Coquin! répondit en se levant le Turc, qui, cette fois, perdit 
son sang-froid ; et il lança au chrétien une injure dont j'ai le texte, 
mais qu’il est impossible d'imprimer dans aucune langue. Le chré- 
tien riposta par la contre-partie. 

— Va-t'en! fils de chien, continua le vieillard en brandissant son 
long chibouk et en faisant un pas en avant, ou je te casserai cent 
bâtons sur le dos. 

Les voisins s’interposèrent. 

— Cent coups de bâton ! repartit le colon goguenard. Allons done! 
Tu sais bien, beg, que nous ne sommes plus au temps des Turcs. 
C'était bon autrefois; mais aujourd’hui, si tu me donnais cent coups 
de bâton, je te les rendrais, car sous Josef, un raïa est légal d’un 
beg. 

Le Turc, blême, s'était accroupi de nouveau; il ne disait plus 
rien, tandis que le chrétien continuait ses récriminations et ses invec- 
tives. 

Les autres Turcs regardaient sans mot dire, sauf un vieïllard à 
caractère conciliant sans doute, qui allait de l’un à l’autre, disant 
au beg : Ne te mets pas en colère! ne t’excite pas! (Ne razjarn) 
se!) et au chrétien : Tais-toi donc! reste tranquille! (Cuti! mir!) 
Mais on comprenait bien qae, sous ce calme apparent, tous ressen- 
taient vivement l’injure faite à l’un d'eux; et je crois que, si nous 
n'avions pas été là, mon compagnon de voyage et moi, le chrétien 
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eût été vite jeté à la porte. et peut-être par la fenêtre. IL est 
vrai que, dans cette hypothèse, il eût sans doute été moins im- 
pertinent, et il n'est même pas impossible que, nous ayant vus 
monter dans le café, il ait voulu profiter de notre présence pour 
faire son petit scandale et dire impunément au beg quelques dures 
vérités. 

— Le misérable dit assez tranquillement celui-ci à un moment 
où le raïa époumonné reprenait haleine, il m’offre de me payer un 
chibouk et il me doit quinze kueble (1)1 

— Quinze kuëble !.. Il prétend que je lui dois quinze kuèble! Mais 
voleur et fils de voleur! je ne te dois rien, car tes pères ont pris leurs 
terres à mes pères; et, si tu ne veux pas de mon tabac, tu n'auras 
rien. 

— Pourquoi m’as-tu coupé mon jardin de pruniers ? 

— Je n'ai rien coupé du tout : ce sont les soldats. 1] fallait rester 
ici à garder ton bien et ne pas partir pour aller en Albanie retrouver 
les insurgés! Car tu y étais, Mohammed ! . 

Notre présence, si elle encourageait l’insolent raïa, gênait évidem- 
ment le beg. Nous ne voulûmes pas abuser plus longtemps de notre 
situation, et nous laissâmes les champions aux prises. Ils parais- 
saient, du reste, se calmer au moment de notre départ, et ils répon- 
dirent avec les autres à notre salut par le même sbogom (adieu), 
mais je le crains bien, avec des idées très différentes sur nous autres 
Européens, gens civilisés, et sur le rôle que l'Autriche est appelée 
à jouer en Bosnie. Chez nous, une querelle de ce genre finiraït chez 
ke juge de paix ou ailleurs; ici, elle est sans issue. C’est là le mal. 

Quant à moi, je quittai ce café plus que jamais persuadé que la 
question bosniaque est, avant tout et depuis des siècles, une question 
sociale et agraire, et que, loin d’être résolue par l’arrivée des Autri- 
chiens dans la province, elle ne fait qu’entrer dans sa phase aiguë ; 
enfin, qu’il faudra à la monarchie des Hapsbourg, non-seulement 
beaucoup de décision dans les idées, mais encore beaucoup d'énergie 
dans l'exécution de ces idées, pour la résoudre pacifiquement. 


Ve DE CAIX DE SAINT-AYMOUR. 


(#) Mesure de blé appelé metzen en allemand (les Croates disent aussi quelquefois 
metzen) et qui contient environ 50 kilogrammes. 
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Le Romantisme des classiques, par M. Émile Deschanel. 
Paris, 1883; Calmann Lévy. 


L. 


Qu'est-ce qu’un classique et qu'est-ce qu’un romantique? Telle 
est la double question que soulève d’abord ce titre, assurément bien 
trouvé pour provoquer la curiosité : le Romantisme des classiques. 
Et la réponse tient en quatre mots, si nous en croyons M. Émile 
Deschanel, quatre mots, pas davantage, dont ce livre est l’agréable, 
habile et brillant développement, — trop brillant, trop habile, trop 
agréable même quelquefois. Un romantique serait tout simplement 
un classique en chemin de parvenir, et, réciproquement, un classique 
ne serait rien de plus qu’un romantique arrivé. 

« Ceux que nous admirons le plus aujourd’hui, nous dit M. Des- 
chanel, et qui sont en possession d’une gloire désormais incontes- 
tée, furent d’abord, chacun en son genre, des révolutionnaires 
littéraires. Et ceux qui n’ont pas fait révolution en leur temps n’ont 
pas survécu, parce qu’ils n’avaient ni assez de relief ni assez de 
ressort; ou bien ils ne survivent qu’au second rang ou au troisième, 
dans la mesure même et dans la proportion du plus ou moins d’ori- 
ginalité de leur talent. » Faut-il des noms à l'appui de la définition? 
Si l’auteur du Cid et de Polyeucte, par exemple, est un classique 
aujourd’hui pour nous, c’est qu’il commença par être un romantique 
pour ses contemporains. Le déchainement des auteurs ne fut-il pas, 
en effet, dans cette mémorable année 1636, presque universel contre 
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le Cid ? Et, quelques années plus tard, les admirateurs mêmes que 
comptait le poète parmi les beaux esprits de l'hôtel de Ram- 
bouillet ne furent-ils pas, comme on disait alors, de glace pour 
Polyeucte? Mais, inversement, si l’auteur de Zaire et d’Alzire (que 
l'on me permettra de distinguer de l’auteur de Zadig et de Candide), 
v’est plus un classique pour nous, c’est justement que jamais 
homme ne fut moins romantique pour ses contemporains, je veux dire 
plus attentif à les ménager dans leurs superstitions littéraires, et les 
prendre lui-même par leurs préjugés. Molière et La Fontaine, Pascal 
et Bossuet, Racine et Boileau, Saiut-Simon, Rousseau, Chateau- 
briand, Victor Hugo, tous classiques , n'est-il pas vrai? mais tous 
plus ou moins romantiques. Au contraire, Destouches et Lamotte, 
Nicole et Bretonneau, Dangeau, Marais, Luynes et Barbier mis 
ensemble, Grimm avec d’Alembert, et Saint-Lambert par dessus 
Morellet, Étienne et de Jouy, Scribe et Ponsard, pas romantiques 
du tout, si l'histoire est digne de confiance, mais aussi pas classiques. 
« Ou ne survit invinciblement qu’en raison de sa force ou de son 
génie, de même que c'était en raison de cette force et de ce génie 
qu'on avait commencé par déranger les habitudes d’esprit de ses 
contemporains, par les scandaliser, par les révolter, par soulever 
leurs critiques, leurs railleries et leurs injures, en faisant trou, 
comme un boulet, dans leurs préjugés, dans leur ancien régime 
poétique. » Et c'est pourquoi quiconque a d’abord été reçu d’un 
applaudissement universel de ses contemporains, et, ainsi, payé de 
sa gloire en monnaie de popularité, celui-là meurt avec les généra- 
tious dont il a épuisé la faveur, et n’a rien à prétendre sur la pos- 
térité. Tel fut le cas de Mie de Scudéri, tel fut le cas de l’abbé 
Delille, tel encore le cas de vingt autres. Faute d’avoir été sufh- 
samment romantiques, ils ne sont pas devenus classiques. Le 
royaume de la gloire, selon le joli mot de Marmontel, ressemble 
au royaume des cieux. Regnum cœlorum vim patitur, et violenti 
rapiunt illud. On n’y pénètre que par escalade, effraction et bris 
de clôtures. En tenter seulement l'aventure, c’est être déjà roman- 
tique; mais la mener à bonne fin, c’est vraiment être classique. 
De sorte que, si tous les romantiques, à la vérité, ne sont pas 
encore devenus des classiques, sans le vouloir; tous les classiques, 
du moins, sans le savoir, ont jadis commencé par être des roman- 
tiques. Et le comble du romantisme, par une conséquence inat- 
tendue peut-être, mais après tout qui ne semble pas laisser d’être 
assez logique, c’est le classicisme. « Si quelques personnes, dit 
M. Deschanel, ne partageaient pas toute notre admiration pour le 
xvir' siècle, j'inclinerais à croire qu’elles ne connaissent peut-être 
pas non plus les meilleures raisons qu’il y ait d'admirer aussi le 
nôtre, dans lequel elles veulent s’eufermer… C'est du même fonds 
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et des mêmes principes que se tire notre admiration, soit pour les 
grands écrivains d'autrefois, soit pour ceux d'aujourd'hui. » 

Telle est bien, si je ne me trompe, l’idée maîtresse du livre de 
M. Deschanel. Nons pourrions suivre une à une les applications suc- 
cessives qu’il en fait, ou, plus exactement, les démonstrations qu'il 
en demande au Cid de Corneille, au Saint Genest de Rotrou, au 
Don Juan de Molière. Mais ce serait envier au lecteur le plaisir qu'il 
aura deles aller chercher dans le livre lui-même. Il vaut mieux, il est 
plus utile, il sera plus intéressant peut-être d'aborder l’idée franche- 
ment, et de montrer, par les contradictions mêmes qu'elle provoque, 
ce qu’elle a d'importance, autant que d’ingéniosité. 

Accepterons-nous, tout d’abord, la définition que M. Deschanel 
nous donne du romantisme? Al est très vrai, j'en conviens, que le 
mot de romantisme, après cinquante ans et plus de discussions 
passionnées, ne laisse pas d’être encore aujourd’hui bien vague et 
bien flottant. On peut donc admettre, dans une certaine mesure, 
que chacun de nous, sous la seule condition qu’il le définisse net- 
tement, s’en serve d’ailleurs à peu près comme il lui plaira. Cepen- 
dant, quand cette liberté d'interprétation serait plus grande encore, 
toujours est-il qu’elle est au moins limitée par les droits de l'his- 
toire, et c'est de quoi M. Deschanel, à ce qu'il semble, n’a pas 
assez tenu compte. Il est possible, puisqu'on le dit, qu'il n’y ait 
plus aujourd’hui de romantiques ; mais il n’est pourtant pas dou- 
teux qu’il y en ait eu jadis. Toute définition du romantisme devra 
donc avant tout convenir aux œuvres et aux hommes de l’époque 
historique bien caractérisée dont ce mot même de romantisme est 
demeuré l’appellation dans notre littérature. On s’en va redisant et 
commentant la parole du maître : « Les misérables mots à querelle, 
classique et romantique, sont tombés dans l’abime de 1830, comme 
gluckiste et picciniste dans le gouffre de 4789; » ce qui veut dire 
uniquement qu'en 1883 nous ne sommes pas en 4827. Et c’est vrai. 
Mais les historiens de la musique n’imposent pas, j'imagine, l’éti- 
quette de gluckiste ou de picciniste à un contenu quelconque, de 
leur propre invention, caprice ou fantaisie ; l’un et l’autre mot, s'ils 
ne représentent plus rien, ont incontestablement représenté quelque 
chose; et ce quelque chose est strictement défini par la nature 
même et l'opposition des œuvres de Gluck et de Piccini. Les histo- 
riens de la littérature, à leur tour, se feront du romantisme telle 
ou telle idée qu’ils voudront; mais, s'ils prétendent que l’on reçoive 
leur définition pour valable, il faudra nécessairement qu’elle con- 
vienne, et d'abord, aux drames des Dumas et des Victor Hugo. 

Je m'insiste pas autrement sur ce paint, et moins encore ‘SUT (0e 
que l’on a cru trouver d’inconciliable dans la diversité de sens que 
M. Deschanela prêtés successivement au mot de romantisme. Il 
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n’est que juste, en effet, d'observer que ce livre n’est qu’un com- 
mencement. Le prédécesseur de M. Deschanel dans la chaire du 
Collège de France avait attaqué de front l'histoire même du roman- 
tisme. M. Deschanel, lui, considérant le romantisme dans l’histoire 
comme la dernière phase accomplie de toute une longue évolution 
littéraire, s’est plutôt proposé de retrouver et de mettre en lumière, 
au cours de cette évolution, les signes précurseurs du romantisme 
futur. Voici, par exemple, dans Corneille une tendance à choisir des 
sujets « modernes » et comme pris au vif de la réalité historique ; 
voici dans Racine « la peinture la plus actuelle des passions ; » voici 
dans Boileau « des nouveautés hardies, du moins en fait de style et 
d'expression : » et tout cela, c’est du romantisme. Voilà maintenant 
dans Bossuet. « l’audace de l'expression avec le naturel, la familia- 
rité unie à la grandeur; » voilà dans SaintSimon « cette langue 
ramassée de partout, toute fourmillante d’idiotismes et de lecu- 
tions populaires; » voilà dans. Rousseau « le vif sentiment et la 
peinture vraie de la nature extérieure : » et tout cela, c’est du 
romantisme toujours. Les définitions ne se posent pas a priori, si 
ce n’est peut-être en mathématiques. En histoire, c’est de l’étude 
patiente de la réalité qu’elles se dégagent insensiblement. Si M. Des- 
chanel ne nous a pas donné du romantisme la définition que nous 
réclamions tout à l'heure, c’est, à vrai dire, que son enseignement 
a pour objet de préparer cette définition même. Nous la trouverons 
où elle doit être, à la fin du cours et non pas au début. Et, en 
attendant, M. Deschanel reconnaît l’un après l’autre, éprouve au 
contact des œuvres, et détermine par l'histoire les élémens divers 
qui devront finalement concourir, s’équilibrer, en quelque sorte, et 
se tempérer dans l’unité de la définition. C’est évidemment son droit; 
il était libre de sa méthode. 

Mais alors, ce qu'il aurait dû plus rigoureusement définir, c'est ce 
qu'il entendait par cet autre mot, bien général et bien large aussi lui, 
de nouveauté dans l’art. Il loue par exemple Corneille, comme d’une 
« nouveauté, » du choix même de son sujet du. Cid, sujet histo- 
rique, — au moins pour les hommes du xvu° siècle, — et sujet 
moderne. Mais, sujets modernes et sujets historiques, des Gaston 
de Foix, des Soliman, des Marie Stuart, onen avait mis au jour 
avant Corneille, et après Corneille on continua d’en mettre, des Tho- 
mas Morus et des Comte d'Essex, des Osman et des. Bajazet, V An- 
glais et le Turc, et même jusqu'à un Charles le Hardi, duc de Bour- 
gogne, si toutefois la pièce a. jamais été représentée. En un autre 
endroit, M. Deschanel fait honneur à Molière, comme d’une « nou- 
veauté , » d'avoir eu l'audace d'écrire en prose les cinq actes de 
FAvare, et il cite le mot qui courut: « Ah! çà, Molière est-il fou de 
vouloir nous faire avaler cinq actes de prose? » Mais, outre que 
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M. Deschanel, pour ce qui regarde l'authenticité de l’historiette, 
ne fait pas attention que le public avait fort bien « avalé, » quatre 
ans auparavant, les cinq actes en prose du Don Juan; si c’est une 
nouveauté qui mérite qu'on la signale que l'emploi de la prose au 
théâtre, ce ne fut assurément pas Molière qui s’y aventura le pre- 
mier. Toutes les comédies de Pierre Larivey sont en prose, et en 
prose aussi toutes les tragédies du fameux La Serre. Le Pédant 
joué, de Cyrano de Bergerac, daté de 1654, est en cinq actes et 
en prose; et la tragédie du célèbre abbé d’Aubignac, une Zénobie, 
donnée en 1645, est également en prose et en cinq actes. 

Je n’attribue pas plus d'importance qu’il ne faut à ces vétilles, 
car ce sont des vétilles, et M. Deschanel, négligeant les exceptions, 
est bien maître après tout de ne dater la « nouveauté » que de 
celui qui l’a fait triompher. A tout le moins est-il vrai que c’est une 
question délicate que celle de la « nouveauté » dans l’art, et je 
crains que M. Deschanel ne l’ait pas assez amplement traitée. Car, 
qui faut-il encore que la « nouveauté » surprenne, révolte, et scan- 
dalise, pour qu’elle soit vraiment « nouveauté? » Est-ce les auteurs? 
Est-ce le public? Si c’est le public, il n’y aurait donc rien de « nou- 
veau » dans le Cid que l’éclatante révélation du génie de Corneille, 
puisqu'enfin tout Paris, dès le premier jour, eut pour Chimène les 
yeux de Rodrigue ; et inversement, ce qu’il y aurait de plus « nou- 
veau » dans l’œuvre de Molière, ce serait donc son Garcie de 
Navarre, puisque aussi bien c’est ce que les contemporains en ont 
le plus froidement accueilli. Mais si c’est les auteurs, encore fau- 
drait-il qu’on nous dit quels auteurs : Scudéri qui critique le Cid, ou 
Rotrou qui le venge? Voltaire qui se moque de {a Nouvelle Héloïse, 
ou Fréron qui l’admire? Hoffmann s’attaquant aux Martyrs, ou Fon- 
tanes les célébrant dans les meilleurs vers qu’il ait jamais écrits? 
et Sainte-Beuve hésitant à reconnaître dans les Contemplations le 
poète des Orientales, ou M. Vacquerie le goûtant particulièrement 
dans les Quatre Vents de l'esprit? Je ne tranche rien, je propose 
des doutes. Mais on accordera peut-être que, dans un livre où les 
classiques eux-mêmes ne sont étudiés qu’en ce qu’ils ont de « révo- 
lutionnaire, » il n’eût pas été tout à fait superflu de dire à quels 
signes précis on reconnaît les « révolutions, » et les « révolution- 
naires » littéraires. 

Et cependant, sur ce point encore, M. Deschanel peut avoir eu 
ses raisons de s'abstenir, et de suspendre la définition. Ou plutôt, 
cette définition même de la « révolution » et de la « nouveauté » dans 
l’art que nous lui demandons, ne pourrait-il pas répondre qu’il n'avait 
pas besoin de la donner, étant visiblement impliquée dans la manière 
même dont il a posé la question? En effet, si le « romantisme » n’est 
pour nous que le dernier terme d’une longue évolution littéraire, il 
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est quelque chose de plus pour M. Deschanel; il en est l'achèvement, 
la perfection, le couronnement. Et quand il nous dit que son admi- 
ration pour les grands écrivains d'autrefois ou d'aujourd'hui « se 
tire du même fonds et des mêmes principes, » cela équivaut à dire 
qu'il reconnaît dans le romantisme l’épanouissement et la floraison 
de ce qui n’était encore qu’en germe chez les classiques. Le roman- 
tisme de Corneille, c'est ce que Corneille a tenté dans la tragédie 
pour approcher du drame de Victor Hugo; le romantisme de Molière, 
c’est ce qu’il y a dans Molière qui semble préparer le drame de Vic- 
tor Hugo; le romantisme de Racine, c'est ce qu’on entrevoit déjà 
dans Racine qui pourrait s’accommoder au drame de Victor Hugo. 
Et, plus généralement, ce qu’il y a de romantique chez les clas- 
siques, c'est ce qu'il y avait dans leur œuvre d’élémens susceptibles 
d’être utilisés par le romantisme. M. Deschanet appelle romantique 
dans le passé tout ce dont le romantisme a fait son profit dans un 
temps plus voisin de nous. Il appelle aussi nouveauté tout ce que 
l’on a vu successivement s’ajouter, pour devenir le romantisme, au 
fonds commun du clussicisme, 

C'est ici que nous nous séparons d’avec lui. M. Deschanel se fait 
évidemment d’un classique une autre idée que nous. Qui a tort? 
qui a raison? Nous allons en rendre le lecteur juge en essayant 
d'attacher à ce mot de classique un sens précis. On s’en sert un 
peu au hasard. Mais, à force de le vouloir faire large, il faudrait 
aussi prendre garde à ne le pas faire insignifiant. 


IL, 


L’habitude s’est invétérée de croire que si nous décernions à 
quelque écrivain que ce soit, poète ou prosateur, ce titre de clas- 
sique, nous l’élevions, du fait seul de cette appellation, au-dessus 
de tous ceux que nous ne saluons pas du même nom. Mais nous ne 
faisons que l’en distinguer; et ce n’est pas du tout la même chose. 
Ne cherchons pas tant de finesses, et rapportons-nous-en tout naïve- 
ment à l'usage. En littérature, comme ailleurs, dans l’acception la 
plus modeste et en même temps la plus universelle du mot, un 
classique est tout artiste à l’école de qui nous pouvons nous mettre 
sans craindre que ses leçons ou ses exemples nous fourvoient. Ou 
encore, c’est celui qui possède, en un degré plus ou moins éminent, 
des qualités dont l’imitation, si elle ne peut pas faire de bien, ne 
peut pas non plus faire de mal. Vous ne risquerez évidemment rien, 
Si vous prenez pour modèle de l’art d'écrire en prose l'Histoire 
de Charles XII ou le Sièclé de Louis XIV, et, ne pouvant pas 
TOME LV. — 1883. 27 
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vous flatter de jamais atteindre cette simplicité, cette aisance, cette 
justesse, le pis qui vous puisse: artiver est d'y gagner le goût de 
la justesse, de l’aisance et de la simplicité. Mais, au contraire, qui- 
conque se proposera Saint-Simon pour modèle, et comme dit M.Des- 
chanel « cette phrase parfois inextricable,. à plusieurs têtes, à plu- 
sieurs queues, enchevêtrée, mais roulant toujours, poussée, entraînée 
par le flot de la passion inépuisable et de la colère rentrée, » celui-hà 
n’y pourra contracter que les pires habitudes de style,.et des façons 
même de penser aussi forcenées que celles du noble duc jusque dans 
les choses les plus indifférentes. Est-ce à dire que l’agile et correct 
crayon de Voltaire soit supérieur au fougueux pinceau de Saint- 
Simon, ou les brillans tableaux du Siècle de Louis AV à ce que 
M. Deschanel appelle les « grandes fresques » des Mémoires? En 
aucune manière. S'il ne suflit pas pour être compté parmi les clas- 
siques d’avoir possédé telle ou telle qualité en un degré éminent, 
il y æ cette compensation qu'on peut être classique, et cependant 
n'avoir pas eu dans le même degré la même qualité. Ne craignons 
pas d'appuyer ; car là, et non ailleurs, est le principe du dissenti- 
ment. De Salluste et de Tacite, il n’y a pas de doute que le classique 
soit Salluste, mais il n'y a pas de doute non plus que Tacite soit le 
plus grand. 

Ce qui est délicat, c’est de déterminer avec une suffisante exacti- 
tude s’il y a des qualités particulières qui rendent un artiste vraiment 
digne de servir de modèle. Unl'a du, et, quand on le répète,.on 
ajoute, plus ou moins explicitement, que ce seraient surtout des qua- 
lités d'ordre, de clarté, de mesure, de discrétion, de goût, tranchons 
le mot : des qualités moyennes. Or, sans doute, à l'entendre ainsi, je 
vois bien que Racine serait plus classique que Corneille, ce qu’à la 
rigueur on pourrait admettre; seulement, je vois aussi que Regnard 
serait plus classique que Molière, ce qui donne à réfléchir sérieuse- 
ment ; Massillon plus classique que Bossuet, ce que l’on sent quelque 
résistance à croire, et l’honnête Nicole enfin plus classique que Pascal, 
ce qui achève de ruiner la définition. Mais, si là-dessus nous remat- 
quons que ce qui fait l'immortelle jeunesse des Provinciales, c'en 
est la: variété de ton, comme ce qui fait l’inaltérable beauté des 
Oraisons funèbres elles-mêmes de Bossuet, c'en est la familiarité 
dans la plus haute éloquence, nous voyons déjà poindre une autre 
idée du classique. On commence alors à soupçonner que les quali- 
tés qui nous paraissaient tout à l'heure moyennes ne nous parais- 
saient effectivement telles qu’en raison de leur équilibre mème, 
et de l'harmonie de leurs proportions. S’il à pu sembler à quelques- 
uns que Massillon était, selon le mot consacré, plus touchant que 
Bossuet, c'est qu’en fait, parmi toutes les facultés qui constituent 
l'orateur, la sensibilité, chez Massillon, domine tellement toutes les 
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autres qu'il faut les y chercher pour les découvrir et leur faire leur 
part. De même, si l'on a pu dire que Regnard était plus gai que 
Molière, c'est qu’en fait il est plus constamment gai, n'étant d’ail- 
leurs jamais ému, jamais profond, jamais enfin philosophe. D'où 
cette conséquence : que ce qui constitue proprement un classique, 
c’est l'équilibre en lui de toutes les facultés qui concourent à la 
perfection de l’œuvre d’art, une santé de l'intelligence, comme la 
santé du corps est l'équilibre des forces qui résistent à la mort. Un 
classique est classique parce que dans son œuvre toutes les facultés 
trouvent chacune son légitime emploi, — sans que l'imagination y 
prenne le pas sur la raison, sans que la logique y alourdisse l’essor 
de l’imagination, sans que le sentiment y empiète sur les droits du 
bon sens, sans que le bon sens * refroidisse la chaleur du sentiment, 
sans que le fond s’y laisse entrevoir dépouillé de ce qu’il doit 
emprunter d'autorité persuasive au charme de la forme, et sans que 
jamais enfin la forme y usurpe un intérêt qui ne doit s’attacher qu’au 
fond. 

Cet équilibre, ou plutôt cette pondération de toutes les facultés 
sont-ils plus rares, dans l’histoire de l’art, ou plus communs, au 
contraire, que la prédominance marquée d’une faculté sur toutes 
les autres, du pouvoir d'imaginer, par exemple, sur le pouvoir d’abs- 
traire, ou de la capacité de sentir sur la capacité de raisonner ? Je le 
croirais volontiers pour ma part; mais c'est une question que je 
ne veux pas aborder. Aussi bien, de quelque façon qu’on en décide, 
la décision ne change-t-elle rien à l’état du problème. La définition 
du classique reste la même. Ge qu'il importe surtout de constater, 
c'est que cette santé de l’esprit, en cela toujours comparable à la 
santé du corps, ne dépend guère moins des circonstances que de 
la constitution propre du sujet. 11 ne suflit pas d'apporter en nais- 
sant les aptitudes qui font le classique ; il faut encore que ces apti- 
tudes soient sollicitées au développement par la faveur d’une ren- 
cntre heureuse. Nous pouvons nous proposer de déterminer au 
moins quelques-unes des conditions qui règlent la rencontre, et 
d'en éliminer ainsi ce qu’elle semble d’abord avoir de purement 


fertuit. 


IT. 


Il'est évident qu'il faut en premier lieu que la langue ait atteint 
son point de perfection, ou de maturité. La comparaison, comme on 
se le rappelle, est de La Bruyère. Ce qu'elle offrait déjà de vraisem- 
blance, il y a deux cents ans, s’est accru, dans notre temps, de 
tout ce que l’on a fait valoir d'excellentes raisons pour assimiler 
les langues à des organismes. Car, ou ce mot d'organisme ne veut 
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rien dire et ne sert qu'à nous donner le change sur notre ignorance 
des lois qui gouverneraient l'évolution des langues, ou il signifie 
avant tout que les langues naissent, vivent, meurent, et, du moment 
qu’elles vivent, passent par un point que l’on appelle à bon droit 
celui de leur perfection. En-decà de ce point elles sont encore dans 
l’inachèvement de ce qui commence d’être, elles ont la verdeur et la 
crudité du fruit qui n’est pas encore mûr ; au-delà de ce point, elles 
sont déjà dans l’affaiblissement de ce qui va finir. On remarquera 
que ce que nous disons ici des langues, on peut le dire également 
des moyens d’expression qui sont propres à chaque forme de l'art, 
Un peintre, si grand qu’il soit par ailleurs et de quelque merveil- 
leuse faculté de peintre qu’il soit doué, n’est classique qu’autant qu’il 
a le bonheur de naître dans le moment précis de la perfection des 
moyens techniques de l’art de peindre. Quelques amateurs de para- 
doxes ont cru qu'ils portaient une redoutable atteinte à Raphaël en 
l’accusant, d’un mot qui mérite bien qu’on le conserve, de n'avoir 
été qu’un simple profiteur. Et il est certain que si Raphaël avait 
vécu cent ans plus tôt, il n'aurait pas êté Raphaël, tout de même qu'il 
ne l’eût plus été, s’il fût né seulement cinquante ou soixante ans 
plus tard. Mais il profita de ce qu’il vivait de son temps, et c’est pour 
cela surtout qu’il est classique. Il n’en va autrement ni des clas- 
siques de l'antiquité grecque et latine, ni de nos classiques du 
xvir° siècle, ni des classiques enfin de la littérature espagnole ou 
italienne, anglaise ou allemande. En tout autre temps que le temps 
où ils vécurent, ils eussent peut-être été personnellement ce qu'ils 
sont; ils eussent été moins, ils eussent été plus; mais leur œuvre 
certainement n’eût pas été au même degré classique. Elle eût eu 
d’autres qualités, si l'on veut, toutes les autres qualités que l'on 
voudra, mais elle n’eût pas eu les qualités qu’elle tient de sa coïnci- 
dence avec le point de perfection de la langue, et si le mot de 
classique a du sens, il n’est pas permis de nier que ce soient ces qua- 
lités-là qu'il vise avant et par-dessus toutes les autres. La compa- 
raison est de tous points exacte. On peut préférer les pommes vertes, 
on peut préférer les poires blettes, on ne peut pas prétendre que 
c'est quand les pommes sont vertes ou quand les poires sont blettes 
que justement elles sont mûres. 

On demandera là-dessus ce qui constitue la perfection d'une 
langue; car il est bien vrai que de dire, comme on le fait quel- 
quefois, que cela se sent, mais ne s'exprime guère, c'est éluder la 
question, ce n’est pas y répondre. Mais, outre qu'il y a de certaines 
questions qui veulent peut-être qu’on les élude, j’ajouterai que la 
vraie difficulté n’est pas là. Entre gens de bonne foi nous tombe- 
rions d’accord, assez aisément, de ce qui constitue la perfection 
d’une langue. Empiriquement, il suflirait d'étudier de près quelques 
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chefs-d'œuvre, — une Provinciale ou un Sermon de Bossuet, Athalie 
ou Zurtufe, un chapitre de Gil Blas ou du Siècle de Louis XIV, — 
et d'examiner ce que la langue en a de supérieur aux œuvres du même 
genre qui viennent immédiatement au-dessous. Théoriquement, on 
trouverait dans la nature même d’une langue et dans sa conformité, 
plus ou moins étroite, plus ou moins adhérente, si je puis ainsi 
dire, à la nature propre du génie national, non-seulement de bonnes 
raisons, mais des raisons péremptoires, de décider qu’à tel âge, 
en tel temps de son développement, elle a été mieux écrite qu’à 
tout autre. Ge qui intéresse bien plus le problème que nous discu- 
tons, parce que c’est véritablement le point où l’on ne réussit pas à 
s'entendre, c’est de savoir, et par quelques signes d’ailleurs que 
l'on veuille le caractériser, ce qu’a duré ce temps de perfection, 
Si nous y parvenions, nous aurions du même coup déterminé l’une 
encore des conditions auxquelles on est. classique. 

Or il semble qu’en général ce temps de perfection dure à peu 
près ce que dure l'indépendance d'une littérature à l’égard des lit- 
tératures étrangères. Nous donnons et nous recevons; on nous 
emprunte et nous rendons; nous imitons des modèles et nous en 
proposons. Il y a une littérature française encore toute grecque et 
latine, et il y en a une autre devenue tout anglaise et tout alle- 
mande. Il y a aussi, par compensation, une littérature anglaise toute 
française, qui est celle du temps de Charles II, et une allemande, 
pareillement, qui est celle que gouverna Gottsched. Mais il y a, 
d'autre part, une littérature française, comme une anglaise et comme 
une allemande, profondément empreintes à la marque du génie natio- 
nal, dégagées, libérées, pour mieux dire, de limitation de l’étranger, 
littérature où toute une race reconnaît sa propre conception de la vie, 
son interprétation particulière de la nature et de l’homme, le tour 
personnel qu’elle a donné à l'expression de ces seutimens généraux 
qui sont le patrimoine commun et l’héritage durable de l’huma- 
nité. C'est là proprement ce que nous appelons une littérature clas- 
sique. Elle imprime à ces sentimeus généraux que tout homme qui 
vient à la lumière de ce monde est capable, puisqu'il est homme, 
d'éprouver et de comprendre, une forme si particulière que la valeur 
en échappe aux étrangers, et qu’il faut être soi-même national pour 
la sentir, la goûter, l'apprécier. Cette période de l'histoire litté- 
raire, les historiens de la littérature italienne l’appellent : à secolo 
d'oro : c’est pour eux le xv° siècle, le siècle d’Arioste dans la poé- 
sie, de Machiavel dans la prose. Les historiens de la littérature 
anglaise l’appellent, d’un nom déjà plus significatif : the Augustan 
age : elle comprend à peu près le temps de la reine Anne et du pre- 
mier des George : Prior, Pope et Gay, Swift, Addison et Steele en 
sont les principaux noms. Les historiens de la littérature allemande 
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l'appellent enfin, d’un nom plus expressif encore : die Periode der 
Originulgenies. Us l’étendent ordinairement de Wieland et d'Herder 
jusqu’à Novalis et les deux Schlegel. 

En France, et quoi qu'en aient ceux que ce grand souvenir 
importune, c’estle siècle de Louis XIV. Les quarante ou cinquante 
années dans l'intervalle desquelles se pressent l’œuvre de La Fon- 
taine, de Molière, de Racine, de Boileau d’une part, et, de l’autre, 
de La Rochefoucauld, de M"° de Sévigné, de Pascal, de Bossuet sont 
comme le midi d’une grande journée dont l’œuvre de Montaigne 
et celle de Rabelais auraient signalé l’aurore, et dont le déclin 
verra paraître encore l’œuvre de Diderot et celle de Rousseau, 
Personne, je pense, ne contestera que la langue de l’auteur des 
Essais ou de l’auteur de Gargantua ne soit fort éloignée de la langue 
dont les Maximes et les Provinciales ont fixé le modèle. On ne niera 
pas davantage que la familiarité de M®° de Sévigné soit aussi dis- 
tante de l’inconvenance ordinaire de Diderot que l’éloquence natu- 
relle de Bossuet est distante de l’emphase étudiée de Rousseau. Mais 
ce que je veux ajouter, c'est que, comme en comparaison de Pascal 
et de La Rochefoucauld, Montaigne est tout latin encore et Rabelais 
quasi tout grec, de même le traducteur de Stanyan et de Shaftes- 
bury est tout anglais déjà, et l’auteur de {4 Nouvelle Héloise et de 
l'Émile déjà tout allemand, en comparaison de Bossuet et de M° de 
Sévigné. Qui nommera-t-on bien, au contraire, de plus foncière- 
ment français que Racine, si ce n’est La Fontaine, et qui même de 
plus parisien que Molière, si ce n’est peut-être Boileau? Là est le 
fondement de leur popularité, de la religion, comme on l'a dit, 
que nous aurons toujours pour eux : ils sont Français, et quelques- 
uns même Gaulois ; images fidèles de la race, clairs, simples et 
précis comme elle, plus estimés, en somme, qu’aimés, que sen- 
tis, que compris des étrangers. Exemples admirables, après cela, 
pour prouver ce que nous avancions tout à l'heure, que le temps 
de la perfection d’une langue a pour mesure la durée même de son 
indépendance des langues étrangères. 

Ainsi, la seconde condition double en quelque manière et renforce 
la première. Si la valeur classique d’une œuvre dépend, pour une 
part, du degré d'avancement et de perfection des langues, elle 
dépend, pour une autre, de la fidélité avec laquelle les œuvres tra- 
duisent l'esprit national. Or, nous l’avons dit et il serait facile de le 
prouver, c’est justement lorsqu'elles traduisent ce qu'il y a de plus 
intime à l'esprit national que les langues atteignent leur point de 
perfection. Il ne suffit donc pas pour devenir classique d'être né 
dans le temps de la perfection d’une Jangue ; il faut encore s'être 
montré digne de son bonheur, et, par exemple, n'avoir pas employé la 
langue française du xvu° siècle à l’imitation de la grande éloquence 











LL A | À + + EN. ON LOT | On 


Ve 0 


TE OE 7 


RS PL, OO OC 7 





CLASSIQUES ET ROMANTTQUES. 193 


espagnole ou de l’euphuisme italien. Le lecteur curieux de pousser la 
vérification jusqu’au bout s’apercevræsans peine qu’encoreici comme 
plus haut la généralisation enveloppe à la fois les classiques de Ja 
peinture et ceux de la littérature. Car, comme il y a des classiques de 
la peinture italienne, il y en a aussi de la peinture flamande et hol- 
Jandaise, et qui sont ce qu'ils sont exactement pour les mêmes rai- 
sons, ou, si l’on aïme mieux, sous les mêmes conditions. Ils ont 
peint dans le temps précis de la perfection des moyens techniques 
de leur art, et de plus, leur peinture a exprimé, avec des formes et 
des couleurs, ce qu’elle pouvait exprimer du caractère national. 

Ce n’est pas tout, et il manque une dernière condition. Ceux-là 
seuls en effet sont classiques, au sens entier du mot, qui peuvent 
joindre au bonheur que nous venons de dire le bonheur encore 
d'avoir vécu dans le temps de la perfection de leur genre. Car les 
genres, eux aussi, n’ont qu’un temps. Eux aussi, comme les lan- 
gues, ils vivent, et quand ils ont fini de vivre, comme les langues, 
ils meurent. Shakespeare, en Angleterre, et ses contemporains ou 
successeurs immédiats ayant pour ainsi dire épuisé ce que le drame, 
une fois nettement défini, contenait de vitalité, c’est en vain que 
Dryden au xvn° siècle, et Addison, au commencement du xvim°, ont 
essayé de le renouveler en le transformant sur le modèle de la tragé- 
die française. Inversement, en France, c’est inutilement que Voltaire 
s’est flatté, dans cette incessante recherche du nouveau dont son 
théâtre a ce mérite au moins d’être la preuve très curieuse, de rajeu- 
nir la tragédie du xvn° siècle; Corneille et Racine avaient épuisé ce 
que cette forme dramatique contenait de puissance. Au contraire, 
de lun et de l’autre côté du détroit, dans la patrie de Le Sage comme 
dans celle de Richardson, le roman, avant de rencontrer son vrai 
terrain, s'était lourdement traîné d'aventure en aventure, et n'avait 
qu’à peine donné quelques promesses, — dans {a Princesse de Clèves 
ou dans le Roman comique, — de ce qu'il pouvait, de ce qu’il devait 
être un jour. C'est pourquoi, dans l’histoire de notre littérature 
comme dans celle de la littérature anglaise, les classiques du roman 
appartiennent au xvirr° siècle. La raison, s’il en faut une, car, après 
tout, on pourrait se contenter ici d’avoir noté les faits, c'est que 
tout genre a ses lois, et qui dépendent bien moins qu’on ne le croit 
des changemens de la mode de je ne sais quelles prétendues révo- 
lutions du goût. Les plus belles théories sur la liberté dans l’art 
et l’indistinction des genres ne feront jamais que l’on aille cher- 
cher au théâtre la même émotion que l’on demande à la lecture 
d'un livre. Ce serait comme si l’on disait que l’on prend le même 
Plaisir, et de la même espèce, aux œuvres de la peinture et de la 
sculpture. Mais, évidemment, si ce n’est pas le même plaisir (et 
tout le monde en convient), les moyens de le satisfaire ne sau- 
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raient donc être les mêmes, et, de ce seul point une fois posé, 
dérivent les lois, règles, conventions ou conditions (le nom ne 
fait rien à l'affaire), qui déterminent la perfection de chaque genre, 
Aussi, cette perfection atteinte, n’est-il plus possible de la dépasser, 
J'ai l’air de dire une naïveté. Traduisons donc l’aphorisme dans l’ordre 
des faits. Si quelqu'un, comme Bossuet, par exemple, a une fois 
atteint la perfection de l’oraison funèbre, il ne sera donné, dans la 
langue française, ni à Bourdaloue, ni à Fénelon, ni à Massillon, et 
bien que classiques eux-mêmes, de dépasser ou d’égaler Bossuet, 
Ils pourront faire autrement, selon le mot de l’un d'eux, mais quoi 
qu'ils fassent, ils feront indubitablement moins bien, 


IV. 


Lorsque ces trois conditions concourent, ou, comme on dit, con- 
vergent ensemble, c’est alors qu’apparaissent les œuvres classiques, 
les seules à qui, dans l’histoire de la -littérature comme dans l’his- 
toire de l’art, convienne exactement ce nom. Qu'il y en ait d’autres, 
après cela, sur lesquelles on épuise à bon droit les formules de 
l'admiration, peu importe; elles ne sont pas classiques, dès que 
l’une quelconque de ces trois conditions fait défaut. On a long- 
temps compté, parmi les classiques de notre poésie lyrique, ce 
fameux Jean-Baptiste Rousseau; mais, depuis lors, nous nous 
sommes aperçus que de tant d’odes et de cantates jadis vantées, il 
n’y en avait pas une qui fût vraiment lyrique, c’est-à-dire où vibrât 
l'émotion personnelle du poète ; la poésie lyrique, en France, était 
encore trop éloignée de la perfection de son genre : Jean-Baptiste 
Rousseau n’est pas un classique. Mais, de notre temps, d'autre part, 
si haut que se soient élevés les Lamartine, les Musset, les Hugo, eux 
non plus ne sont pas ni ne seront jamais classiques; trop éloi- 
gnés de l’époque de la perfection de la langue, les littératures 
étrangères ont trop profondément déteint sur eux. Certaines chan- 
sons de Béranger, moins littéraire à tous égards et d’ailleurs à peine 
poète, mais gaulois, sont plus voisines de la forme classique. 

On pense bien que je choisis tout exprès ce dernier exemple. 
C’est qu’il en est peu qui prouvent plus clairement, combien la 
vraie notion d’un classique peut être indifférente et, en quelque 
sorte, extérieure à tout jugement que l’on porterait sur la valeur 
individuelle de l’homme. On s’est habitué de notre temps (et beau- 
coup de bons esprits ne sont pas éloignés d’y voir le dernier mot 
de la critique) à confondre les œuvres avec les hommes ; comme s’il 
manquait de chefs-d'œuvre dans l’histoire de la littérature ou de 
l’art, dont l’auteur fut, en trois lettres, ce qui s'appelle un sot, ou 
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comme s’il était difficile de citer des œuvres absolument médiocres 
qui fussent parties de la main d’un homme d’infiniment d’esprit. La 
valeur de l’homme est cependant une chose, la valeur de l’œuvre en 
est une autre. Il peut y avoir convenance et ressemblance entière 
entre l’homme et son œuvre; il peut, au contraire, y avoir dissem- 
blance et contradiction. L'œuvre donc peut être classique, et ainsi, 
.à de certains égards, supérieure à celle que nous n’honorons pas 
du même nom, mais l’homme bien inférieur (j'entends comme ori- 
ginalité d'intelligence) à celui dont l'œuvre ne sera jamais classique. 
Il est arrivé dans l’histoire de notre littérature que l’époque clas- 
sique füt celle en même temps de quelques-uns des plus grands 
hommes que nous puissions nommer. Mais il pouvait en être autre- 
ment. Et, de fait, il en est autrement dans l’histoire de la littéra- 
ture anglaise, où des poètes vraiment classiques, dont le plus illustre 
est Pope, sont inférieurs de tout point, et sauf le bénéfice du temps 
où ils vécurent, à tel qui les précéda, comme Dryden peut-être, 
comme Milton, comme Shakspeare, ou qui les suivit, comme Words- 
worth, comme Byron, comme Shelley. 

Rien de plus difficile à comprendre, ni qui gène davantage l’his- 
torien de la littérature s’il enveloppe sous le nom de classique l’idée 
d’une supériorité personnelle de l'artiste ou de l’écrivain. Quoi de 
plus simple, au contraire, si vraiment, comme nous avons essayé 
de le montrer, quiconque est classique l’est en quelque façon malgré 
soi, comme on voit tant de gens, qui, grâce à Dieu, se portent bien 
sans en prendre d'autre soin eux-mêmes que de se laisser vivre? C’est 
le mot célèbre de Courier : « La moindre femmelette de ce temps-là 
(qui est le siècle de Louis XIV) vaut mieux pour le langage que les 
Jean-Jacques et les Diderot. » Mais, incontestablement, ni dans la 
pensée de Courier, ni dans celle de personne au monde, le mot n’a 
jamais signifié que les Mémoires de M”° de Lafayette, ou les Sou- 
venirs de M"° de Caylus, fussent un événement plus considérable 
daos l’histoire de l'esprit humain que Le Contrat social, par exemple, 
ou que cette volumineuse, et d’ailleurs parfaitement illisible Ency- 
clopédie. Seulement, la moindre femmelette de ce temps-là était 
de son temps, et ce temps-là était le temps de la perfection de la 
langue nationale. Quand Jean-Jacques et Diderot sont venus, il 
était passé, et comme il était passé, ni leur pouvoir, ni celui même 
d'un plus grand qu’eux n’eût réussi à le ressusciter. Là est le point 
capital, et là l'élément essentiel de la définition d’un classique. Les 
classiques sont des écrivains qui vivent dans un temps donné. Ce 
temps, dans l’histoire de toutes les littératures comme de tous les 
arts, est donné par la rencontre des conditions générales que nous 
avons tâché de déterminer. Ces conditions enfin sont elles-mêmes 

données par l’histoire générale, Quand ces conditions ne sont pas 
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encore, pour des raisons qui varient selon chaque art et dans 
chaque littérature, pleinement réalisées, ce temps n'est pas encore, 
Quand ces conditions s’affaiblissent, et pour ainsi dire :se relâchent 
de la domination qu’elles exerçaient, ce temps n'est plus. Et réci- 
proquement, autant qu'il dure, les œuvres qui naissent comme 
sous la conjonction de ces trois conditions sont proprement ce que 
l’on est convenu d’appeler des œuvres classiques. Si la haute valeur 
personnelle de l'artiste s’y joint, comme dans notre littérature fran- 
çaise classique et comme dans la littérature classique allemande, 
c'est bien, et les œuvres en sont, si l'on veut, plus classiques; mais 
elles ne sont pas moins classiques, si, comme dans la littérature 
anglaise et comme dans la littérature italienne, poètes ou prosateurs 
y manquent d’une originalité que l’on a eue avant eux et que depuis 
eux On aura vue revivre. 


À 


Le livre de M. Deschanel était une ingénieuse tentative pour éta- 
blir entre ces trois termes : romantisme, révolution littéraire, clas- 
sicisme, une relation nouvelle. Nous sommes en mesure de nous 
prononcer mainienant, 1] ne s’agit plus, en elfet, que de voir ce que 
devient la théorie de M. Deschanel quand, dans la définition qu'il 
nous donne du romantisme, comme dans l’idée qu'il se fait des révo- 
lutions littéraires, on remplace le mot générique de classiques par 
la définition que nous venons d’en donner. 

Tout d’abord il apparaît clairement que, si quelques classiques ont 
été, comme je le crois avec M. Deschanel, de hardis révolution 
naires, Molière et Racine, par exemple, chez nous, ou Goethe et 
Schiller, en Allemagne, ce n’est ni comme classiques qu’ils ont été 
révolutionnaires, ni comme révolutionnaires qu’ils nous sont demeu- 
rés classiques. Révolutionnaires plus timides, et même quand on ne 
pourrait décidément leur faire honneur d’aucune réformation ou 
transformation de leur art, ils n’en seraient pas pour cela moins 
classiques. C’est ce que prouveraient de nombreux exemples. Dans 
l'histoire du théâtre français, si quelqu'un répond à l’idée moyenne 
d'un classique, c’est assurément l’auteur du Légataire universel ou 
du Joueur, dont on serait, je pense, assez embarrassé de dire la 
révolution qu’il a faite. Mais, au contraire, beaucoup d’autres, dont 
chacun à son heure ajouta quelque chose à son art de positivement 
nouveau, La Chaussée, par exemple, l'inventeur de la « comédie 
larmoyante, » ou Diderot, l'inventeur de la « tragédie bourgeoise, » 
ne sont incontestablement pas des classiques. Pareillement, dans 
l'histoire de la prose française, à qui donnerons-nous le nom de clas- 
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sique, si Ce n’est sans doute à l’auteur de l'Histoire de Charles XXI 
et du Siècle de Louis XIV? Mais qui ne conviendra cependant que 
de lui et de l’auteur de la Nouvelle Héloise et des Confessions, le 
novateur, c'est le second, et le moins classique? Pareillement enfin, 
dans l’histoire de la poésie française, et pour prendre un exemple 
plus voisin de nous, si c'est assurément Victor Hugo le révolution- 
naire, ne faut-il pas avouer qu’Alfred de Musset, sans contredit, est 
plus près de l'idée que l'on se fait communément d’un classique? 
Ï se peut done, à la vérité, qu'il y ait parfois rencontre, chez un 
grand écrivain, Molière ou Racme, Pascal ou Bossuet, des hardiesses 
qui font le novateur et des perfections qui font le classique. Mais, 
en fait, c'est l'exception. Et en tout cas, si nous avons introduit 
dans la définition du classique tout ce qu'elle doit contenir, et rien 
que ce qu’elle doit contenir, non-seulement il ne suffit pas, mais 
encore il est inutile d'innover pour être classique. Je ne perdrai pas 
de temps à démontrer que la réciproque est vraie, et qu’évidemment 
ce n’est pas assez pour être compté parmi les classiques, que d’avoir 
beaucoup innové. Mais il faut bien au moins faire voir qu’à propos 
de Corneille ou de Molière, les innovations dont M. Deschanel s’est 
complu à les louer sont imcontestablement ce qu’il y a de moins 
classique en eux. 

On a dit hardiment, du grand Corneille lui-même, qu’il n’était 
pas classique. Sans aller tout à fait aussi loin, il est certain que ni 
son œuvre tout entière n’est classique, ni ses chefs-d’œuvre eux- 
mêmes classiques dans toutes leurs parties. M. Deschanel cependant 
ne semble pas douter que, s’il existe un classique dans l’histoire de 
notre littérature, ce soit l’auteur de Vircomède et de Don Sanche 
d'Aragon. Et ce qu'il en admire principalement, c'en est sans doute 
un peu ce que tout le monde en admire, mais c'en est surtout « la 
peinture de la vie humaine dans sa complexité et ses divers aspects, 
tantôt élevés, tantôt bas, au moyen de ces drames mixtes, familiers 
et héroïques, et aussi de ces expressions prises de la langue popu- 
laire ou bourgeoise, qui parfois surprennent, mais qui n’en sont 
pas moins justes et vraies; » et c’est là ce qu’il appelle expres- 
sément le romantisme de Corneille. Or, même en admettant, ce qui 
n’est pas, que Corneille eût fait révolution en portant sur la scène 
ce « drame mixte, héroïque et familier, » c’est justement pour 
avoir été trop souvent impuissant à débrouiller ces deux élémens, 
l'héroïque et le familier, qui se contrarient, se combattent et se 
nuisent dans son œuvre, qu'il n’a pas pu réussir à toucher la per- 
fection classique de son genre. Comme encore, c'est précisément 
pour abonder en « expressions prises de la langue populaire ou 
bourgeoise, » et qui presque partout, quand elles ne sont pas en 
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contradiction choquante avec le sentiment que le poète veut expri- 
mer ou l’effet qu’il veut produire, détonnent de sa langue naturelle. 
ment pompeuse, que Corneille n’a pas atteint la perfection classique 
de la langue et de l’art d'écrire en vers. Il est donc romantique en 
tant qu’il n’est pas classique, et non pas, comme voudrait M. Des- 
chanel, classique en tant qu’il avait été romantique. Faut-il aller 
plus loin? On le pourrait. Je serais tenté de dire, en effet, que Cor- 
peille est classique pour ses qualités, et romantique pour ses défants, 
L'exemple que M. Deschanel a choisi dans Molière est le meilleur 
que j'eusse voulu pour confirmer le paradoxe. 

« Avouons tout d’abord, nous dit-il lui-même, que le Don Juan 
de Molière, quoique très remarquable à beaucoup d’égards, sur- 
tout au point de vue du sujet qui nous occupe, est, pour dire 
le mot, un peu bâclé, pas très bien fondu, mêlé d’élémens dis- 
parates,.… au reste extrêmement romantique. » Nous sommes 
entièrement sur ce point de l’avis de M. Deschanel. Ce ne sont 
pas seulement les trois unités que Molière a violées dans Don 
Juan; mais l’unité de caractère et de type du principal personnage 
y est étrangement défigurée. Nul n’ignore au surplus que la pièce 
est de circonstance, admirable en certains endroits où la main de 
Molière se retrouve, mais écrite à la diable et pour exploiter, au plus 
grand profit de la caisse du théâtre, un sujet dont le public s'était 
si vivement épris qu'entre 1659 et 1667, sans parler de celui que 
jouaient les Italiens, nous ne comptons pas moins de quatre Festin 
de Pierre. Ai-je besoin de dire que les unités sont violées dans les 
trois autres avec la même licence que dans celui de Molière? Mais 
s’il suffisait d’aflicher un Festin de Pierre pour attirer la foule, 
on se demande où était « l'innovation » de Molière. On ne se 
demande pas moins où était son « romantisme, » si dans les trois 
ou quatre autres pièces, changemens de décors, diversité d’épiso- 
des et machines se retrouvent également. Par où nous nous trouvons 
réduit à cette conclusion que ce qu’il y a de plus « romantique » 
dans le Don Juan de Molière, c’en est le décousu, c'en sont les dis- 
parates, c'en est le manque absolu d'unité, toutes choses émi- 
nemment romantiques, je l’avoue, mais assurément peu classiques. 
Le romantisme de Molière, dans son Don Juan, consiste en ce que 
Don Juan est prodigieusement inférieur aux chefs-d’œuvre classi- 
ques du maître. 

Est-ce bien assez pour en prendre le droit d'inscrire Corneille ou 
Molière parmi les précurseurs du romantisme? Si non, la discus- 
sion est close et la cause est entendue. Mais si oui, il faut alors 
s'imposer à soi-même une définition du romantisme qui, bien loin 
de s’accorder en aucun point avec la définition du classicisme, va 
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maintenant se dresser en face d’elle comme une absolue contradic- 
tion. 

Qui dit, en effet, perfection, — perfection de la langue ou per- 
fection d’un genre, — dit évidemment séparation, distinction et 
choix. La perfection d’une langue se constitue par le choix, entre 
toutes les formes qui pouvaient indifféremment servir à l'expression 
d'une même pensée, de la seule forme qui convienne au temps, à 
la circonstance, au sujet. Toutes les autres tombent, une seule 
demeure et survit. La langue de Corneille, en ses mauvais endroits, 
c'est, avec à peine un peu plus de nerf et de bonheur d’expression, 
la langue de Mairet et de Scudéri; dans les bons endroits, c’est la 
même langue, purgée seulement de son excès d’emphase et de 
préciosité : et c'est la langue classique. Pareillement, la perfection 
d'un genre se constitue par le choix, entre toutes les formes dont 
il pouvait indifféremment user, de la forme qui l’adressera le plus 
sûrement à son but. Toutes les autres y sont plus ou moins conve- 
nables, une seule entre toutes l’est plus que les autres. Ainsi, dans 
le système dramatique des trois unités, tout moyen qui peut servir 
à la concentration de l’action, est un pas accompli vers la perfec- 
tion du genre : la comédie de Molière ou la tragédie de Racine. 
Or, de ce choix même, il résulte nécessairement une élimination 
de toutes les autres formes. Ces autres formes, on peut les ramas- 
ser, on peut essayer de les mettre en œuvre, on peut même par- 
fois y réussir. Et c’est le romantisme, mais ce n’est plus le clas- 
sicisme, 

C'est ce qu’il me reste à montrer brièvement; et que notre 
admiration pour les grands écrivains d'autrefois et pour ceux d’au- 
jourd’hui, bien loin de se tirer, comme le veut M. Deschanel, du 
« même fonds » et des « mêmes principes » se tire, au contraire, 
des principes les plus opposés et du fonds le plus divers qu’il 
se puisse. Le romantisme n’est pas n'importe quelle révolution, 
mais une révolution pour remettre en honneur tout ce que le clas- 
sicisme avait, sinon dogmatiquement condamné, du moins effecti- 
vement rejeté. Je parle des classiques du xvrr° siècle et non pas des 
pseudo-classiques de l’empire. 

En ce qui touche la langue d’abord, et sous le prétexte assez 
spécieux de lui restituer son ancienne liberté, le romantisme n’a 
rien négligé de ce qu’il fallait pour la faire tomber du point de 
perfection où les classiques l’avaient portée. Les excès appellent 
les excès, je ne l’ignore pas. Les grammairiens soi-disant philoso- 
phes du xvi* siècle avaient tellement exténué la langue qu'il fallait 
absolument lui rendre un peu de corps, ou cesser d'écrire. Mais 
l'erreur du romantisme, animé qu'il était de la haine de tous les 
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classiques indistinctement, d'ure sotte haine, fut de sauter pour 
ainsi dire jusque par-dessus le xvn siècle, et de nous reporter jus- 
qu’à l'époque da pire désordre peut-être et de la plus grande con- 
fusion de la langue. Si l’on ne déclara pas en propres termes, on 
pensa, dans le cénacle, que Racine écrivait mal en comparaison de 
Du Bartas, et que Corneille lui-même, quoique emphatique souvent, 
et parfois même un peu bas, n’était vraiment qu’un écolier en com- 
paraison des Baïf et des Jodelle. Ainsi fut perdu le bénéfice de l’épu- 
ration que la langue avait subie, sous des influences diverses, an 
commencement du xvir° siècle, et que peut-être il est permis de dire 
que nous n'avons pas encore recouvré.. Je ne fais qu’indiquer ici le 
développement. Toute question relative à l’état d’une langue, dans 
un temps quelconque de son histoire, exige un trop encombrant 
appareil pour qu'on puisse la traiter en passant. 

H sera plus court de montrer que le romantisme s’est mépris, de la 
même mamière, sur la réformation, nécessaire elle aussi, cependant, 
du théâtre tragique. Une simple question y suffit. Où est le drame, 
— synthèse à la fois de la comédie de Molière: et de la tragédie de 
Racine, — où est le drame que les Préfavesromantiques nous avaient 
si solennellement promis? Est-ce le Roi s «muse? Est-ce les Burgraves 
peut-être? Est-ce Henri FH et sa Cour? Est-ce Christine, ou Stock- 
holm, Fontainebleau et Rome? Mais la vérité, c’est que si les roman- 
tiques ont compris que le temps était passé de lx tragédie de Cor- 
neille et de Racme, ils n’ont pas compris que le temps était encore 
plus passé, si je puis dire, du drame de Shakspeare et de Lope de 
Vega. « Le Cid entrait dans la voie vraie, dans la voie moderne, dit 
M. Deschanel, celle du drame, sous le nom de tragi-comédie. » Je 
lui demanderai donc ce qu'il estime que l'on ait rencontré dans cette 

“voie, depuis tantôt quatre-vingts ans que « la tyrannie absurde des 
trois unités » a cessé de régner sur le théâtre français, et d’y entra- 
ver la liberté des Alexandre Dumas et des Victor Hugo. Car je consi- 
dère que des deux poètes que je nomme, le premier, Dumas, n'avait 
pas à un moindre degré que Racine lui-même l'instinct des situations 
dramatiques, et si j'ajoute que le second, Hugo, n’est pas moins poète 
que Corneille, M. Deschanel, sans doute, ne m’en démentira pas. Ne 
serait-ce donc pas tout simplement que cette forme du drame, pas plus 
au xix° siècle qu’au xvn°, ne convient à l’esprit national? Ge qui s'est 
passé en Angleterre, lorsque Dryden et Addison ont essayé d’accli- 
mater là tragédie française dans la patrie de Shakspeare, s’est passé 
chez nous quand on a essayé d’accommoder au tempérament fran- 
çais le drame de Shakspeare. Il y a quelque chose de vraiment peu 
philosophique à regretter que Corneille ou Racine n'aient pas été 
Shakspeare, et rejeter ainsi sur quatre pauvres vieux pédans oubliés 
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la responsabilité de ce que l'on appelle bien délibérément le « carac- 
tère archéologique, artificiel et composite » de notre théâtre fran- 
çais. Et, plutôt, pourquoi ne pas se contenter d’être ce que l’on est, 
sans affecter ce naïf regret de n'être point Anglais ou Espagnol? 
Car tout est là. Cette controverse des trois unités, les Anglais l’ont 
agitée eux aussi. Ben Jonson, le grand rival de Shakspeare, n'a 

moins ardemment soutenu la règle des vingt-quatre heures 
qu'un abbé d’Aubignac lui-même. Les Anglais ont choisi la liberté : 
les Français ont mieux aimé la règle. La liberté est bonne, mais la 
règle aussi. Jules César est un beau drame, Bajazet m'est pas une 
mauvaise tragédie. Les Joyeuses Commires de Windsor sont une 
des meilleures plaisanteries qu'il y ait, 7'artufe peut passer pour 
une assez belle comédie, Shakspeare est Anglais, Racine est Fran- 
çais, le Warwickshire n’est pas la Champagne, et Paris n’est pas 
Londres : que voulez-vous qu’on y fasse? 

Les romantiques ont cru qu'ils y feraient quelque chose, et, vic- 
times de cette illusion généreuse, on les a vus se précipiter comme 
à corps perdu dans l’imitation des littératures étrangères. Get aban- 
don de la tradition nationale n’est pas ce qui les sépare le moins 
profondément des classiques. L'Espagne, l'Italie, l’Allemagne, l'An- 
gleterre (avec ses colonies), où, dans quelle contrée du monde 
habitable, ne sont-ils pas allés chercher des motifs d'inspiration? 
mais qu’en ont-ils rapporté la plupart que du clinquant et du paillon, 


- de k couleur locale, comme ils disaient, des singularités, des mons- 


truosités surtout, quand ils avaient le bonheur d’en rencontrer, 
mais rien de solide, rien de durable, rien de résistant, rien de 
vraiment espagnol ni de vraiment anglais, à plus forte raison, comme 
on peut penser, rien de vraiment français ?. Je n’examine pas là-des- 
sus la question de savoir si ce ne seraient pas ici les symptômes de 
la formation à venir d’une littérature européenne. Elle existait, au 
moyen âge, cette littérature. Et d’un bout à l’autre de l'Europe 
civilisée, sous la loi du christianisme, idées et sentimens s’échan- 
geaient, grâce au latin, il est vrai, sous une forme qui n’était ni 
française, ni anglaise, ni espagnole, ni allemande. Les nationalités 
modernes étaient alors comme qui dirait dans l’indétermination. 
Il se pourrait que, moins étroitement contenus dans leurs frontières, 
les peuples aujourd’hui fussent en train de perdre les traits qui les 
caractérisaient comme peuples, de la même façon que par l'échange 
des communications nos provinces d’autrefois ont perdu de leur 
vieille originalité. Le temps semble approcher où l’œuvre littéraire ne 
trahira plus son origine native que par des traits singulièrement 
difficiles et délicats à discerner. Mais encore une fois, c’est un 
point que je néglige. Il ne s’agit pas ici du romantisme en lui-même, 
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ni de ses conséquences ; il s’agit du romantisme dans ses rapports 
avec le classicisme, et de la formule que M. Deschanel nous en a pro- 
posée. Et si nous avons correctement défini les classiques, on doit 
voir qu’il n’y a décidément rien qui ressemble moins à un romanti- 
que qu'un classique. Ils sont précisément aux deux pôles de l’his- 
toire de notre littérature nationale. On peut les admirer tour à tour, 
on le doit même, si toutefois on a cette largeur de sympathie, dont 
le beau nom n'empêche pas qu’elle soit proche voisine de l’indiffé- 
rence; on ne peut guère les admirer ensemble, pas plus que l’on 
ne peut admirer dans le même temps la régularité du bon sens et 
le désordre de l'imagination, la perfection dans la mesure et la fougue 
dans l'incorrection; mais on ne peut pas du tout les admirer pour 
les mêmes raisons, ou bien ce sont alors des raisons si générales 
qu’elles ne peuvent plus véritablement être appelées des raisons. Si 
toute peinture ou toute musique intéresse les mêmes sens, l’une les 
yeux et l’autre l’oreille, dirons-nous pour cela que notre admiration 
se tire du même fonds et des mêmes principes? C’est avec les yeux 
que j'admire une Madone de Raphaël, et c'est avec les yeux que 
j'admire une Kermesse de Rubens ; seulement, toute la question est 
de la nature particulière de mon admiration. 

Nous ne saurions finir, et quitter M. Deschanel sans le remercier 
de l’occasion qu'il nous a procurée d’agiter une question dont nous 
voudrions avoir fait sentir au lecteur le très vif intérêt. Je n’aflec- 
terai pas de dire qu’en pareil sujet il importe peu que l’on soit ou 
non d’accord : j'ai la faiblesse de croire qu’au contraire il importerait 
beaucoup. Mais il importe bien plus encore que la critique et l'his- 
toire littéraire, au lieu d’aller, comme l’a dit M. Deschanel dès son 
premier chapitre et sa première leçon « s’enliser purement et sim- 
plement dans les sables de la philologie » se soucient quelquefois 
aussi de remuer des idées. Là est la valeur du livre de M. Deschanel. 
Une idée y domine le sujet. Les faits n’y valent point par eux-mêmes, 
mais pour autant qu’ils concourent à la démonstration de l'idée, 
Les digressions elles-mêmes, par un détour quelquefois un peu 
long, mais toujours facile à suivre, se ramènent et se rattachent à 
l’idée. Et que ce soit nous qui ayons raison contre M. Deschanel, 
ou M. Deschanel contre nous, de pareils livres font faire à ceux qui 
les lisent plus de pas en avant que de fort gros, et d’ailleurs fort 
estimables ouvrages, qui se croient sans doute plus savans. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 
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MONTE-CARLO 


La question de la fermeture des jeux publics de Monaco est 
aujourd’hui plus débattue que jamais à Nice, à Gênes, à Marseille, 
et surtout à Menton, où la présence récente de sa majesté la reine 
Victoria a fait considérer comme tout à fait inconvenant le voisinage 
d’un tripot. Les villes que nous venons de citer, les membres les plus 
respectables de leur colonie étrangère se sont mis d’accord sur deux 
points : protester sans relâche, pétitionner sans trêve jusqu’au jour 
où la France, par mesure de salubrité morale, et l'Italie, pour 
cause de mauvais voisinage, exigeront la fermeture des derniers jeux 
publics. Il serait plus qu’étrange, en effet, qu'on ne parvint pas à 
faire supprimer chez l’un des plus petits états de l’Europe ce qui a 
été supprimé chez les plus grands. Et ce n’est pas, disons-le en pas- 
sant, un mince honneur pour la France d’avoir, dès 1836, donné ce 
salutaire exemple. 

La société fermière des jeux de Monte-Carlo récemment encore à 
pu croire, elle aussi, qu’elle allait avoir sa série à noire. En effet, 
elle a perdu, soit par suite de décès, soit par suite de démissions, 
ses directeurs les plus habiles. Un grand trouble s’en est suivi, 
et le désarroi augmentait en voyant que la terreur inspirée aux 
familles par les jeux, les ruines et les suicides qui en sont les 
conséquences, se traduisait en pétitionnemens aux chambres fran- 
çaises et en interpellations indignées au gouvernement italien. C’est 
alors qu’en ce péril extrême M. Dupressoir fut appelé à Monte-Carlo. 

TOME Ly. — 1883. 28 
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De son côté, le prince Charles III, prévoyant que, dans un avenir 
prochain, les plus sûrs de ses revenus pourraient lui manquer, s'est 
empressé d'activer sur son territoire l'édification de maisons nou- 
velles, afin de trouver un jour dans les impôts directs une compen- 
sation aux pertes dont il est menacé. 

On le voit, l'heure ne peut être plus propice pour demander et 
obtenir la suppression d’un établissement qui a créé, dans l’un des 
plus beaux pays du monde, un centre de vices et de ruines. 


I. 


En avril dernier, des feuilles de pétitionnemens couvertes d’un 
nombre considérable de signatures furent portées devant la chambre 
de nos représentans. Elles réclamaient la suppression des jeux 
publics de Monte-Carlo. La chambre, après avoir entendu M. de 
Freycinet, qui se montra contraire à la prise en considération, crut 
devoir passer à l’ordre du jour. Un mois après, il n’en était plus 
ainsi : le sénat renvoyait les pétitions au ministre des affaires étran- 
gères, malgré l'opposition persistante de ce dernier. 

La différence de ces deux votes provient de ce qu’en avril nos 
relations avec l'Italie étaient bien loin d’être aussi cordiales que 
par le passé, et d’une nature à ne se prêter à aucune entente sur 
n'importe quel sujet. Heureusement, en mai, les rapports étant deve- 
nus meilleurs, le sénat ne craignit pas de recommander à la haute 
attention de M. de Freycinet des vœux auxquels, à coup sûr, il 
sera fait droit aussitôt que Rome et Paris en manifesteront la ferme 
volonté. 

Comment pourrait-il ne pas y avoir accord entre l'Italie et la 
France à ce sujet? Il ne s'agit plus ici de savoir si la France est 
autorisée à exercer une sorte de protectorat sur la principauté 
monégasque ou si la maison de Savoie considère toujours le prince 
de Monaco comme son vassal, malgré l'abandon qu'en 1860 la cou- 
ronne d'Italie fit de ses droits sur la principauté. La France et 
l'Italie ne doivent vouloir qu’une seule chose : la suppression de la 
maison des jeux publics de Monte-Carlo, et, si la première se croit 
en droit de parler avec plus de fermeté respectueuse que sa voi- 
sine au prince Charles HI, c’est simplement parce que Monaco est 
entouré de tous côtés de terres françaises. 

Ceci posé, sans aucune intention de porter atteinte à l'intégrité 
des droits souverains du prince actuel de Monaco, esquissons une 
histoire de la principauté, de ses souverains, et voyons comment 
elle en. est arrivée, étant à bout de ressources, à donner un droit 
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d’asile au dernier des tripots. Il ne faudrait pas objecter que l’histoire 
d'une toute petite terre et des principicules qui l’ont gouvernée est 
sans intérêt. La Grèce a rempli l'univers de la gloire de ses armes, 
de ses poètes et de ses artistes. On pourrait gager qu’il n’est pas 
une ville européenne, ni peut-être une grande cité du Nouveau- 
Monde où Monte-Carlo ne puisse se flatter de compter quelqu’une 
de ses victimes. 

On trouve, en cherchant, tout ce qu’on veut trouver, même des 
aïeux qui remontent à Charlemagne, et au-delà. Les Grimaldi, — 
dont descend, par Louise-Hippolyte, princesse de Monaco, le sou- 
verain actuel, — n'ont rien à voir avec les ancêtres que leur ont 
attribués de trop complaisans généalogistes (1). Le premier Grimaldi 
dont il soit question dans les archives d'état de Turin sur Monaco est 
un guelfe, François Grimaldi, surnommé à juste titre : Walizia. 
Déguisé en moine, le Malicieux pénétra pendant la nuit de Noël dans 
la petite ville monégasque, occupée alors par des gibelins, gens de 
Nicolas Spinola, chef de la puissante maison génoise de ce nom. Son 
déguisement sous un costume religieux et son choix d’une nuit de 
Nativité pour accomplir une telle aventure durent faire crier au 
sacrilège et scandaliser les fidèles de sainte Dévote, patronne de la 
principauté (2). Et pourtant, depuis cette époque, d'après M. Abel 
Rendu (3), les armes des Grimaldi ont pour support deux moines 
qui, d'une main, tiennent l’épée haute et qui, de l’autre, soutien- 
nent l'écu. Les Spinola ayant, peu de temps après, reconquis Monaco, 
les Grimaldi leur achetèrent en 1338 moyennant 1,280 florins d’or, 
la concession qui leur avait été faite du pittoresque rocher dès 1303 
par Charles le Boiteux, roi de Naples et comte de Provence. Souve- 
rains légitimes de Monaco, mais toujours en qualité de vassaux et 
de feudataires des comtes de Provence, dont leurs galères portaient 
le pavillon, les Grimaldi achetèrent encore, vers le milieu du 
xiv* siècle, la souveraineté de Menton et Roquebrune, appartenant 
aux familles Vento et Lascaris (4). La principauté se trouva dès lors 
constituée telle qu’elle devait se maintenir jusqu’à nos jours. 

En 1446, Jean Grimaldi, prmce de Monaco, jure fidélité et fait 
hommage à Philippe Visconti, duc de Milan, devenu seigneur de 


(1) Venasque Ferriol, Genealogica et historica Grimaldæ gentis Arbor, 1641. 

(2) Hugues, prince de Monaco, fit couper les oreilles et le nez au capitaine Antinope, 
qui avait volé les reliques de sainte Dévote. — Le prince Raynier IH fit arrêter à 
Menton les cardinaux qui suivaient l’antipape Clément VII à Avignon, et les contrai- 
gait à restituer les reliques de la sainte et la verge de Moïse qu’ils avaient emportées 
avec eux de Rome. (Annuaire de la principauté de Monaco, 1882.) 

(3) Menton et Monaco, par Abel Rendu. 
(4) Le Jeu public et la Principauté de Monaco, par M. le docteur Prompt. 
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Gênes. Les 10 août 1481 et 14 mai 1494, Lambert et Lucien Gri- 
maldi prêtent serment au duc Charles, et « s'engagent à ne recon- 
naître aucun autre souverain, à faire flotter trois fois la bannière 
de Savoie sur leur château et à servir les ducs de Savoie en temps 
de guerre (4). » 

On devine les causes de ces hommages sans cesse renouvelés; 
Gênes réclamait Monaco et le port d’Hercule, l’un pour lui servir 
de sentinelle avancée, l’autre pour servir de refuge à ses flottes. 
Afin de résister à ces deux prétentions, Lucien Grimaldi appela 
à son secours le roi de France Louis XIL; il ouvrit son château, 
assiégé sans succès pendant dix mois par les Génois, à une garnison 
savoisienne et française. 

C'est à la suite de ses relations avec le roi de France que 
Grimaldi obtint de celui-ci, en sa qualité de comte de Provence, les 
lettres patentes par lesquelles, le 44 mai 1512, Louis XII déclarait 
complaisamment « notoire que le dit Lucien de Grimauld ne tenait 
sa place et seigneurie de Monèques que de Dieu et de l’espée, sans 
que jamais ne luy ne ses prédécesseurs, — auxquels elle a appartenu 
de si grand ancienneté qu’il n’est mémoire du contraire, — reco- 
gneussent ne advouassent jamais à souverain, roy ne prince ou sei- 
gneur fors qu’à Dieu (2). » C’est sans doute d’après ces lettres 
patentes que le généalogiste dont nous parlions a pu faire remonter 
jusqu’au-delà de Charlemagne l’origine des Grimaldi. Un fait que 
nous ne devons pas passer sous silence, c’est que ce même Louis XII, 
quatre ans avant les fameuses lettres, avait fait arrêter et enfermer 
pendant quinze mois au château de la Roquette, près Milan, Lucien 
Grimaldi. Ce prince s’était refusé, non sans droit et sans raison, à 
recevoir une garnison française dans sa principauté, et il n’obtint sa 
liberté qu’en y consentant. 

Est-ce par ressentiment contre cette odieuse détention que Mo- 
naco passa aux Espagnols? En 1524, un Augustin Grimaldi, évêque 
de Lérins, quoique aumônier de François I‘ et son conseiller intime, 
prêta traîtreusement la main à cette félonie. Pendant cent vingt ans 
la principauté dépendit de la maison d'Autriche, et l'on vit à la 
bataille navale de Lépante, Honoré I, prince de Monaco, conduire 
contre les Turcs une division de la flotte espagnole. Mais rien n’est 
durable. Sous Louis XIII, Richelieu envoya devant Cannes une 
magnifique escadre commandée par le comte d'Harcourt, et Escou- 
bleau de Sourdis, archevêque de Bordeaux. Les îles de Lérins, 
occupées par les Espagnols, furent évacuées par eux et, comme 


(1) Archives royales de Turin, cat. in, liasse x bis, n° 4. 
(:) Léon Pilatte, la Question de Monaco, Nice. 
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conséquence de ce succès, la principauté de Monaco se vit égale- 
ment délivrée des soldats de Castille. Une garnison venue d'Antibes, 
forte de cinq cents soldats français, s’y installa, sinon en maîtresse, 
du moins en protectrice de Honoré II, le prince régnant d'alors. Ce 
fut le dernier coup porté à la domination espagnole dans ces pa- 
rages. 

Voici donc Monaco avec une garnison française et, — détail à 
noter, — à la solde de la France. Les traitemens du chapelain, du 
barbier, du médecin et du fourrier ne firent pas exception. Le 
huitième article de l’ordonnance de Saint-Germain où nous trou- 
vons ce détail (datée du 14 septembre 1641, registrée en parle- 
ment au mois de janvier 1643) dit ceci : « Le roi Louis XIII 
recevra en sa royale protection et sauvegarde perpétuelle, et des 
rois ses successeurs, lesquels Sa Majesté obligera par le présent 
traité, le dit prince de Monaco, le marquis son fils, toute sa mai- 
son et tous ses sujets et ses places de Monaco, Menton et Roque- 
brune, avec leurs territoires, juridictions et dépendances ; ensemble 
tous les héritiers et successeurs du dit prince et les gardera et déten- 
dra contre qui que ce soit, qui les voudrait indûment offenser, main- 
tiendra le dit prince en la même liberté et souveraineté qu'il le trou- 
vera, et en tous ses privilèges et droits de mer et de terre, et en 
toute autre, juridiction et appartenances de quelque sorte que ce 
soit, et le fera de plus comprendre en tous ses traités de paix, et en 
outre le dit prince pourra faire arborer en toutes places et ses terres, 
l'étendard de France dans les occasions de quelques troubles enne- 
mis, » Non content d'assurer en ces termes la protection de la France 
àla principauté, Louis XIIL déclara en outre qu’il « donnerait au 
prince Honoré II 25,000 écus ou ducatons de rente annuelle de 
terres et fiefs érigeant une partie d’icelles en titre de duché et pai- 
rie de France pour le dit prince, l’autre en titre de marquisat pour 
son fils et une en titre de comté, lui faisant délivrer toutes lettres et 
expédition sur ce nécessaires (1); et bonne partie desdits fiefs serait 
en Provence, et le reste où il plairait à Sa Majesté, pourvu que ce 
Ît en France, et, en attendant qu’on ait trouvé des terres pro- 
pres au dit prince, les dits soixante et quinze mille livres lui 
Seront payées effectivément par chaque an, dont le premier ver- 
sement commencera du jour où la garnison du roi entrera dans 
Monaco. » 


Comme le fait remarquer avec à-propos M. Prompt (2), les Gri- 


(1) Les lettres patentes de ces dignités furent délivrées à Perpignan en 1642. Le 
duché en question fut celui de Valentinois. 
(2) Le Jeu public et la Principauté de Monaco, Paris, 1882; Dentu. 
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maldi, grâce à ce traité, virent leur condition se modifier, Pendant 
des siècles, menacés d’une ruine complète, de trahison et d'assas. 
sinat, les princes de Monaco n’avaient eu qu’un temps de repos, celui 
pendant lequel ils s'étaient réfugiés sous l’égide de l'Espagne, 
Leurs galères qui, jusqu'à cette époque, avaient pratiqué la pire. 
terie dans le golfe de Gênes, s’unirent noblement alors aux flottes 
de Rhodes, de Venise et de Malte pour disputer aux Turcs l'em- 
pire de la Méditerranée. Mais dès que les Grimaldi virent pâl 
l'étoile de l'Espagne au soleil levant de la France, ils quittèrent en 
gens habiles Monaco pour Versailles. Les descendans de ceux qui 
n'avaient jamais porté que la chemise de buflle sous l’armure de 
fer prirent l’habit brodé des courtisans. Les loups dégénéraient 
en renards. Notre largesse et les hauts titres que nous leur avions 
“octroyés leur permirent d’avoir un grand train à la cour. En 1698, 
Louis Grimaldi, nommé ambassadeur de France à Rome, entra dans 
cette ville avec des chevaux mal ferrés, mais ferrés en argent, 
Ce qui est mieux, à Fontenoy, sous les ordres de Maurice de Saxe, 
le prince Honoré se montra digne de ses ancêtres les plus glorieux. 
Son frère Maurice, atteint d’un coup de feu dans la mêlée, inspir 
à Voltaire cet alexandrin : 


Monaco perd son sang, et l'Amour en frissonne ! 


A la bataille de Raucoux, on trouve encore les Grimaldi ; Honoréll 
y fut blessé. | 

Aux derniers jours de la terreur pourtant, le nom des Grimaldi 
fut encore noblement porté par une femme, l'épouse de Joseph de 
Monaco. Élle avait émigré comme beauconp d’autres, quand écai 
la première révolution. Mais ses enfans étant restés en France, elle 
y revint avant la fin de la tourmente. On l’arrêta en vertu dela hi 
des suspects. Le comité révolutionnäire de sa section lui permit, pet 
dant quelques jours, de demeurer dans un hôtel ; mais bientôt ils 
fit conduire dans une maison d'arrêt. Ayant été condamnée à la pet 
de mort le 6 thermidor, an 11, elle écouta sa sentence avec calme. 
Une heure avant que la princesse de Monaco parût devant ses ju, 
on lui avait fait entendre qu’en se déclarant grosse, elle pourrait 
échapper au supplice. Pensant à ses deux filles qui restaient Sä 
soutien, elle se prêta un instant à cette ruse ; mais, comme il Y avait 
longtemps qu’elle était séparée de son mari, elle ne voulut ps 
devoir la vie à un mensonge qui l'aurait dégradée à ses propré 
yeux. L’imprudente écrivit à Fouquier-Tinville ; elle écrivit la vérité, 
rien que la vérité, et cette héroïque franchise amena sa perte. Âu 
moment d'aller à l’échafaud, elle se mit du rouge sur les jou 
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our qu'on ne crût pas qu’elle manquait de courage. Puis, elle 
brisa un carreau de vitres, hacha ses cheveux qui étaient blonds et 
beaux et pria quelqu'un de les remettre à ses enfans. On assure 
que lorsqu'elle fut assise dans la charrette qui la conduisait à la guil- 
lotine, la prineesse dit à la foule qui se précipitait pour la contem- 

: « Vous venez me voir mourir ? Il fallait venir me voir juger. » 
Trente heures plus tard éclatait la réaction du 9 thermidor qui l’eût 
sauvée. La princesse de Grimaldi était fille du maréchal de Stain- 

e. 

= décret de la convention rendu le 25 février 1793 avait annexé 


d la principauté au département des Alpes-Maritimes. Sous l'empire, 
i les choses restèrent dans l'état, mais après Waterloo, la principauté 
le rentra dans ses droits et continua ses anciens rapports avec la 
nt France. ; 
x Au commencement des cent jours, un incident bien amusant se 
8, produisit. Le prince Honoré se rendaït en chaise de poste de Paris 
ns à Monaco pour reprendre possession des états de son père lorsqu’en 
at. arivant devant l'auberge du golfe Jouan, il fut surpris de voir 
e, sur la route poudreuse un mouvement considérable d’uniformes et 
x, de drapeaux. C'était Napoléon qui revenait de l'ile d’Elbe! Son 
ira étonnement devint plus que de la terreur. quand une escouade de 
grenadiers le conduisit devant l’empereur. Celui-ci reconnut le 
prime tout de suite, lui demanda où il allait, et ne pouvant obtenir 
une réponse bien distincte, il ajouta brusquement : « Moi, je vais à 
Paris, voulez-vous m'accompagner ? » Le prince continua à balbu-— 
réll tie. Napoléon se mit à rire et lui dit : « Allons, allons, Monaco, 
vous êtes toujours le même... » Après quoi il lui tourna le dos et 
aldi nes'occupa plus de lui. 
à de prince était le fils aîné d’Honoré IV, le souverain régnant 
can Æ d'alors. Il administra l’état de Monaco jusqu’à la mort de son père 
ek en4819 et il régna ensuite vingt et un ans sous le nom d’Honoré V, 
aki @ Ge fat certainement un des plus tristes protégés des puissances 
per @ liées, et l'on sait s’il y en avait dans le nombre de peu dignes. 
cils 1 En vertu du traité de Paris, Monaco qui, pendant les cent jours, 
peine M ait été gardé par les Anglais, repassa sous le protectorat du roi 
alme. M de Sardaigne. Rien de plus logique : la Sardaigne étant rentrée 
juges, M ® possession du comté de Nice, Monaco devenait une enclave 
urrait M du territoire sarde, 
t quns «Passer du protectorat de la France à celui de la maison de Savoie 
ç avait Détait pas chose nouvelle pour les Grimaldi, et il n’y avait, certes, 
at pis Dur ces derniers rien d’humiliant à cela. Mais ce qui leur devenait 
ropres Miigulièrement déplaisant, c'était de ne plus avoir leur part dans 
vérité, M5 beaux écus d’or des rois de France, de voir s'évanouir à jamais 
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la pairie, le fief de Valentinois et beaucoup d’autres avantages. Désor. 
mais, ils n’allaient avoir pour subsister que les 40,000 ou 50,000f:, 
que la principauté, en la pressurant bien, pouvait donner tous Jes 
ans. Victor-Emmanuel I‘ avait bien promis, par le traité de Stupi- 
niggi, de leur confier des charges, de leur accorder de grandes 
faveurs et le droit de conférer des décorations autant que bon leur 
semblerait, mais le royaume de Savoie était aussi honnête que pauvre 
et pour des exilés de Versailles, charges honorifiques, faveurs royales 
et décorations à volonté semblaient un maigre régal. 

Le prince Honoré, souverain de Monaco, Menton et Roquebrune, 
— grâce, ne l’oublions pas, à une garnison piémontaise de 
500 hommes, — inventa, pour augmenter ses revenus, les combi- 
naisons fiscales et fantastiques que voici. Nous les tirons de l'ou- 
vrage de M. Abel Rendu (1). Ce n’est pas chose inutile, car ce 
résumé donnera aux lecteurs un aperçu de l’industrie et du pauvre 
commerce de la principauté de 1815 à 1848. 

Les citrons et orangers en caisse et en garenne payèrent indis- 
tinctement un droit de 3 francs par mille; les huiles, 50 centimes 
par rup, c’est-à-dire par 25 petites livres de 12 onces chacune. La 
commune de Monaco possédait quatre moulins à huile, respectés 
par les administrations antérieures ; une ordonnance les réunit au 
domaine, puis les propriétaires des moulins, obligés de les fermer 
sans avoir reçu d’indemnités, furent tenus, comme les autres habi- 
tans, d'aller triturer leurs olives dans les moulins du souverain. Le 
timbre, l'enregistrement, les droits de chancellerie, les hypothèques, 
les droits de succession en ligne collatérale, et même en ligne directe, 
perçus sous le gouvernement français, furent rétablis, s'étendant aux 
propriétés dans les autres états lorsque les habitans du pays durent 
en faire mention dans leurs actes. Les taxes succédèrent aux taxes. 
Ainsi : 1° un droit de 2 pour 100 sur toutes les marchandises intro- 
duites dans la principauté ; 2° de 7 sous par pinte sur toute espèce 
de liqueurs ; de 40 sous sur tout rup de vin et huile de pays; de 
30 sous par chaque millier d’oranges ou de citrons importés, de 
30 sous pour toute charge de grain. Les raisins indigènes qui 
payaient, sous le gouvernement français, 41 sous à leur entrée: 
en ville, furent taxés à 40; les vermicelles, principal aliment de le 
classe ouvrière, devinrent par suite le monopole d’un spéculateur 
étranger. Les poudres, munitions de chasse, les pipes, les cartes, les 
chapeaux de paille constituèrent également un monopole. Parurent 
ensuite les droits provenant de l’abatage, de l’arrosage et du pacage, 
qui aidèrent à remplir la caisse d’Honoré. Une fabrique de toute 


(1) Menton et Monaco, par Abel Rendu, 1867. 
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espèce de toiles fut établie à Monaco au seul avantage du prince. 
Ces toiles étaient plus chères que partout ailleurs et cependant 
les marins de Monaco furent obligés de se pourvoir de voiles et 
d'agrès pour leurs bâtimens dans les magasins du prince. Il s’em- 
para des boucheries et en concéda le monopole. Un nommé Chappon, 
français, par parenthèse, était l'âme damnée du prince; ce per- 
sonnage devint le fermier, le meunier, et le boulanger de la princi- 
pauté. Tous les habitans du pays, valides ou invalides, les étrangers 
de passage ou en résidence, furent condamnés à manger le même 
pain sous les peines les plus sévères. Comme parfois il était fait 
avec de la farine de rebut et toutes sortes d'ingrédiens, un véritable 
pain de siège, Honoré IV fit publier une consultation médicale, rédi- 
gée à Paris, dans laquelle on déclara « que l’ivraie n'avait aucune 
mauvaise qualité pouvant nuire à l’économie animale. » Nul ne pou- 
vait couper un arbre sur un domaine sans autorisation et la pré- 
sence d’un carabinier : 4 pour 100 était prélevé au profit du prince 
sur la vente des récoltes. S'il naïssait un agneau ou un chevreau 
dans la principauté, le propriétaire du nouveau-né était tenu d’al- 
ler chez le receveur des domaines, d’y faire constater sur papier 
timbré de 25 centimes le jour de la naissance et le sexe de l'animal. 
La douane monégasque était un véritable coupe-gorge. A la moindre 
déclaration erronée, il y avait amende et confiscation. Les réunions, 
les ports d’armes, les sorties sans lanterne après dix heures du soir, 
les plus innocentes libertés étaient punies d’une amende. Cela se 
comprend : la police partageait avec le prince! Quelle est la per- 
sonne née en Provence qui n’a pas entendu parler des sous de 
Monaco? Leur apparition en France fut une véritable calamité, Le 
Midi en fut infesté, « C'était, dit M. Abel Rendu, un spectacle bien 
singulier et bien amusant que de voir au milieu des halles de Tou- 
lon et de Marseille, de vives et alertes marchandes se prendre aux 
cheveux au sujet du malheureux sou monégasque qui se glissait 
comme un intrus dans leur recette. Il fallait les entendre se répandre 
en malédictions contre le faux-monnayeur, — car tel est le nom 
infamant qu'avait reçu le prince. — L'autorité française dut inter- 
venir, » 

Par ces procédés, Honoré et son fils Florestan I‘ tirèrent en 
moyenne 300,000 francs par an d’un pays qui n'avait que 
10,000 âmes de population. 50 francs d'impôts par tête à Monaco 
quand l'impôt n’était que de 15 francs en France! Il est vrai que, 
depuis, les choses ont bien changé chez nous, mais comme l’on 
‘mprend les habitans de Menton et de Roquebrune brisant révo- 
lonnairement, en 1848, les liens qui les retenaient aux Grimauld! 
Impôts, monopoles, pluies d’amendes s’en furent où sont les dimes, 
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les tailles, les corvées et autres droits superbes du seigneur, C'était 
la ruine et une écrasante réduction de la principauté, Désormais 
sans crainte que les voleurs fissent main-basse sur sa caisse vide, 
le prince de Monaco put chaque matin faire avant déjeuner le tour 
de ses charmans états. 

Pendant dix longues années il en fut ainsi. Les impôts arrivèrent 
à ne plus produire qu’un revenu de 15,000 francs. Heureusement 
que, par un coup de fortune, en 1858, M. Blanc fit sa première appa- 
rition dans la principauté. Celle-ci était fort mal dans ses affaires 
et, nouvelle Panaé, elle reçut volontiers la pluie d’or que M. Blanc, 
nouveau Jupiter, faisait tomber sur elle. L'espoir d’avoir de nou- 
veau des rentes à palper, l'exemple mauvais donné par le due de 
Nassau à Ems triomphèrent facilement des scrupules de Charles JL 
La concession des jeux publics fut faite à M. Blanc. Comme une 
bonne fortune n'arrive jamais seule, deux ans plus tard, la France 
« toujours généreuse » versa aux mains du même prince la somme 
de 4 millions de francs pour l'achat des territoires de Menton & 
Roquebrune. Somme considérable, en vérité, mais dont personne 
aujourd’hui ne regretterait l'emploi, si Napoléon IH, imprévoyant, 
impolitique, avait remplacé par une garnison française la garnison 
piémontaise que Victor-Emmanuel faisait sortir de Monaco, le jour 
même où la cession du comté de Nice était faite à la France. Quelle 
faute, quel oubli plutôt, et combien la chose eût paru simple alors 
au prince Charles, au roi d’Italie:et à nous, Français à courtes vues! 
Et pourtant, qui pourrait prétendre, d'après ce qui précède, qu 
la France n’a pas hérité du protectorat exercé par l'Italie sur k 
principauté, et que, s’il lui convenait de demander au prince de 
Monaco ou plutôt d'exiger de lui l'éloignement des jeux notoirement 
nuisibles,.elle n’en aurait pas le droit? Quelle responsabilité morale 
ce prince n’assume-t-il pas sur lui! Sans son appui, sans ue 
tolérance que nous ne voulons pas qualifier, les jeux publics ertt- 
raient sans asile en Europe. 


IL. 


C’est en 1862, en route pour l'Italie, que je mis pour la première 
fois les pieds dans la principauté. Le chemin de fer n'allaitqu 
Toulon et l'on ne songeait nullement à s’en plaindre, car le voya8® 
était des plus amusans et les enchantemens continus de 
à Gènes. Point de chalets baroques, de villas roses ou bleués, 
d’odieuses constructions byzantines ou indiennes, mais, SOUS © 
ciel azuré, une lumière éclatante, une nature sauvage comme €” 
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est en Grèce, un sol rougeâtre d'où sortaient des roches mous- 
ques, des lentisques aux étoiles blanches, des myrtes et des pins 
maritimes. Après la chaine des Mores, tout2 couverte de forêts som- 
bres, la route s’engageait dans l'Esterel et se continuait sous bois, 
au milieu des blocs d’un porphyre rouge et de grands massifs de 
bruyères blanches jusqu’à Grasse, la ville aux parfums. Puis l’on des- 
cendait dans la direction de Nice. A gauche, on découvrait les Alpes 
peigeuses ; à droite, la mer, et par un temps clair, lumineux, à la 
limite des eaux, une bande de terre noire, la Corse, A cette époque, 
les villages du littoral, qui depuis sont devenus des villes opulentes, 
étaient sans doute aussi pauvres qu'aux temps reculés où les Sarra- 
sins et les Normands venaient les saccager : maisons basses blan- 
chies à la chaux, à toiture rouge, abritées du soleil pendant l’été 
par le feuillage d’un màrier à la blanche écorce, et garanties l'hiver 
des vents d'est ou du féroce mistral par une double rangée de 
cyprès. Au centre du village, des ânes, des poules, un puits où des 
femmes aux petits pieds, aux mains nerveuses, aux yeux noirs et 
portant sur leurs traits l'expression doucement résignée des femmes 
arabes, puisaient une eau fraîche. 

Que trouvait-on en 1860 à Hyères? Un hôtel, un seul, où des 
poitrisaires venaient, l'hiver, rendre le dernier souffle, La solitude 
et le silence des villes mortes dominaient à Saint-Tropez et à Fréjus ; 
les Ares, Saint-Raphaël n'existaient pas. Un commencement de vie 
se manifestait de Cannes jusqu’au site sauvage où allait s'élever la 
villa Bruyères. Rien au golfe Jouan que l’auberge légendaire que l’on 
sait Antibes, placé dans le plus beau site du littoral, encaissé dans 
les Alpes blanches et dans la mer bleue, restait, malgré les offres 
brillantes de lord Brougham, dans l’immobilité qui lui est si chère, 
Le voyage finissait au pied des premiers contre-forts des Alpes 
baignant dans la mer, d’une rude plage de galets arrondis par un 
frottement continuel, d’un désert s'étendant de la pointe sauvage 
de la Garroube jusqu’au lit desséché du Var. 

A Nice, — Nizza la Bella, — la colonie. étrangère était peu nom- 
breuse et composée de familles riches, avides de distractions et 
d'amusemens. Grâce à l'administration nouvelle de la France, qui 
voulait se faire accepter des étrangers et des indigènes, de grands 
travaux étaient commencés sur divers points de la ville; on pouvait 
entrevoir déjà la brillante transformation qui depuis s’est opérée 
dans les promenades, les quais et aux alentours de la gare. Comme 
aujourd'hui, l'on jouait gros jeu dans les cercles de Nice, plus par- 
ticulièrement au cercle Masséna et au cercle de la Méditerranée. 
Mais le jeu ne rayonnait pas au loin, il était local, car l’on n’entrait 
Pas aussi aisément dans les salons en quelque sorte privés des cer- 
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cles de la ville de Nice que dans les salons publics de Monaco. Ony 
voyait certes passer, comme des météores, des grecs, des filous 
parés de noms éclatans, mais, promptement reconnus, ces tristes 
personnages étaient encore plus promptement forcés de disparaitre, 
Et puis le chemin de fer de Paris-Lyon-Méditerranée ne déver- 
sait pas toutes les heures, — pas plus à Nice qu'à Monaco, — des 
milliers d’oisifs, des filles en rupture de boulevards et des escrocs 
en quête d’un gibier facile à plumer. Nous croyons que, sans le 
chemin de fer, la société des jeux de Monte-Carlo n’eût pas obteny 
des résultats bien brillans, et le jour où l’on voudra porter à la 
société un coup funeste, on n’aura qu’à défendre aux chefs de train 
de s’arrêter à Monaco, — douze fois en vingt-quatre heures, Le 
commerce et l’industrie de la principauté ne comportant pas de 
telles facilités de transport, c'est pour le jeu et le jeu uniquement 
que ces facilités ont été créées. 

A l’époque dont nous parlons, on ne pouvait se rendre de Nice 
à la principauté qu’en vetturino et au moyen de l’affreux sabot à 
vapeur qui journellement faisait le trajet du port de Nice au port 
d’Hercule, à Monaco. Par terre, la route était splendide; nous nous 
dispenserons de décrire les merveilles de la Corniche. Le rocher sur 
lequel s'élève le palais des Grimaldi, exempt alors des construc- 
tions nouvelles qui lui enlèvent son caractère de repaire féodal, 
plaisait surtout par l’absence de ce qui fait aujourd’hui le bonheur 
des gens sans goût artistique. Rien de peigné, d’aligoé, pas de 
villas baroques, de casernes, de quais bien droits, de rampes adou- 
cies et sablées, mais là où s'élève le casino actuel et son affreux 
théâtre, d’admirables roches couvertes de lichens, un frais fouillis 
d’euphorbes, de cistes, de pins parasols, d’orangers et de citron- 
niers, avec une nappe d'azur, — la mer, — servant de fond mou- 
vant à cet éden. 

Le grand et vieil hôtel où l’on descendait était à la fois une hôtel. 
lerie, un restaurant, un casino et une maison de jeu. Au centre 
d'une grande chambre enfumée, sordidement meublée, puante, 
éclairée aux approches de la nuit par des lampes carcel suintant 
l'huile, se dressaient deux tables, l’une de roulette, l’autre de trente- 
et-quarante. L'assistance que j'y vis était peu nombreuse, et les 
quelques individus qui jouaient n'avaient rien de l'élégance et de la 
distinction de la majorité des joueurs de Bade ou de Wiesbaden. 
Les hommes n’eussent pas été déplacés dans le préau d'une maison 
de correction, ou plutôt dans les bois de l’Esterel, non loin de 
l'auberge des Adrets. Les femmes, vieilles et laides, offraient les 
types les mieux caractérisés des marchandes à la toilette de Franc- 
fort ou de Londres. L'une d’elles pourtant était encore très belle, 
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à la suite d’une série malheureuse, elle entr’ouvrit d’un mouve- 
ment plein de rage son corsage et déchira jusqu’au sang son sein 
soulevé; elle ne s’aperçut pas qu’un inconnu qui suivait des yeux 
et avec la plus vive anxiété le mouvement tournant de la roulette, 
appuyait une main distraite sur son épaule nue. Je ne vis là qu’un 
seul personnage convenable de ton et de manières, — un noble 
dans la gène ou un ancien maître à danser, — C'était un vieillard 
aux cheveux très blancs, à la cravate très blanche et à l’habit con- 
stellé de décorations; il offrait gratuitement ses services et ses con- 
seils aux nouveaux débarqués. Le minimum de l’enjeu était alors 
de 2 francs à la roulette et de 5 francs au trente-et-quarante. En 
échange de belles pièces de 5 francs, le vieillard vous donnait des 
jetons en argent d'une valeur de 2 francs, sur lesquels on lisait ces 
mots : Cercle de Monaco. Cela mettait les émotions du jeu à la por- 
tée de toutes les bourses et contraignait ceux qui possédaient de 
la monnaie du cercle, quand sonnait l'heure du départ, à la jeter au 
hasard sur un numéro de roulette. Le joueur ayant une chance 
favorable contre trente-cinq chances contraires, on devine aisément 
aux mains de qui restaient les jetons. 

Tels étaient, en résumé, les jeux de Monaco en 1862, tel était aussi 
à cette époque le littoral. Quels gigantesques changemens se sont 
produits depuis! II nous faudra aussi en donner un aperçu, mais 
en protestant d’avance contre ce mensonge propagé par la société 
des jeux, que c’est à elle, à elle seule, qu'est due cette merveilleuse 
transformation. Non, le mérite en revient aux familles riches, à 
celles de sir Robinson Woolfield et de lord Brougham en tête, à 
tous ceux qui ont mis à la mode les stations d'hiver et d'été, à la 
prolongation des chemins de fer de Toulon à la frontière italienne, 
à un beau ciel, aux sites admirables d’une contrée dont toutes les 
merveilles sont loin d’être connues de ceux qui l’habitent et même 
de ceux qui y sont nés. Il n’y aurait même rien de trop paradoxal 
à soutenir que c’est lord Brougham qui a découvert Antibes d'abord, 
Cannes ensuite, et M. Blanc les Spélugues, nom de l'emplacement 
où s'élève le casino de Monte-Carlo. 

Lord Brougham, dans ses promenades de convalescent sur les 
bords de la Méditerranée, avait découvert ce site d'Antibes, et 
sans hésiter, lui donnant la préférence sur les autres parties du lit- 
toral, il se présenta chez quelques propriétaires pour leur acheter 
des terrains. Mais le nom de l’éminent homme d'état était célèbre, 
même chez les Antibois, et ils mirent en avant des prétentions exor- 
bitantes. Lord Brougham se rejeta alors prudemment sur Cannes. 
H y fit construire une confortable villa, et bientôt, à son exemple, 
ces étrangers riches, des familles les plus opulentes et portant 
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les plus grands noms d'Europe, vinrent se grouper autour d'elle, 
La, fortune merveilleuse de Cannes était faite. Des terrains ache- 
tés 80,000 francs en 1831 par un passant se revendirent quelques 
années plus tard 3 millions, et cette progression prodigieuse a con- 
tinué. Antibes a attendu pendant trente ans la venue d’un nouveau 
Brougham. 


ITI, 


S'il était vrai que les jeux eussent le don d'enrichir un pays et non 
une société d'industrie, la principauté de Monaco serait depuis long- 
temps blanche de palais de marbre, laissant bien loin derrière 
elle par son luxe et sa prospérité toutes les autres régions du litto- 
ral. Il n’en est rien : ses hôtels sont déserts; une tristesse morne 
se lit sur le visage de ses malheureux habitans et sur celui encore 
plus attristé des soldats de sa garnison; un silence qu'aucun cri 
de joie ne trouble jamais, règne aux terrasses qui entourent l'éta- 
blissement funeste. Certes, le Monte-Carlo d'aujourd'hui n’est plus 
le Monaco d'autrefois. De la chambre enfumée où je fis, en 1862, 
connaissance avec la roulette, les tables de jeu ont été transportées 
dans un véritable temple dédié à la fortune, au centre de salles 
somptueuses, où l’on peut du moins se ruiner élégamment et très 
à l’aise, quand des cartouches à dynamite n’y font pas explo- 
sion. Mais, sauf quelques établissemens religieux récens, un col- 
lège Saint-Charles dirigé par des jésuites, des franciscains et des 
carmes, Monaco a peu changé. J'ai dit, il est vrai, qu’au bord de 
la mer, près de la gare, à La Condamine, l’on bâtissait beaucoup; 
j'en ai donné la raison. Le prince, en prévision de la suppression 
possible des jeux, désire procurer à un grand nombre de petits 
rentiers auxquels l'entrée de la maison de jeu est interdite, des 
logemens à bas prix. Aujourd’hui, ces rentiers peuvent vivre à La 
Condamine à bon marché, presque sans impôt, mais quel change- 
ment s’opérera pour eux, quand disparaîtront les roulettes, et avec 
elles les revenus les plus clairs du prince! Gare alors, pauvres 
gens, aux impôts, au monopole de la boulangerie et autres 
vexations | 

Je crois que ce qui rend impossible un séjour prolongé à Monaco, 
ce qui maintient la solitude dans ses hôtels et fait déserter ses vil- 
las, c'est le contraste choquant entre les beautés d’une nature 
incomparable et les laideurs morales qu’on y coudoie, Personne 
mieux que George Sand n’a fait poétiquement ressortir ce Con- 
traste, et nous ne résistons pas au désir de reproduire ici ce qu'elle 
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écrivait à l'un de ses amis à ce sujet. « Étrange apparition! au 
sortir de ces grandeurs de la nature, nous voilà jetés en pleine 
immondice de civilisation moderne. Au pâle éclair de la jeune 
lune, au pied du gros rocher qui dort dans l'ombre, au mystérieux 
gémissement du ressac, à la senteur des orangers qui vous enve- 
loppe, au caquetage des filles chiffonnées et fatiguées, je ne sais 
quelle féide odeur de fièvre et le bruit implacable de la roulette, 
Il y a là des jeunes femmes qui jouent pendant que sur des sofas 
des nourrices allaitent leurs enfans. Une jolie petite fille de cinq à 
six ans s’y traîne et s'endort accablée de lassitude, de chaleur et 
d'emnui. Sa misérable mère l’oublie-t-elle, ou rêve-t-elle de lui 
gagner une dot ? Une vieille dame étrangère est assise au jeu avec 
un garçonnet de douze ans qui l'appelle sa mère. Elle perd et 
gagne avec impassibilité. L'enfant joue aussi, et très décemment, 
il a déjà l’habitude. Dans la vaste cour que ferme le mur escarpé de 
la montagne, des ombres inquiètes ou consternées errent autour 
d'un café. On dirait qu’elles ont froid, mais peut-être regardent- 
elles avec convoitise le verre d'eau glacée qu’elles ne peuvent plus 
payer, On en rencontre sur le chemin qui s’en vont à pied, les 
poches vides ; il y en a qui vous abordent et qui vous demandent 
presque l'aumône d'une place dans votre voiture pour regagner Nice, 
Les suicides ne sont pas rares. Les garçons de l'hôtel ont l'air de 
mépriser profondément ceux qui ont perdu, et à ceux qui se plai- 
gnent d'être mal servis, ils répondent en haussant les épaules : « Ça 
n'a donc pas été ce soir? » 

« On dine comme on peut dans une salle encombrée de petites 
tables que l'on se dispute, assourdi par le bruit que font les demoi- 
selles à la recherché d’un diner et d'un ami qui le paie. On retourne 
un instant aux salles de jeux pour y guetter un drame, Moi, je n’y 
peux tenir ; la puanteur me chasse. Nous courons au rivage, nous 
gagnons la ville qui s’élance en pointe sur une langue de terre 
délicieusement coupée au milieu des flots. Elle aussi, cette pauvre 
petite résidence, semble vouloir fuir le mauvais air du tripot et se 
réfugier sous les beaux arbres qui l’enserrent. Nous montons au 
vieux château sombre et solennel. La lune lui donne un grand air 
de tragédie. Le palais du prince est charmant et nous rappelle la 
capricieuse demeure du gouverneur à Mayorque. La ville est 
muette et déserte à neuf heures du soir. Nous revenons par la grève, 
où la mer se brise par de rares saccades au milieu du silence. La 
lune est couchée. Le gaz seul illumine le pied du grand rocher et 
jette des lueurs verdâtres sur les rampes de marbre blanc et les 
orangers de jardin. La roulette va toujours. Un rossignol chante, 
un enfant pleure... » 


Menton est la localité la plus rapprochée de Monte-Carlo. Elle ne 
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paraît ni riche, ni populeuse, ni luxueuse, ce qui vient à l'appui d’un 
fait bien digne d’être remarqué, c’est que Nice et Cannes ont vu 
s’accroître le nombre de leurs habitans en raison de leur éloigne- 
ment de la principauté. L'on verra plus loin quelle augmentation 
vraiment surprenante s’est produite dans les villes d’eau d’Alle- 
magne, à Ems, à Wiesbaden et à Hombourg depuis que les jeux y 
ont été abolis. C’est à peine si, depuis l'annexion à la France, la popu- 
lation de Menton s’est accrue de 2,000 individus, et encore pour 
gonfler les chiffres de son dernier recensement, indigènes et étran- 
gers de passage y ont-ils figuré sans distinction de nationalité! 

Encouragée, aidée par le gouvernement français, la ville de Men- 
ton, admirablement couronnée d’oliviers superbes et de monstrueux 
caroubiers, à pourtant tout à fait changé d'aspect. Cela saute aux 
yeux. On lui a construit des quais, amélioré un port, élevé une 
gare, ouvert des promenades et placé des squares bien peignés au 
bord de la mer. Les habitans, de leur côté, ont bâti de belles villas, 
des chalets, avec l'espérance que la douceur du climat et le ;voisi- 
nage des plaisirs de Monte-Carlo attireraient chez eux une foule de 
visiteurs. Quelle déception! les jeux n’ont attiré personne; au con- 
traire, ils ont éloigné bien des malades auxquels la température 
de Menton eût certainement convenu, mais qui ont préféré les fuir 
par crainte des séductions, — pour eux trois ou quatre fois mor- 
telles, — que l’on mettait avec trop d'intention à leur portée. Les 
malades, ennuyés du séjour quelque peu monotone de Menton, ont 
l'habitude d'aller chercher presque journellement à Monte-Carlo 
des distractions. Et comment n'iraient-ils pas? Ils y trouvent les 
journaux du monde entier, un excellent orchestre, un théâtre, la 
roulette, le trente-et-quarante, une collection de femmes qui n'ont 
jamais su refuser contre un équivalent en espèces n'importe quoi à 
n'importe qui. Mais les malades n’eussent-ils perdu que le contenu 
de leur porte-monnaie, de jolies pécheresses blondes ou brunes les 
eussent-elles mis sur la paille, le mal était réparable avec un peu 
de courage et d'honneur. 

Le péril n’est pas là. Il est dans le froid glacial qui s'étend après 
le coucher du soleil sur les villes du littoral de la Méditerranée 
et auquel il est très dangereux de s’exposer en sortant surexcité 
ou en moiteur des salons sans air, étouffans de Monte - Carlo. 
Cette buée des crépuscules méridionaux est une sinistre pour- 
voyeuse de la mort. De là cette recommandation que les médecins 
italiens et français font à leurs malades et même aux personnes 
bien portantes : « Couvrez-vous à la chute du jour (1)! » Après 


(1) Lire à ce sujet: la Méditerranée, la Rivière de Gênes et Menton, comme climats 
d'hiver et de printemps, par Jacques-Henri Bennet. Paris, 1880 ; Asselin. 
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1871, nous vimes à Menton un grand nombre de jeunes officiers 
allemands, des adolescens, qui étaient venus s’y remettre des fati- 
gues du siège de Paris. Beaucoup paraissaient exténués :, Monte- 
Carlo les acheva. Que la terre, — cette terre qu’ils étaient venus 
conquérir, — leur soit légère, mais qu’elle soit lourde à ceux qui 
ont fait inutilement périr, après les faciles triomphes de Metz et de 
Sedan, tant d’innocentes victimes! 

En résumé, Menton ne sera une résidence d’hiver possible pour 
les étrangers malades, pour tous ceux qu'une émotion trop vive 
peut foudroyer, que lorsque les jeux auront disparu du littoral. 

Nice souffre aussi, mais relativement moins peut-être que Men- 
ton, du voisinage de Monte-Carlo. On joue, par malheur, dans la pre- 
mière de ces villes, aux cercles Masséna et de la Méditerranée, tout 
autant qu'à Monaco. On y constate des ruines fréquentes et la perte 
de riches patrimoines. Nice se suicide : nous aimons assez cette 
charmante ville pour le lui dire. La passion du jeu a passé des 
hauts rangs de la société niçoise et étrangère dans ceux des travail- 
leurs, des petits commerçans; elle est même descendue jusqu'aux 
pauvres gens du port. Parcourez la ville en fläneur un jour de fête 
et vous verrez dans les vieux quartiers, sur les quais, des rou- 
lettes manœuvrant en plein vent. Le cercle Masséna, jaloux sans 
doute de l'opulence de Monaco, va s’établir sur le Paillon, Ses 
salons de jeu sont trop étroits! Mais que dire de la municipalité 
de Nice, qui, au lieu de faire continuer le beau square où s'élève 
la statue de Masséna jusqu’à la promenade des Anglais, permet au 
cercle en question de construire sur la rivière? C’en est fait de l’as- 
pect charmant qu'’offrait la jolie place Charles-Albert, de l’admirable 
vue que l’on avait sur les coteaux fleuris de Cimiez! Et encore si 
c'était tout! Un mauvais génie a juré d’enlaidir Nice. On va con- 
struire, — et elle est sans doute achevée au moment où nous écri- 
vons ces lignes, — une « réserve, » c’est-à-dire une de ces guin- 
guettes si chères aux méridionaux, au centre de la baie unique au 
monde qui, partant des Ponchettes, finit au pont Magnan, là où com- 
mence cette jetée sans égale appelée la Promenade des Anglais. 
Pour la moitié de Nice, plus d'horizon sur la pittoresque pointe 
d'Antibes, sur les déchirures élancées, vaporeuses de l’Estérel et sur 
la mer ; un pavillon absurde le coupera en deux. C’est sur la plage 
que l'on appelait « les terrains du roi » que va s’étaler ce ridicule 
écran! 

Heureusement Nice a des points de vue à revendre, et, l'hiver 
. prochain , le vaste boulevard de Cimiez sera relié au boulevard 

Dubouchage en passant par la propriété du Petit-Lycée. Ce sera 
l’une des belles voies du littoral et le plus merveilleux des pano- 
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ramas. Des villas nouvelles, rivales des somptueuses villas Hauss- 
mann, Vigier, Gazalet, Colonel-Evans et de tant d'autres riches 
résidences, vont s’y élever sans avoir à craindre d’être jamais mas- 
quées par un vide-bouteilles ou un casino, sans danger de voir 
leurs jardins les plus beaux du monde détruits par les modernes 
Vandales. 

Si Nice était en voie de prospérité, — ce que je conteste, — ce ne 
serait pas dans tous les cas à la principauté de Monaco qu’elle le 
devrait. Non, Nice souffre des jeux établis chez elle et à côté d'elle; 
elle en souffrira encore bien davantage quand sera terminé ce qu’on 
y voit de maisons nouvelles en construction, alors que personne ne 
se présentera pour les habiter. Ge jour-là, les entrepreneurs à 
outrance, les acheteurs de terrains à tous prix feront des pertes; 
ils ne les éviteront qu’en poussant à la suppression de Monte-Carlo 
et en obtenant qu’on exerce une sévère surveillance sur les jeux 
clandestins et autres de la ville. Consultez les propriétaires des vil- 
las de Nice, interrogez les hôteliers, les personnes qui louent en 
meublé et ils vous répondront que les hôtels sont presque toujours 
sans clientèle stable, les villas sans familles y faisant de longs 
séjours, les chambres à louer sans locataires sérieux. S'il vient un 
voyageur dans un hôtel, l'hôtel ne le garde pas, et la dépense jour- 
nalière de ce passant se réduit le plus souvent au coût d’une 
chambre à coucher et à celui d’une tasse de café prise le matin 
avant de partir pour Monaco. Ce même passant, après des chances 
diverses au jeu qui le mettent en goût, perdant invariablement 
l'argent qu'il a emporté pour faire un long séjour à Nice, quitte le 
pays, jurant qu'on ne l'y verra plus. Beaucoup oublient leurs ser- 
mens et reviennent. Ceux-là s'appellent les incurables de Monte- 
Carlo. 

Un propriétaire des coteaux de Carabacel me disait que c'était à 
peine si, pendant la saison hivernale, il parvenait à louer la moitié 
des quatre villas qu’il possède. Beaucoup de familles, m’a-t-il dit, 
appréhendent Nice à cause du voisinage de Monte-Carlo, où, 
sur la seule présentation d’une carte de visite, chacun est admis à 
jouer. Bien forts sont les papillons qui n’y vont pas brûler leurs 
ailes. Tout les y convie : un départ toutes les heures pour Monaco, 
un voyage court et des plus pittoresques, l'attrait d'entendre les 
chanteurs les plus en renom, les comédiennes les plus célèbres et 
l'appât de l'or. C'est à Monte-Carlo et à Monte-Carlo seulement que 
l'on peut voir, hélas! ce spectacle écœurant d'artistes dramati- 
ques et lyriques de premier ordre s’alliant inconsciemment au vice 
pour vider les poches. 


Il est un autre fléau qui afllige Nice depuis l'installation des jeux. 
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Nous voulons parler du monde interlope qui s'y donne rendez-vous 
l'hiver. Chaque soir, les arcades de la place Masséna deviennent 
une succursale des trottoirs du faubourg Montmartre. Rien ne 
manque à la comparaison. Interrogez les honnêtes gens de Nice : 
ils vous diront que c’est le voisinage de Monte-Carlo qui leur a valu 
cette aflluence de femmes perdues. Supprimez Monte-Carlo et leur 
immigration cessera. 


LV. 


Rendons justice aux habitans indigènes et étrangers des villes 
d'Antibes, Cannes, Hyères et Fréjus : peu d'entre eux ont sacrifié 
au veau d’or de Monte-Carlo. Les Antibois, gens aux mœurs simples 
et patriarcales, ne s'enflamment guère, et, sauf, hélas! une récente 
et trop tragique exception, c’est en vain que la société des jeux, 
pour les attirer chez elle, fait briller à leurs yeux ses meilleurs 
miroirs à alouettes, Est-ce la massive muraille qui enserre l'Antipolis 
moderne comme la pierre d'un sépulcre qui éloigne d'elle les 
étrangers ? On le dirait. Il n’est pourtant pas, de Gênes à Marseille, 
de site plus romantique que celui sur lequel s'élève cette antique 
cité. Du haut de son ermitage, d’une ascension courte et facile, 
la vue s'étend au-delà des blanches neiges du col de Tende; elle 
fouille les profondeurs bleuâtres de l’Esterel, repose sur Cannes, 
les Lérins sombres, le golfe Jouan, rendez-vous habituel de l’escadre, 
et la baie de Nice. Dans cette direction, la perspective dépassant 
le promontoire de Villefranche ne s'arrête qu'aux caps italiens de 
Bordighera et de San-Remo. C'est aussi au Jardin botanique créé, 
il y a plusieurs années, par M. Turette dans un pli de terrain de la 
pointe d'Antibes que l’on peut voir la flore des tropiques et d’Aus- 
tralie mêlée aux plus beaux spécimens de la flore européenne. L'on 
y à très artistement ménagé des échappées de vue sur les Alpes et 
la mer, et rien de plus charmant qu’une promenade dans ce frais 
vallon, où les doux parfums des jasmins en fleurs se trouvent mé- 
langés aux âcres senteurs des aréquiers et des mimosas. Non loin 
de cette merveille, se rencontrent des déserts pierreux bordés de 
grandes roches contre lesquelles la mer se brise et rejaillit blanche 
d'écume, puis, des espaces couverts d’une végétation désordonnée. 
Des lentisques, des myrtes arborescens, des thyms aux touffes roses 
et parfumées, y disputent à des bouquets de pins maritimes un peu 
de terre et une place au soleil. 

Depuis le jour où le noble fondateur de Cannes secoua la pous- 
sière de ses souliers aux portes d'Antibes, une sorte d'interdit 
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pesait sur la ville inhospitalière et ses environs. On eût dit que les 
habitans, à l'exception de quelques hautes notabilités militaires et 
scientifiques, bornaient leur ambition à conserver avec un soin pieux 
la tombe du général Championnet, qui s’y trouve enterré, et à 
repeindre en blanc, chaque année, une horrible colonne élevée au 
centre de la cité en l’honneur des Bourbons. Des hommes actifs, 
bien au fait des merveilles qu'admirait lord Brougham, ont entre- 
pris d’arracher Antibes à l'isolement et au titre de ville morte qu'elle 
partage avec Fréjus, Saint-Tropez et Hyères. Longeant la magnifique 
courbe du golfe Jouan, qui fait face en plein à l’Esterel, une cité 
nouvelle s'élève; dans un bref délai, elle se prolongera jusqu’à la 
villa Soleil, non loin des oasis fleuries où déjà se groupent quelques 
Parisiens, artistes et gens de goût. 

Nous croyons superflu de pousser plus loin l'historique de l’ac- 
croissement des villes qui bordent le littoral de la Méditerranée de 
Nice à Fréjus et de Fréjus à Hyères. A Vallauris, à la Napoule, à 
Saint-Raphaël, les terrains à vendre ont acquis une énorme valeur, et 
il n’est pas inutile d’insister sur ce fait qui vient à l'appui de la cause 
que nous défendons; la valeur de ces terrains augmente en raison 
de leur éloignement de la principauté. Au cap Martin, non loin de 
Monte-Carlo et de Menton, se trouvent 50 hectares de terres estimés 
un million. Ils sont plantés de beaux oliviers et situés admirable- 
ment. Aux environs d'Antibes ou de Cannes, les mêmes terrains 
vaudraient dix fois ce prix. Comment donc croire avec beaucoup 
d'esprits timorés que la disparition de Monte-Carlo arrêterait l'ac- 
croissement dont nous parlions? C’est comme si l’on soutenait que 
la fermeture de certains débits de vins de la Chapelle nuirait aux 
beaux quartiers de Paris. 

Citons, pour terminer, quelques chiffres empruntés à une sta- 
tistique récente. Selon la Gazette de Wiesbaden, il y avait dans cette 
ville, en 1816, 4,608 habitans; en 1840, 10,934 et en 1872, 55,800. 
Le jeu a été supprimé le 31 décembre 1872, et sait-on combien 
Wiesbaden compte aujourd’hui d’habitaus? 52,000! D'après un autre 
document auquel nos lecteurs peuvent ajouter foi, la jolie ville d'Ems, 
du duché de Nassau, comptait, en 1865, 7,936 baigneurs et 3,554 
visiteurs, En 1880, c’est-à-dire sept ans après la suppression de la 
roulette, on y a compté 9,511 baigneurs et 7,064 visiteurs. Hom- 
bourg a suivi une progression identique. 

Nulle crainte donc que l’herbe vienne un jour à croître dans les 
rues de Nice, de Menton ou de Cannes, lorsque, après la dispersion 
de la société des jeux de Monte-Carlo, des ruines pittoresques cou- 
vriront le beau site que cette société occupe aujourd’hui. Les colonnes 
en marbre du théâtre de M. Garnier éparses sur le sol avec des 
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débris de porphyre et de mosaïque dorée, y feront un plus grand effet 
que celui qu'ils produisent actuellement. Comment cet architecte 
qui a fait son chef-d'œuvre à Paris ne s’est-il pas inspiré aux Spé- 
lugues de Rome et de Pæstum? La raison en est simple : les jeux ne 
peuvent créer rien de noble, rien de grand. Leur contact éteint la 
flamme qui brûle dans l’âme des grands artistes comme il éteint 
chez l’habitué des tripots, l'honneur, le devoir, l'affection. Un homme 
qui joue ne saurait être un ami fidèle, un père, un époux. Il en est 
de même de la femme : elle ne saurait aimer, et sans cette flamme 
de l'amour qui rayonne autour d'elle, que serait-elle? Est-il permis 
à un homme enrichi par le jeu d’avouer hautement l’origine de cette 
richesse et les honnêtes gens lui tendront-ils volontiers la main? Nous 
ne le croyons pas. Qui ne connaît ces mots de Franklin : « Quiconque 
prétend que l’on peut prospérer autrement que par le travail est un 
empoisonneur. » Et Jacques Laffitte a dit après lui : « Si j'avais un 
ennemi que je voulusse perdre, je lui soubaiterais de gagner au jeu 
et à la Bourse. » Qu'en pensent ceux qui, dans ces dernières années, 
en France comme en Autriche, n'ayant vécu que de spéculations 
risquées, ont fini par en mourir ? 

C'est temps perdu, n’a-t-on pas manqué de me dire que d'essayer 
de combattre la passion du jeu, passion mille fois réprimée et sans 
cesse renaissante. Il faut, en effet, être bien convaincu de la néces- 
sité d’un tel combat pour y prendre part; et celui qui écrit ces 
lignes possède au plus haut degré cette conviction, car il a vu la 
passion funeste exercer ses ravages en Chine et dans le Nouveau- 
Monde, à Saint-Pétersbourg comme à Madrid. Et en France! jamais 
notre gouvernement n’a plus qu'aujourd'hui autorisé les loteries, 
les tombolas, l’ouverture de tripots se cachant sous des étiquettes 
artistiques et littéraires, laissé sans contrôle les paris qui se font 
dans des maisons ad hoc, en dehors des champs de course. Et les 
courses elles-mênies! Est-ce vraiment pour l’amélioration de la race 
chevaline que tant de gens se précipitent, se bousculent, jettent des 
clameurs et mettent sur un cheval leurs salaires d’une semaine 
et d’autres les héritages d’une origine sacrée? Mais en dehors des 
jeux n'est-il as d’autres vices inhérens à la nature humaine et contre 
lesquels il faut sans trêve employer la répression? Si toutes les pas- 
sions doivent avoir un libre cours, supprinons aiors la loi sur 
l'ivresse, sur la débauche, tout le code. Partisans de la liberté, de 
toutes les libertés, voulez-vous de celles qui exploitent les faiblesses 
humaines? Quant à nous, n’aurions-nous arraché à Monte-Carlo 
qu’une seule victime, nous ne croirons pas avoir mal employé notre 
temps. 

En terminant cette étude, puissions-nous être d'accord avec les 
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lecteurs de la Revue sur un point bien simple : c’est qu'une mai- 
son de jeu publique ou privée est un lieu détestable, contraire à la 
morale, funeste à la paix, au bonheur des familles. Certes, chacun 
a le droit de disposer de sa fortune comme bon lui semble, et cepen- 
dant il ne peut être permis à qui a charge d’âmes d'exposer cette 
fortune dans un mauvais lieu, car c’est ainsi, n’en déplaise aux 
amateurs du trente-et-quarante et du baccarat, que nous avons 
entendu qualifier, sous. toutes les latitudes, les établissemens 
publics ou privés dont l'entrée est interdite par la police aux mi- 
neurs, et parfois, comme à Monte-Carlo, aux adultes, aux hommes 
mûrs et aux vieillards des Alpes-Maritimes. 

Quel que soit le résultat de nos efforts, nous ne regretterôns jamais, 
— et puissions-nous avoir des imitateurs! — d’avoir joint notre voix 
à celles qui réclament ia fermeture de cette maison néfaste qu’on 
appelle le casino de Monte-Carlo. La plaie du jeu qui s’y étale sans 
pudeur, à côté du spectacle écœurant de gens de bien mêlés à des 
gens tarés, d’honnêtes femmes confondues coude à coude avec des 
coquines, fait tache sous le beau ciel du Midi, en vue de cette mer 
d'azur. 

Et quel contraste, à nature! entre la paix, le silence qui règnent 
aux fraîches vallées de la Roya et de la Vésubie, sur les coteaux 
embaumés d’Ezza, aux sommets des blanches solitudes des Alpes, 
et la cohue bête, haletante, qui évolue, comme dans un cercle dan- 
tesque, autour des tapis verts de Monte-Carlo! 


Enwoxp PLaucuur. 











FÊTE ARCHÉOLOGIQUE 


A ROME 


Le 11 décembre dernier, dans la grande galerie des sarcophages au 
musée romain du Laterano, devant une nombreuse assistance qui 
comptait des cardinaux, des princes, des ambassadeurs, beaucoup 
d'amis de l'archéologie et de l'histoire, un comité international, com- 
posé du président de l’académie romaine d'archéologie chrétienne, du 
directeur de l'institut archéologique allemand, et du directeur de l’école 
française de Rome, offrait au commandeur J.-B. de Rossi une médaille 
d’or à l’occasion de sa soixantième année et, comme un reconnaissant 
hommage pour ses beaux travaux. 

C’est souvent fête à Rome pour les archéologues. Chaque mois ou 
chaque semaine, peu s’en faut, ce sol fécond, ces riches bibliothè- 
ques, ces merveilleux musées livrent quelqu'un de leurs secrets, ou 
bien, des diverses régions de l'Italie, on apprend quelque découverte. 
C'est fête quand une fouille, sur un point de la ville, après avoir excité 
quelque temps l'attention publique, la récompense par un succès; 
quand la pioche, en abattant un vieux mur, fait rouler les débris de 
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plusieurs statues antiques; quand elle met au jour, creusant la terre 
en avant de la Farnésine, cette maison romaine avec stucs et pein- 
tures qui est devenue à elle seule tout un musée ; quand les travaux 
d'isolement du Panthéon, remettant en place de beaux bas-reliefs 
décoratifs, offrent à l'imagination de l'historien et de l'artiste de nou- 
veaux élémens de calcul et d'étude. C’est fête quand M. de Rossi dirige 
une visite aux catacombes ou dans les musées du Vatican ; que sera-ce 


le jour où un témoignage public sera décerné à l'illustre archéo- 
logue ? 


Bien peu de savans doués d’un plus heureux ensemble de fortes 
qualités ont su mieux ranger à leur service de plus r1agnifiques instru- 
mens d'étude. Né Romain et n’ayant jamais cessé d’habiter sa ville, en 
possession des ressources qu’offrait l’ancien système de haute éduca- 
tion dans l’état pontifical; très ingénieux à combler, s’il y en avait, les 
lacunes; maître en une large mesure, par une pratique privilégiée et 
familière, par un appareil considérable de notes logiquement dispo- 
sées, par une vaste et ferme mémoire, — de tant de documens précieux, 
manuscrits inconnus, dessins inédits, — que possèdent des archives 
incomparables ; roi incontesté de la Rome sout-rraie, et plus sûr que 
le héros de la Fable de renouveler toujours ses forces en invoquant 
la terre; aidé dans son œuvre par une force de travail, un talent de 
conception et d'imagination critique, une habileté de mise en œuvre 
tout à fait rares, M. de Rossi a depuis longtemps sa place parmi les 
plus remarquables esprits de notre temps ; et il est facile de prédire 
que sa renommée, déjà si étendue, grandira encore, à mesure que les 
résultats qu’il a conquis pénètreront dans le domaine commun de la 
science. 

Le mérite d’un premier projet de démonstration publique en l’hon- 
neur d’un tel maître revenait au révérend père Bruzza. Ce savant 
religieux, aussi respecté dans Rome pour son talent que pour son 
caractère, auteur d’un volume bien connu d’épigraphie latine et de 
beaucoup d’excellens mémoires, a fondé depuis quelques années, à 
Rome, une académie d’archéologie chrétienne que M. de Rossi dirige 
et inspire avec lui. Deux fois par mois durant la saison d’hiver, dans 
la modeste salle basse du couvent de san Carlo in Catinari, on se 
réunit autour d’une table. Le père Bruzza préside; il ouvre la séance 
en présentant quelque objet récemment trouvé dans les catacombes; 
il lit à ce propos une note érudite; ses élèves, qui le sont également 
de M. de Rossi, ajoutent le compte-rendu par écrit ou de vive voix de 
leurs derniers travaux; quelque étranger lit une étude sur un sujet 
non prévu, et, à chaque occasion, M. de Rossi improvise les plus 
riches souvenirs pour comparer, confirmer ou douter. C'est là qu’il 
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annonce et expose les progrès de l’incessante exploration poursuivie 
chaque hiver dans les cimetières chrétiens. Si l'intérêt des nouvelles 
découvertes y invite, l'assemblée est convoquée sur les lieux mêmes, 
et, en présence des monumens, on écoute des leçons d'une solidité 
qui étonne, d’une clarté qui ravit. 

La forme de l'hommage à décerner était, selon la pensée du révé- 
rend père Bruzza, une souscription publique pour une médaille d’or 
accompagnée d’un album contenant les noms des souscripteurs. À peine 
les circulaires du comité annonçaient-elles cette entreprise, les contri- 
butions arrivaient en grand nombre. La cellule du père Bruzza n’avait 
jamais vu tant d’argent ni d'or. De la part de beaucoup de membres 
du clergé et d’un certain nombre de protestans éclairés, les adhésions 
signifiaient gratitude pour les services rendus à la science religieuse; 
de la part des hommes d’étude, elles saluaient un collègue, un ami, 
un maître respecté. L’élan fut notable en France et les résultats effec- 
tifs. Les souscriptions de l’Allemagne, de l’Autriche et des pays slaves, 
uniformément taxées à un chiffre modeste, vinrent en très grand 
nombre. Les Slaves, en particulier, se montraient reconnaissans des 
récentes études sur Méthodius et Cyrille. 

Les premières espérances du père Bruzza s’élevaient à 2,000 francs; 
la somme totale a dépassé 15,000, avec quatorze cents souscripteurs. 
Il restera donc, les frais de la médaille prélevés, une somme impor- 
tante qu’on a eu d’abord le dessein de consacrer au déblaiement de quel- 
que catacombe, par exemple à celle de Prétextat, à gauche c'e la voie 
Appienne : ce qu’on en connaît paraît annoncer une richesse exception- 
elle en inscriptions, en peintures et sculptures; mais une coulée de 
terre, à peu de distance de l’entrée actuelle, y a rendu jusqu’à ce jour 
l'étude presque impossible. Le choix s’est finalement arrêté sur un 
curieux monument isolé qui pourra être entièrement déblayé et restauré 
avec les ressources dont le comité dispose; une inscription placée au- 
dessus de la porte d’entrée consacrera le souvenir de la fête. Ce monu- 
ment est tout à fait spécial et unique à Rome en son genre; c'est un 
cubiculum orné de peintures, destiné à une sépulture de famille, et 
situé près du tombeau des Scipions, dans l’enceinte de la ville, par 
conséquent de date très probablement antérieure à Aurélien. Le regretté 
marquis Campana, qui avait vu tant de choses et recueilli tant d’infor- 
mations et de monumens, et pour qui, malgré son désintéressement, la 
fortune a été si injuste, connaissait cette chambre sépulcrale; il l'avait 
rencontrée lorsqu'il fouillait, il y a quarante ans, dans les colombaires 
de la vigne des Scipions; occupé d’autres travaux, il l’avait fait immé- 
diatement combler. C’est lui qui, avant de mourir, il y a peu d'années, 
a donné à M. de Rossi toutes les indications pour la retrouver aisément. 
M. de Rossi démontrera qu’elle a appartenu à une famille chrétienne 
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originaire de l’Asie, et que la région où elle se trouve était très fré- 
quentée par les Syriens et les Asiatiques païens et chrétiens. Les 
voyages des chrétiens de l'Orient vers Rome, soit pour leurs affaires 
privées, soit pour celles de leurs églises et de leur religion, étaient 
extrêmement fréquens. On pense bien qu’ils devaient donner lieu à 
des rapprochemens, à des combinaisons, à des mélanges singuliers, 
mais fort instructifs, d’où M. de Rossi ne manquera pas, en illustrant 
ce nouvel épisode, de tirer de vives et intéressantes lumières. 

C’est des mérites de M. de Rossi vrai fondateur de la science archéolo- 
gique chrétienne que le P. Bruzza, en ouvrant la séance, a parlé spé- 
cialement. Ces mérites ont été exposés trop souvent et trop bien ici 
même par M. Gaston Boissier, avec sa rare compétence dans le domaine 
des lettres latines, païennes ou chrétiennes, pour qu’il y ait à revenir su 
tant de beaux résultats, et la place nous manquerait à vouloir parler 
des derniers travaux concernant saint Hippolyte. Nous ne voulons 
que faire remarquer expressément, — l’occasion nous en est bonne, 
— combien il serait erroné de croire que l'archéologie chrétienne, 
entre les mains d’un maître comme M. de Rossi, puisse n’être qu'une 
science étroite, toute spéciale, et de nature à n’intéresser que les éru- 
dits. Bien au contraire, son Corpus des inscriptions chrétiennes ajoute 
beaucoup à la connaissance des institutions romaines; sa Rome sou- 
terraine offre des aspects nouveaux du droit romain; son Bulletin 
même, qui paraîtrait ne devoir présenter que des observations de 
détail à mesure qu’il enregistre le progrès de ses travaux, contient des 
pages d'histoire générale renouvelée qui sont d’un grand prix. Tel est, 
si l’on veut un exemple, le récit de la réaction païenne de l’an 394» 
auquel s’ajoutent les informations inattendues et précises qu’il a su 
tirer soit d’une longue et importante inscription trouvée naguère au 
forum de Trajan, soit d’un poème découvert par M. Léopold Delisle aux 
derniers feuillets de notre célèbre manuscrit de Prudence, manuscrit 
et poème contemporains de ces grands événemens. On pourrait citer 
comme second exemple l’intéressant commentaire à l’année 410 que 
M. de Rossi a placé dans le premier volume de son grand recueil 
épigraphique. C'est, comme on sait, la date de l'invasion d'Attila. Or 
tout à coup la série chronologique des inscriptions chrétiennes, qui 
allait grandissant en nombre d'année en année, s’interrompt : plus un 
texte à enregistrer, et il faut laisser trente années s’écouler pour que 
la moisson recommence. !Ne sont-ce pas là des traits caractéristiques 
pour l’histoire générale, et ne peut-on pas calculer par ce seul exemple 
ce que durent être dans l'Italie centrale la terreur et la dévastation 
pendant une si longue période ? Est-ce d’ailleurs une petite et étroite 
érudition, celle qui répand de premières et abondantes lumières sur 
des problèmes comme ceux-ci : propagation et constitution de l’église 
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primitive, rapports entre l'église et l’état avant Constantin, naissance 
de l’art chrétien et phases diverses de ses commencemens comparées 
à celles de l’art classique? N'est-ce pas, peu s'en faut, une science sui 
generis, désormais armée de toutes pièces, celle qui dispose de monu- 
mens si particuliers et si nombreux, celle qui exige, sinon des procé- 
dés nouveaux de critique, au moins une pénétration et une rigueur 
toutes spéciales ? 

M. le professeur Henzen a pris en second lieu Ja parole. Parmi ceux 
qui, conservant le culte des fortes études, n’ignorent pas le progrès 
scientifique, il n’y en a pas un seul qui ne connaisse le nom et les 
œuvres du premier secrétaire de l’Institut allemand de correspondance 
archéologique de Rome; il n’en est pas un qui n’ait admiré sa ferme et 
sobre érudition dans le commentaire des inscriptions des arvales, dans 
un si grand nombre de mémoires spéciaux, dans l’œuvre gigantesque 
du Corpus inscriptionum latinarum, dont il a été, avec M. Mommsen et 
M. de Rossi, un principal initiateur. Mais ceux-là seuls qui l’ont approché 
peuvent apprécier à sa réelle valeur ce modèle du vrai savant, cette 
modestie consciente de sa dignité et jalouse de la dignité des autres, 
cette bonté délicate dans les relations complexes et diverses, ce quelque 
chose d’antique et de chrétien que Pline le Jeune semble avoir dési- 
gné : Nihil est illo gravius, sanctius, doctius.… quantum rerum, quan- 
tum exemplorum, quantum antiquilatis tenet! Est-ce à M. Henzen 
seulement que conviennent ces traits, ou bien aussi à ses deux col- 
laborateurs? Tous trois unis par une longue amitié, par un même 
dévoûment à ces graves études d’antiquité si merveilleusement renou- 
velées de nos jours, iis offrent aux jeunes esprits qui ont la fortune 
de les approcher un rare idéal d'éducation intellectuelle et morale. 

M. Henzen a ému l'auditoire lorsque, fort ému lui-même, il a rap- 
pelé les quarante années de collaboration affectueuse qui l’unissent à 
M. de Rossi. S’attachant à louer spécialement dans son ami l’habile 
épigraphiste, il a signalé les principales étapes de cette belle carrière, 
la remarquable étude sur cette difficile inscription de Nicomaque en 
1849, les précieux ivdices donnés sur le collège des arvales, qui ont 
amené les fouilles de l'Institut allemand dans la vigna Ceccarelli et 
tant de belles découvertes, enfin le sixième volume du Corpus, où, de 
concert, ils ont réuni et classé les inscriptious de la ville de Rome. 


H restait beaucoup à dire, après qu'on avait loué l’archéologue chré- 
tien et l’épigraphiste, si le directeur de l'École française de Rome, 
chargé de parler à son tour, voulait indiquer les autres mérites du 
savant que l’on célébrait. 

Il y avait à montrer d'abord que la France, dans la pensée commune 
de cet hommage, avait, en effet, sa place marquée à côté de l'Italie 
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et de l'Allemagne. C’est particulièrement en France que beaucoup d’es- 
prits sérieux savent gré à M. de Rossi des faits nouveaux qu’il a pré- 
sentés pour l'étude des questions religieuses, de tant de monumens 
qu’il a mis au jour, et discutés avec une probité vraiment scientifique. 
Il a conquis d’illustres amitiés particulièrement dans les rangs de 
notre Académie des inscriptions et belles-lettres, qui lui a décerné 
le plus haut titre dont elle dispose, celui d'associé étranger. Avec 
quelques-uns des principaux membres de cette compagnie, il a colla- 
boré à l’édition française, ordonnée par Napoléon III et payée sur sa 
cassette, des OEuvres complètes de Bartolomeo Borghesi. Il a fait partie 
dès l’origine de la commission centrale, et les volumes auxquels il a 
particulièrement donné ses soins sont reconnaissables soit par les notes 
importantes qui portent sa signature, soit par l'insertion des lettres 
qu’il recevait tout jeune de l’illustre solitaire de Saint-Marin. C’est en 
France qu’une édition du Bulletin d'archéologie chrétienne traduit en 
français trouve le plus de lecteurs; et une traduction française de la 
Rome souterraine, dont chaque volume est presque aussitôt épuisé que 
publié, est depuis longtemps souhaitée de ce côté des Alpes. 

La France a eu d’ailleurs, dès 1855, les prémices de cette renom- 
mée. M. de Rossi avait déjà trente ans, il avait eu la force rare de tra- 
vailler jusqu'alors en silence, en préparant pierre à pierre un monu- 
ment durable. Ces deux dissertations, l’une sur la représentation 
symbolique du poisson dans les peintures des Catacombes, l’autre 
sur les inscriptions chrétiennes de l’Afrique, — deux écrits importans 
qui marquent le vrai commencement de sa carrière et qui font époque 
dans la science, et d’où sont nés plus tard son grand recueil des inscrip- 
tions chrétiennes et sa Rome souterraine, — ont été imprimées alors 
chez Didot; elles paraissaient dans ce Spicilège de Solesmes, dirigé 
par un savant bénédictin qui honore aujourd'hui doublement la France 
à Rome même, comme prince de l’église et comme digne héritier ce 
tant de traditions françaises de science et de vertu. 

Voilà quelques-uns des souvenirs et des motifs qui faisaient vraiment 
de cette journée, pour nous aussi, comme une fête de famille. 

La création de l’École française de Rome a encore resserré ces liens. 
M. de Rossi est du nombre de ceux qui nous ont fait le plus cordial et 
le plus utile accueil. 1] s’est intéressé aux publications que nous avons 
entreprises d’après les registres pontificaux de l’archive vaticane, aux 
travaux de M. Eugène Müntz sur l’histoire des arts à la cour des papes 
pendant le xv° et le xvr° siècle. Il a trouvé surtout en M. Louis 
Duchesne, un des nôtres, un disciple digne de lui, bientôt devenu son 
coilaborateur. 

Le troisième orateur avait un vaste champ, disions-nous, s’il entre- 
prenait de signaler les titres scientifiques de M. de Rossi non mention- 
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nés encore. Les deux premiers discours n’avaient pu tout dire, non pas 
seulement faute de temps, mais parce que leurs auteurs continuaient 
d'être pour celui qu'ils voulaient louer des collaborateurs trop assi- 
dus, des amis trop intimes : ils risquaient de paraître se louer eux- 
mêmes; et, de fait, l’auditoire, en les applaudissant, ne les avait pas 
séparés. 

Notre demi-siècle a vu se raviver la science et, du tronc rajeuni, 
naître des branches qui ont prospéré comme d’une vie spéciale. L’ar- 
chéologie chrétienne et l’épigraphie classique, filles de l’histoire, en 
sont devenues les meilleurs auxiliaires. Mais on rencontre à Rome 
d'autres enseignemens encore, plus spéciaux, empruntant aux circon- 
stances locales et comme au sol et à l’atmosphère traditionnelle leurs 
élémens de vie, et de nature à intéresser l’histoire générale, puis- 
qu'ils mettent en œuvre le génie et les souvenirs romains. Telle est 
l'étude de la sopographie antique, à laquelle, pour ce qui concerne 
Rome et l'Italie, M. de Rossi s’est appliqué avec un grand succès, avec 
deux ou trois autres savans tout au plus, dont l’un, M. Jordan, habite 
à Kænigsberg. I] ne s’agit pas seulement d'identifier les lieux, de retrou- 
ver les anciennes stations, de reconnaître et de restituer la viabilité 
antique : tout ceci est une partie de la tàche, non l’œuvre entière; il 
s’agit, en outre, d'interpréter les idées si profondément originales 
qu'avait l'antiquité romaine sur le partage du sol, sur la délimitation 
et les divisions du domaine public et de la propriété privée. Il y faut 
une extrême sagacité, comme celle qui a guidé notre auteur dans 
l'étude des Mirabilia pour ses premières recherches relatives aux cata- 
combes, comme celle qui, dans son curieux commentaire des plans 
de Rome au moyen âge, a rattaché les diverses formæ urbis aux 
grands travaux administratifs de César, d’Agrippa et d’Auguste (1). 

Les conceptions du génie romain sur la répartition du sol, sur les 
raisons suprêmes qui la dominaient et y imprimaient différens carac- 
tères, touchent en même temps à l’histoire de la religion antique et à 
celle de l’ancien droit, Or ce double intérêt anime toute une partie de 
l'œuvre de M. de Rossi. Il est l’historien du droit religieux lorsque, dans 
sa Rome souterraine, il reconstitue l’existence légale des corporations 
et la condition des sépultures, ou quand il rétablit la procédure em- 
ployée sous les empereurs contre les chrétiens; il est l'historien du 
droit historique lorsque, avec. quelques collaborateurs éprouvés, il 
propage l’enseignement de l’épigraphie juridique. Aussi Léon XIII, 
créant il y a peu d'années au palais Spada un /nstitut de conférences 
historico-juridiques, sorte de faculté de droit mêlant aux cours prati- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° et du 15 septembre 1879, notre étude sur l'ouvrage 
de M. de Rossi : Piante icnografiche e prospettiche di Roma anteriori al secolo XVI. 
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ques des enseignemens purement érudits, voulut-il que M. de Rossi y 
prit part. C’est là qu’on a pu l'entendre, montant en chaire et devenu 
professeur, donner de belles et solides leçons. 

Elles ne furent jamais nombreuses. C’est un trait original de cette 
physionomie que le zèle d’un très libre enseignement. Si l'artiste qui 
a gravé la médaille offerte le 11 décembre avait dû, au lieu de donner 
un simple profil, mettre en scène son modèle, il ne lui serait jamais 
venu à Pesprit, je pense, de le figurer en chaire. Il l’aurait placé bien 
plutôt en présence des monumens qu’il sait si bien interroger, au fond 
des catacombes, dont il fait revivre les souvenirs, dans ces galeries du 
Laterano, en face de ces inscriptions mutilées et de ces sarcophages, 
auxquels il semble rendre la parole pour qu’ils portent eux-mêmes témoi- 
gnage. Mais par quel irrésistible besoin de son ardeur et de sa pensée ce 
merveilleux exégète conduit-il à travers les cimetières souterrains, pour 
la centième ou la deux-centième fois, les innombrables visiteurs de 
Rome, souverains et prélats, gens du monde et hommes d'étude, les uns 
pèlerins de la religion ou de la science,les autres pèlerins de la simple 
curiosité ? Quel apostolat volontaire le fait se donner à tous, reprendre 
avec une verve nouvelle et sous une autre forme, toujours plus habile, 
les explications qu’il a si souvent données ? M. de Rémusat, un bon juge 
en fait de critique et de parole ingénieuse, a caractérisé avec une jus- 
tesse singulière cet enseignement oral si familier et si puissant. « M, de 
Rossi, écrivait-il (1), intéresse l’esprit, persuade la raison, captive la 
confiance par la sûreté et l'originalité du savoir, par la clarté et la 
sagesse des interprétations, enfin par cette union d’une sagacité supé- 
rieure et d’une probité parfaite qui ne sont pas moins nécessaires 
l’une que l’autre à l’érudit vraiment digne de ce nom. » On ne sau- 
rait mieux dire, ni avec plus de vérité. 

Comme archéologue chrétien et comme épigraphiste, comme juriste 
et comme topographe, M. de Rossi a contribué au renouvellement des 
études classiques et répandu des lumières désormais incontestées sur 
les quatre premiers siècles. Que de services n’a-t-il pas rendus aussi, 
et combien d'indications neuves et pénétrantes n’a-t-il pas offertes 
à ceux qui s’intéressent particulièrement au moyen àge, soit qu'ils 
veuillent étudier l’histoire de Part, les destinées tran-formées des 
monumens anciens, la construction et l’ornementation des basili- 
ques, le mélange et puis la distinction de l’art chrétien et de l'art 
païen, les procédés et l'inspiration des mosaïstes,.. soit que, préoccu- 
pés de l’histoire littéraire, ils recherchent les premiers progrès de ce 
grand mouvement de l'humanisme dans lequel Rome a joué un prin- 
cipal rôle, et qui, commencé au xiv° siècle, devait contribuer si puis- 


(1) Voyez la Revue du 45 juin 1568. 
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samment à l’éclosion de la renaissance? Qui ne connaît son grand 
ouvrage sur les mosaïques des églises de Rome avant le xv° siècle, en 
cours de publication, — recueil de planches chromolithographiques 
très habilement exécutées, avec un texte si substantiel et si nouveau 
quant aux résultats historiques, — ses curieux travaux sur les Cos- 
mati, cette dynastie d’artistes des xur° et xiv° siècles qui a laissé jusque 
dans la Rome moderne des œuvres délicates, ses études sur Rienzi et 
les premiers collectionneurs de textes épigraphiques, sur ce Cyriaque 
d'Anne, qui s’en allait jusqu'en Orient recueillir les inscriptions et 
les médailles, sur ce Léon-Baptiste Alberti, le vrai précurseur de Léo- 
pard, sur tant d’autres promoteurs plus ou moins inconsciens du déve- 
loppement intellectuel ? 

On trouvera l'indication précise de ces études à la fois si pénétrantes 
et si diverses dans l'album qui va être distribué à tous les souscrip- 
teurs, et dont nous avons sous les veux les premiers exemplaires. On 
a eu l'heureuse idée d'y insérer (outre les harangues prononcées au 
Laterano et la liste complète des souscripteurs) une bibliographie rai- 
sonnée de toute l'œuvre de M. de Rossi. Elle se divise en trois parties : 
Antiquités chrétiennes, Épigraphie classique, Topographie romaine et His- 
toire ancienne et du moyen âge. I n’y a qu’à parcourir ce très curieux 
catalogue pour se convaincre du caractère général et supérieur de 
l'œuvre érulite qui s'y déploie. 


UNE FÈTE ARCHÉBOBOGIQUE A ROME. 


Dans sa réponse aux discours qui lui avaient été adressés, M. de 
Rossi a eu, comme on devait s’y attendre, des traits singulièrement 
justes et délicats. Il convenait à ce Romain de mettre en relief le carac- 
tère international de la science, que son exemple vérifiait si bien, 
puisque, collaborateur de M. Mommsen et de M. Henzen dans l’œuvre 
du Corpus, il l’a été de M. Léon Renier et de M. Waddington pour l'édi- 
tion française de Borghesi; n’a-t-il pas en ce moment encore pour 
collègue dans les études d'archéologie chrétienne un des nôtres, 
M. Edmond Le Blant, qu’il a appelé dans cette réponse ÿ ditlatore 
delle cristiane antichità delle Gallie? I s'est réjoui, non sans d’affec- 
tueuses paroles pour le précédent directeur, de voir confiés à ce savant 
les intérêts de notre école française de Rome. Il lui convenait encore de 
se féliciter que le caractère international se retrouvât dans la forme d’un 
hommage qu'il acceptait au nom de la science, a-t-il dit, plutôt que 
pour lui-même. Mais dans ce concert il a distingué la voix de la France 
comme lui allant particulièrement au cœur, et il a salué avec joie le 
retour d’un commerce scientifique et littéraire qui lui avait été naguère 
d'un grand charme. 11 avait tous les droits à répéter que Rome ne 
cesse pas d’être la ville sainte pour qui veut contribuer à ce pro- 
grès des fortes études classiques si important à la direction intellec- 
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tuelle et morale des esprits. Il a pu montrer au reste combien d’insti- 
tuts, italiens ou étrangers, combien de disciples puisent aux sources 
romaines, à des enseignemens tels que le sien. La seule Rome souter- 
raine, en partie seulement découverte, offre à bien des générations 
encore, si elles s’en tiennent aux conseils et à l’exemple du maître, un 
riche trésor d'informations, non pas seulement sur l'archéologie chré- 
tienne, mais sur toute la vie antique. 

Léon XIII avait ouvert aux ordonnateurs de la fête du 11 décembre 
ce majestueux palais du Laterano qui résume, avec des souvenirs de 
l'antiquité classique, ceux de la Rome du moyen âge; c’est là que 
M. de Rossi a su créer jadis tout un musée épigraphique. Il y a donc 
trouvé facilement son glorieux Capitole. Italiens et Romains s’y étaient 
d’ailleurs également donné rendez-vous, sans distinction de partis; 
et un journal de la droite libérale, l’Opinione , réclamait pour le héros 
de cette fête les honneurs dont le gouvernement italien dispose. Nouvel 
hommage, non le moins enviable, qui était ce jour-là rendu à la science 
et à la dignité du caractère par un équitable esprit public, planant de 
haut au-dessus des divisions et des rancunes politiques. 


A. GEFFROY. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





14 janvier. 


On dirait que la mort s'est plu à marquer de son sceau funèbre ce 
mystérieux passage d'une année à l’autre et a voulu rappeler qu’elle 
avait, elle aussi, son rôle dans les affaires du monde, qu’elle était 
toujours là prête à tromper tous les calculs. Ces quelques jours qui 
viennent de passer ont été encombrés de deuils, d’incidens sinistres, 
de péripéties lugubres, et, comme pour frapper plus vivement l’ima- 
gination publique, tous ces coups qui se sont succédé, qui ont atteint 
les têtes les plus hautes, ont été soudains, imprévus, foudroyans. Le 
sombre défilé a commencé par ce malheureux ambassadeur d’Autri- 
che, qui a si tristement mis fin à sa vie; mais ce n’est là évidem- 
ment qu'un acte de trouble et d’égarement bientôt effacé par les 
deuils français qui se sont précipités, qui ont été de douloureuses 
surprises en même temps que de véritables événemens pour notre 
pays. 

Il n'y a que quelques semaines encore, M. Gambetta était dans la 
force de l’âge et de la virilité. Malgré les échecs et les mécomptes 
qu’il avait subis, il gardait un visible ascendant, et si sa politique 
était l’objet de vives contestations, il restait un personnage puissant 
sur la scène française. Tout à coup survient un accident en apparence 
léger, une blessure qu’on dit peu grave. En quelques jours, ce n’est 
plus la blessure qui a de la gravité, c’est la constitution tout entière 
du blessé qui est atteinte, qui se décompose rapidement, et, à la der- 
bière heure de l’année expirante, quelques minutes avant que la nou 
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velle année se lève, M. Gambetta est emporté, À peine le blessé de 
Ville-d’Avray avait-il cessé de vivre, la mort cherchait déjà une autre 
victime illustre. Le général Chanzy, sans être aussi jeune que M. Gam- 
betta, n’avait rien perdu de ses forces et de sa vigueur. Il était tout 
entier à ses devoirs militaires, mettant sa généreuse et intelligente 
activité dans le commandement de ce 6° corps placé en sentinelle à ja 
frontière. La veille encore, dans une réunion officielle, à Chälons, il 
avait paru avec tous les dehors de la santé et de la bonne humeur. Le 
lendemain matin, il était trouvé mort sans avoir fait un mouvement, 
frappé d’un mal foudroyant. Par une étrange et mystérieuse coïinci- 
dence, la mort a enlevé ainsi presque d’un même coup, à quatre ou 
cinq jours d'intervalle, deux hommes qu'une fortune imprévue avait 
rapprochis un moment autrefois dans la guerre, dans la défense natio- 
nale de 1870, et qui ont gardé jusqu'au bout le prestige des luttes 
pathétiques où ils ont paru. Le soldat et le politique sont emportés 
aujourd'hui ensemble, brusquement, sans avoir rempli tout leur des- 
tin. Leur mort a été vis biement ressentie en Europe aussi bien qu’en 
France, et si au premier abord la fin du cap taine n’a pas fait autant 
de bruit que celle du tribun parlementaire, elle n’est pas la perte la 
moins sérieuse pour le pays; elle n’est pas le moins douloureux de 
ces deuils qui inaugurent si tristement l’année. 

Assurément cette mort si imprévue de M. Gambetta, précédant de si 
peu la mort du général Chanzy, était faite pour émouvoir profondé- 
ment, et par lessouvenirs qu’elle évoque, et par le caractère qu’elle a pris 
dans les circonstances présentes, et par les conséquences qu’elle peut 
avoir. Elle laisse dans la politique du jour, dans le parlement, dans la 
république, un vide qui sera difficile à combler. De toute façon, celui 
qui vient de s’éteindre si prématurément était un agitateur puissant, 
un chef de parti plein de ressources ; il représentait une force, il avait 
de l’ascendant même sur ceux qui lui résistaient, qui le craignaient 
en lui résistant, et cet ascendant n’était pas dû seulement à l'audace 
d’une nature impérieuse : il tenait à deux ou trois faits qui ont mar- 
qué cette destinée singulière dans l’histoire contemporaine. 

Le premier de ces faits était la participation de M. Gambetta à la 
défense nationale de 1870. Cette défense, telle que M. Gambetta l'avait 
comprise et la pratiquait, était certainement une œuvre d’agitation et de 
trouble, pleine d’incohérences, fatalement promise, par la manière 
même dont elle était conduite, à d’irréparables déceptions : mais enfin, 
le jeune dictateur, sortant de Paris en ballon et descendant en pro- 
vince après avoir traversé les airs, avait du moins un mérite qui lui 
a toujours été compté. Il ramenait le drapeau au combat, il enflam- 
mait le pays, il soulevait tous les instincts de patriotisme contre l'in 
vasion, et s’il n’était ni un habile organisateur, ni un chef de gou- 
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vernement prévoyant, il était à tout prendre un grand excitateur. Il a 
pu se donner jusqu’au bout une sorte d’attitude de tribun militaire qui 
avait refusé de rendre les armes. Un autre fait qui avait contribué à 
étendre et à fortifier son ascendant, c’était le rôle qu’il avait joué après 
le 24 mai 1873 comme après le 16 mai 1877, à ces momens critiques 
où il s’agissait d’arracher une constitution républicaine à une assem- 
blée monarchique, puis de s'armer de cette constitution même contre 
les retours offensifs des conservateurs. Évidemment, dans ces campa- 
gnes de quelques années, M. Gambetta se montrait un tacticien habile, 
oubliant facilement ses propres opinions, sachant tour à tour plier ou 
résister, obtenir de son parti les concessions nécessaires ou se relever 
pour faire face à des tentatives de réaction dont il sentait l’impuis- 
sance. Oui, sans doute, M. Gambetta conduisait cette guerre de parle- 
ment avec succès, plus heureusement dans tous les cas que la défense 
de 1870, et il restait sans effort un chef incontesté, reconnu, dans la 
nouvelle ère républicaine qu'il avait contribué à inaugurer. Il s’était 
fait, par sa dextérité autant que par la puissance de sa parole, cette 
sorte de prépotence qu'il a exercée; mais, qu’on le remarque bien, 
cest là encore un rôle d’agitateur, de tribun, de chef d'opposition, et 
le jour où M. Gambetta, pressé de sortir de la fastueuse omnipotence 
qu’il s'était créée, a dû à son tour passer à l’action régulière, entrer 
au gouvernement, il n’a plus été qu’un chef de cabinet embarrassé, 
à peine sérieux. Il n’a eu ni assez de supériorité pour se faire des idées 
de gouvernement, ni assez de force pour réaliser une politique. Il a 
tristement échouë parce qu’en lui il n’y a jamais eu vraiment un homme 
d'état, et cet ascendant qu'il avait acquis, il l’a rapidement épuisé; 
il n’en a gardé que ce qui tenait à un certain prestige personnel tou- 
jours survivant jusqu’au bout. 

On peut bien aujourd’hui, si l’on veut, parler du « génie » de M. Gam- 
betta, appeler l’ancien dictateur un « grand homme, » un « grand 
citoyen » ou un « grand patriote. » Rien n’est plus facile, — il est mort 
et il ne recommencera pas le ministère du 14 novembre. La vérité est, 
pour parler simplement, que M. Gambetta n’a été ni un génie ni même 
un politique réellement supérieur, et que dans cette carrière de moins 
de quinze ans où il a eu toutes les occasions, toutes les fortunes, 
s'il a été quelquefois l’homme de certaines situations exceptionnelles, 
il n’a jamais paru fait pour accomplir ou préparer un grand dessein. 
Oh! sûrement, ce n’était pas le premier républicain venu. C’était une 
nature qui avait $a puissance et son originalité. M. Gambetta avait les 
instincts du patriote et des parties d’un homme d’état. Avec son tem- 
pérament de révolutionnaire, d’orateur passionné et exubérant, il avait 
de la sagacité et de la finesse, une rare faculté d’assimilation, le goût 

es affaires, l’esprit ouvert aux transactions. Il se défendait des rêves, 


ER US WA PE 7 en IE 2 


re DE EVE 
RSS 


ee. 





68 REVUE DES DEUX MONDES. 


des systèmes chimériques et, sans nul doute, il aurait voulu servir la 
France, faire respecter sa dignité, ses traditions, ses intérêts, de même 
qu’il aurait voulu donner à la république un gouvernement fait pour la 
conduire, pour la représenter parmi les nations. 11 suivait avec atten- 
tion, sans préjugés, tout ce qui se passait ou se préparait en Europe, et 
comme tous ceux qui sont faits pour gouverner il s’attachait particuliè- 
rement aux affaires militaires, à tout ce qui pouvait rendre une puis- 
sante armée à la France. Il se plaisait volontiers à s’entourer de géné- 
raux, à les écouter et même à les flatter. Dans ses rapports avec les 
hommes il était simple et facile, quelquefois aussi, il est vrai, impla- 
cable de ressentiment, mais le plus souvent sans rancune et sans 
amertume, cordial et séduisant, habile à attirer et à conquérir par la 
bonne humeur ceux qu’il n’aurait pu gagner par ses idées. 

Non, certes, ce n’était pas un homme vulgaire. Il avait tous les dons 
ou l’apparence de tous les dons du politique. Malheureusement, à tra- 
vers tout, ce qui lui manquait le plus et ce qui lui a manqué jusqu’au 
bout, c'était le jugement éclairé, le discernement juste des choses et 
des hommes. On aurait dit parfois qu'il entrevoyait la vérité et qu'il 
la traversait sans s’y arrêter, sans y attacher d'importance. Il avait, lui 
aussi, la prétention de faire de l’ordre avec toutes les idées de désordre, 
Il avait peu de penchant pour les prétendues réformes militaires qui 
se produisent aujourd’hui et il les subissait à demi. Il avait l'instinct 
que, dans un pays comme la France, il y a des traditions, des croyances, 
des mœurs, même des usages qu’un vrai politique doit savoir respec- 
ter, qu’il doit tout au moins éviter d’offenser, et il était le premier à 
lancer de ces mots d’ordre retentissans qui conduisaient bientôt à des 
persécutions, à des guerres intestines, à des divisions dans la nation. 
Il ne s’apercevait pas qu’il s’enlevait à lui-même une partie de sa 
force en se plaçant pour ainsi dire en dehors de la vraie société fran- 
çaise, en s’établissant dans un camp d’excentricités sectaires et révo- 
lutionnaires. Il avait naturellement le goût de la conciliation, il aurait 
aimé à entourer un gouvernement sérieux d'hommes faits pour le ser- 
vir utilement, il ne craignait même pas un jour de risquer sa popu- 
larité par le choix assez hardi de quelques hauts fonctionnaires, et, 
d’un autre côté, il semblait s’asservir à un entourage médiocre dont il 
aimait la complaisance ou dont il subissait la vulgaire domination. Il 
faisait un ministère qui devenait la risée du pays et du monde, Il le 
sentait peut-être; il savait, dit-on, quels étaient ceux de ses amis qui 
avaient le plus dangereusement compromis dans son passage au gou- 
vernement,— il ne pouvait ou n’osait se dégager. C’est là le vrai. M. Gam- 
betta n’a jamais pu se dégager de ses origines, de ses habitudes, de 
ses familiarités : il n’est pas arrivé à mûrir ! Il aurait pu être un 
homme d'état, il est resté un homme de parti, de secte, d’agitation, 
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Et c’est ainsi qu'avec du feu, avec de l’énergie, avec tous les dons 
d’une nature puissante, M. Gambetta meurt sans avoir accompli réel 
lement des œuvres dignes d’une grande ambition. 

Après cela, que la disparition soudaine d'un homme qui, dans une 
vie si agitée et si courte, s'est trouvé mêlé à toutes les luttes, à toutes 
les affaires de son temps, soit un objet de regrets et de sympathies dou- 
loureuses, rien de mieux, assurément. Ce n’est jamais sans tristesse 
qu’on peut voir un tel talent frappé dans sa force et une brillante des- 
tinée si brusquement interrompue; mais enfin on conviendra bien que 
la meilleure manière ou la manière la plus digne d’honorer ce mort 
d'hier n’était pas de faire du bruit, d’ajouter aux émotions réelles des 
émotions factices, d'organiser trop visiblement des manifestations et des 
apothéoses, pour en venir, sous prétexte de patriotisme, à disputer pen- 
dant plusieurs jours la lugubre dépouille à un malheureux père qui la 
réclamait au loin. Simple député, M. Gambetta a eu en plein Paris les 
obsèques d’un souverain, avec tout l’apparat des cérémonies publiques, 
avec toutes les députations oflicielles possibles. On aurait même ima- 
giné un instant, dit-on, d'inviter M. l’archevêque de Paris à la céré- 
monie, et M. l’archevèque de Paris, après s’être d’abord excusé, aurait 
fini par répondre que, si l’on y tenait, il irait recevoir le corps de 
M. Gambetta au Père-Lachaise et se chargerait de le conduire à Nice, 
où il ferait lui-inême le service religieux. On n’aurait plus insisté 
devant une réponse si simple. M. l’archevêque de Paris n’était pas du 
cortège. Tout le reste y était, corps constitués, députations officielles, 
commandans de curps d'armée, délégations de régimens, délégations 
de province, francs-maçons et étudians défilant à travers Paris, au 
milieu d’une foule toujours curieuse de grands spectacles. On n’a rien 
négligé pour faire des « funérailles nationales, » selon le programme, 
et on n’a pas pris garde qu’on s’exposait à 1endre plus sensible le con- 
traste entre ces démonstrations démesurées et ce qui a rempli la vie 
de l’ancien président du conseil du 14 novembre. Qu’aurait-on imaginé 
de plus pour un homme qui aurait reconstitué l'intégrité de la Krance» 
reconquis des provinces perdues, ou qui aurait ouvert pour le pays 
une ère de paix civile, de prospérité durabie? C’est la défense natio- 
nale de 1870 qu’on a voulu honorer, dira-t-on? Soit, c’est aussi pour 
tout ce que M. Gambetta avait encore à faire, pour ce qu’il aurait 
pu accomplir, pour les services qu'il aurait pu rendre, qu'on s’est plu 
à entourer sa mémoire d’hommages extraordinaires. Ce que M. Gam- 
betta aurait pu faire pour le service du pays, c’est là précisément 
la question, et c’est parce que cette question n’est nullement éclai- 
rée par son passé de dictateur, de chef parlementaire ou de pré- 
sident du conseil, qu'on aurait dû être plus réservé dans ces apo- 
théoses, organisées peut-être dans l'intérêt des vivans autant que pour 
l'honneur du mort. 
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Laissons, laissons l’histoire de demain mettre chacun à son rang, 
faire la part du puissant tribun et assurer aussi à cet autre mort, au 
général Chanzy, la place qu'il avait déjà conquise dans l’estime du 
pays. Pour celui-ci, à vrai dire, tout s’est passé plus simplement à 
Châlons, et cependant si M. Gambetta, pour beaucoup de Français, 
était un grand espoir, le général Chanzy était certainement, lui aussi, 
une grande et sérieuse ressource sur laquelle le pays croyait pouvoir 
compter pour les momens difficiles. Depuis quelque temps déjà, le 
commandant du 6° corps devenait de plus en plus l’objet de la confiance 
de l'opinion, et cette confiance, il la méritait par son passé de soldat, 
par son caractère, par la mesure qu’il mettait dans toutes ses actions, 
par l'attitude qu’il avait su prendre tour à tour au parlement, au gou- 
vernement-général de l'Algérie, à l'ambassade de Saint-Pétersbourg, 
dans ce commandement où la mort vient de le frapper. 

C'était tout à la fois un soldat et un politique. Comme chef mili- 
taire, Chanzy s'était révélé en 1870, à cette armée de la Loire où il arri- 
vait pour combattre à Coulmiers. Débarqué la veille de l’Afrique, où 
il avait été laissé au début de la guerre, nommé au commandement 
d’une division, puis du 16° corps, il ne tardait pas à avoir de terribles 
occasions de montrer la fermeté de son âme. Celui qui, au lendemain 
du second désastre d'Orléans, avec des soldats démoralisés par la 
défaite, avec des divisions débandées, trouvait le moyen de ramasser 
ses forces, de s’arrêter sur les lignes de Josne et de tenir tête pendant 
cinq jours à un ennemi grossissant d'heure en heure, irrité par la résis- 
tance, celui-là était certes un intrépide capitaine, au cœur fermement 
trempé. Celui qui, obligé de battre en retraite après cinq jours de luttes 
sur les lignes de Josne, ne se retirait que pas à pas, gardant la liberté 
de ses mouvemens, se battant à Vendôme, se battant encore au Mans 
avec l'amiral Jauréguiberry comme lieutenant, celui-là était assurément 
un chef habile. 11 pouvait être malheureux comme bien d’autres, il ne 
se laissait point ébranler. Après chaque affaire, il retrouvait toute sa 
vigueur pour rallier ses soldats en attendant de les ramener au com- 
bat, Livré à peu près à lui-même, comptant peu avec les ordres de 
Tours ou de Bordeaux, il suivait sa propre inspiration, et c’est pendant 
cette effroyable guerre le mérite du général Chanzy de ne s’être jamais 
laissé déconcerter, d’avoir opposé à tous les dangers une virilité simple 
et sans faste, d’avoir gardé jusqu’au bout, même à la paix, l’ardeur de 
la résistance, La politique pouvait conseiller la paix ; le soldat croyait 
de son devoir de ne pas avouer l'impossibilité de la guerre. 

L'esprit militaire, le général Chanzy l’avait toujours gardé intact en 
lui dans toutes les diversions de sa vie publique, et lorsqu'après bien 
des années il était placé l’an dernier à la tête du 6° corps, il retrouvait 
tout son feu, son habile et intelligente activité pour organiser et assurer 
la défense de la frontière. Il se mêlait peu aux débats publics du sénat, 
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quoiqu'il eût la parole nette et décidée, et s’il parlait, c’était, comme 
il le faisait il y a quelques mois, pour laisser échapper de son cœur de 
soldat une protestation sévère et indignée contre une proposition qui 
menaçait la discipline. I] avait apparemment plus que M. le major 
Labordère le droit de parler pour l’honneur de l’armée. 

Un des traits les plus caractéristiques de ce vaillant homme, c’est 
qu'en étant un soldat dans le plus généreux sens du mot, il n'avait 
pour ainsi dire rien de soldatesque dans ses idées, dans sa manière 
de juger les choses de la politique. Il conciliait sans effort ses instincts 
militaires et des opinions libérales qui se résumaient, après tout, dans 
la fidélité à la loi. Député à l'assemblée nationale depuis 1871, mélé 
au mouvement des partis sans se soumettre à leur joug, il avait dès 
les premiers momens appartenu à cette fraction parlementaire qui 
s'appelait le centre gauche et qui se ralliait bientôt à la république, — 
la république telle que l’entendait et la rratiquait M. Thiers. Il est 
resté toujours fidèle à cette république organisée et régularisée par la 
constitution de 1875. En acceptant la république comme le seul régime 
possible en France, il la voulait naturellement régulière, protectrice, 
libérale, et il n’a pas cessé un instant de garder un sentiment conser- 
vateur décidé. Évidemment, dans ces dernières années, il n’était ni 
pour ces prétendues réformes qui ne sont qu’un déguisement de 
l'anarchie, ni pour le bouleversement des lois militaires, ni pour les 
persécutions religieuses, ni pour toute cette œuvre de décomposition, 
de désorganisation poursuivie par des partis aussi violens qu’impuis- 
sans. Il était d’autant plus opposé aux fantaisies révolutionnaires éri- 
gées en système que, depuis son entrée dans la diplomatie il y a déjà 
quelques années, depuis qu'il avait été appelé à représenter le pays à 
Saint-Pétersbourg, il avait pu reconnaître les désastreux effets de cette 
politique pour l'influence morale, pour la considération et la bonne 
renommée de la France. Il se sentait offensé dans sa fierté, dans sa 
droite raison par une politique qu'il était censé représenter, qu’il ne 
pouvait cependant se résoudre à défendre devant des étrangers, et le 
gage le plus éclatant qu’il pût donner de sa fidélité à des idées de 
modération était de quitter ses hautes fonctions de diplomatie pour 
se renfermer dans la préoccupation unique, exclusive d’un intérêt 
national plus à l'abri des partis. L'avènement de M. Gambetta au 
ministère, il y a un peu plus d’un an, n’était peut-être qu’une occa- 
sion pour le général Chanzy comme pour M. le comte de Saint-Vallier, 
Dans tous les cas, l'ambassadeur à Saint-Pétersbourg ne mettait aucun 
subterfuge dans sa conduite. Il ne déguisait à M. Gambetta ni ses 
idées, ni ses dissidences, ni les motifs de sa retraite. C'était pour lui 
une manière d’attester par une résolution aussi désintéressée que 
ferme qu’il restait l’homme d’une autre politique, et cette loyauté 
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sans recherche, sans ostentation n’avait pu qu'ajouter à la confiance 
sérieuse du pays en fixant l'opinion. 

Dans cette ambassade même de Saint-Pétersbourg qu’il quittait d'ail. 
leurs, le général Chanzy avait eu le temps et l’occasion de se créer de 
nouveaux titres, de ces titres qui complètent un homme public. Il avait 
représenté pendant quelques années la France à la cour de Russie avec 
une parfaite dignité. Accueiili avec faveur par l’ancien empereur 
Alexandre Il, avec une sympathie plus vive encore par le nouveau tsar 
Alexandre III, recherché avec empressement par la société russe tout 
entière, il s’était fait une situation exceptionnelle, et, comme nous 
l’avons entendu dire, quand l’ambassadeur était auprès du souverain 
de Russie, on sentait que la France était toujours la France. Le général 
Chanzy, à Pétersbourg comme dans ses voyages à travers l’Europe, 
même à Berlin, avait su se faire apprécier, se créer des relations diplo- 
matiques ou sociales ; il avait donné de lui cette idée que si un jour 
ou l’autre il devenait le chef de son pays, on pouvait traiter avec lui 
sérieusement. C'était beaucoup, — de sorte que par ses services de sol- 
dat, par ses réserves de politique intérieure comme par son passage 
dans la diplomatie, l’ancien commandant de l’armée de la Loire, l’an- 
cien président du centre gauche, l’ancien ambassadeur à Saint-Péters- 
bourg représentait pour le pays une éventualité possible et rassurante, 
M. Gambetta était pour beaucoup de républicains un candidat désiré 
et pour une partie considérable de l'opinion un candidat tumultueux, 
agité, probablement dangereux. Le général Chanzy, sans sortir du silence 
et des devoirs où il aimait à se renfermer depuis quelque temps, restait 
une garantie vivante à laquelle on s’accoutumait à croire, — et c'est tout 
cela qui a été enseveli l’autre jour, à Chälons, au milieu d’une sévère 
cérémonie militaire et religieuse, tandis que venaient de s’accomplir les 
« funérailles nationales » de l’ancien dictateur. M. Gambetta aura eu jus- 
qu’au bout, jusqu'à Nice où il a été enfin transporté, le bruit, la popu- 
larité, les ovations; le général Chanzy a eu à son cortège la considé- 
ration publique, l'estime sérieuse de l'opinion, qui de loin la suivi 
jusqu’à ce petit cimetière de Buzancy où il a été conduit en soldat. De 
toute façon, ces deux morts, qui n'ont pas les mêmes caractères, qui 
pe peuvent peut-être pas avoir les mêmes suites immédiates, qui ne 
se ressemblent que par l’imprévu, — ces deux morts restent des évé- 
nemeus faits pour toucher diversement le pays en confondant une 
fois de plus toutes les perspectives. 

Que la mort de M. Gambetta, en dehors des manifestations qui l'ont 
accompagnée, semble avoir une importance plus particulièrement im- 
médiate, cela n’est pas douteux et c’est tout simple. L'ancien président 
du conseil du 14 novembre avait sa place et son rôle de tous les jours 
dans le parlement. Il avait des amis empressés à le suivre, un parti 
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“obéissant à sa direction. Hors du pouvoir, comme au pouvoir, il avait 


une action incessante, visible ou invisible, dans la chambre qu’il ne 
dominait pas toujours, qu’il ressaisissait parfois, et s’il n’était plus 
ministre, il pouvait sûrement encore faire ou défaire des ministères. 
Sa prépotence avait peut-être changé de forme ou pouvait être moius 
directe, moins ostensible, elle ne cessait de s’exercer. Le chef dis- 
paru, les problèmes de toute sorte s'élèvent. Que devient le parti privé 
brusquement de celui qui le conduisait à l’action, qui, à vrai dire, le 
personnifiait tout entier ? Quelle influence va avoir cette mort sur la dis- 
wibution des forces parlementaires, sur les rapports mêmes du minis- 
ière avec les différens groupes, avec la majorité flottante de la chambre ? 
Les amis de M. Gambetta, échappés à la forte main qui les tenait dis- 
ciplinés, resteront-ils unis ou se diviseront-ils, les uns allant au radi- 
calisme, à l’extrême gauche, les autres se repliant vers la gauche rela- 
tivement modérée? A peine M. Gambetta a-t-il quitté le monde, on 
est déjà à se débattre sur son rôle, sur sa politique, sur les consé- 
quences de sa disparition, et pour le moment ceux qui s’efforcent de 
maintenir intact, de retenir l'héritage du chef, comme ceux qui pré- 
tendent en profiter, semblent assez d'accord pour recommander l’union 
à tout prix, l'union de tous les républicains. Le président d’äge de la 
chambre, qui a scandalisé l’autre jour l’assemblée en disant que « la 
république a été frappée d’un coup terrible, » s’est empressé, il est 
vrai, d'ajouter aussitôt que tout pouvait être réparé, que la république 
n’était pas en danger si on s’employait à «prévenir des divisions qui 
pourraient être une cause d’instabilité pour le pouvoir et d’affaiblis- 
sement pour le gouvernement républicain. » C’est ce qui s’appelle 
trancher sommairement, naïivement la difficulté! L'union, c’est bien 
aisé à dire, et comment se réalisera-t-elle, cette union désirée, plus 
que jamais recommandée? Si elle n’existe pas, C’est qu’il y a apparem- 
ment une multitude de causes qui l’ont détruite, qui la rendent aussi 
impossible ou aussi difficile aujourd’hui qu’il y a un mois, et ce n’est 
pas avec des recommandations, des déclarations ou des fusions de 
groupes qu’on la rétablira. 

La vérité est que la mort de M. Gambetta est survenue dans un 
moment de crise déjà fort accusé, que le lugubre événement n’a fait 
que mettre plus vivement à nu et qui tient à toute une situation pous- 
sée à bout, compromise par les républicains eux-mêmes. Qu’on s’ef- 
force aujourd'hui de remédier à cette situation par des palliatifs, par 
des exhortations pathétiques à l’union ou par des répartitions nou- 
velles des forces parlementaires, peu importe, on n’en sera pas plus 
avancé; rien ne sera changé dans le fond des choses. La question, 
telle qu’elle se pose désormais avec une force nouvelle, est plus pro- 
fonde; elle est entre deux directions, entre deux politiques. D'un côté 
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sont ceux qui, après comme avant la mort de M. Gambetta, ne rêvent 
qu'agitation indéfinie, revision constitutionnelle, bouleversement des 
lois militaires, recrudescence des persécutions religieuses, guerres de 
secte, désorganisation complète et radicale de la magistrature; d'un 
autre côté sont ou doivent ètre ceux qui, éclairés par l'expérience, 
s’aperçoivent enfin que toutes ces questions ne sont que des moyens 
de trouble, de division et que, ce qu’il y a de plus prudent, de plus 
utile dans l'intérêt même de la république, c’est de laisser de côté ces 
discussions aussi irritantes que stériles pour en revenir aux affaires du 
pays. Dans un camp sont c'ux qui, par fantaisie de parti, sans pré- 
voyance, sans souci d'avenir, ne craignent pas d’entraîner l’état dans 
toute sorte d'entreprises et de dépenses, d'engager à outrance les 
finances publiques, de surcharger encore la dette, au risque d’épuiser 
sous toutes les formes les ressources nationales; dans l’autre camp 
sont ou doivent être tous ceux qui pensent que le moment est venu 
d’exercer une vigilance sévère sur l’équilibre des budgets, de mettre 
un frein aux dépenses inutiles, et qui croient que, dans un pays qui a 
plus de 20 milliards de dettes, il y a une sorte de trahison nationale à 
parler encore d'emprunts, à exposer la France à se trouver en face de 
quelque crise imprévue et décisive avec un crédit sans ressort, avec 
des finances épuisées. Voilà la question qui s’agite désormais entre 
les partis, Entre ces deux directions, entre ces deux pulitiques, de 
quel côté le gouvernement est-il décidé à se tourner? S'il croit désar- 
mer les agitateurs, les réformateurs par des concessions, par des 
demi-mesures, il n’arrivera sûrement à rien; il prolongera tout au 
plus la confusion et il ne tardera pas à être la victime de ses complai- 
sances. S'il a la résolution de résister, d'engager la lutte contre les 
passions de parti et les idées fausses, il s’honorera certainement, et 
peut-être est-ce plus facile aujourd’hui qu’il y a quelques mois. Ce qui 
n'est point douteux, c'est qu’il n’y a plus à se faire illusion ni à hési- 
ter, et que le choix d’une politique, à l’heure qu'il est, peut être décisif 
pour la république, pour la France avant tout, au moins autant que 
la mort de M. Gambetta lui-même. 

Ces deuils redoublés, ces incidens soudains qui, depuis quelques 
jours, ont remué et absorbé la France, n’ont pas été visiblement sans 
émouvoir et préoccuper l’Europe elle-même; ils ont provoqué aussitôt 
bien des commentaires dans tous les pays, où la première pensée a été 
naturellement de chercher la signification extérieure de cette disparition 
de quelques hommes, et de se demander quelles en seraient les con- 
séquences dans les affaires générales. Évidemment, aux yeux de bien 
des étrangers, M, Gambetta avait le privilège d’être plus que tout autre 
un personnage pour l’Europe, de représenter plus particulièrement entre 
tous les Français des idées de guerre éventuelle, de revanche nationale; 
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on avait l'œil sur lui comme sur un homme qui pouvait déchaîner les 
orages, et par cela même sa mort, coïncidant de si près avec celle du 
général Chanzy, à pu ressembler à un allègement de la situation, à une 
sorte de gage nouveau de paix. 

Peut-être, à vrai dire, s’est-on exagéré la portée extérieure de l’évés 
nement douloureux du 31 décembre, et l'imagination a-t-elle joué un 
rôle dans tous ces commentaires. Sans doute, par l’ardeur de son tem- 
pérament, par les premiers souvenirs de sa carrière, par ses con- 
stantes préoccupations militaires comme par ses instincts de patrio- 
tisme qu'il ne déguisait pas, M. Gambetta a pu faire croire assez 
souvent qu’il représentait une politique guerrière. Quelque impor- 
tance qu’il eût cependant, il est certain qu'il n’avait pas le pouvoir 
d'engager le pays dans des entreprises hasardeuses ou prématurées ; 
il n'avait pas eu même assez d’autorité, il y a un an, pour décider une 
coopération avec l’Angleterre daus ces affaires d'Égypte, qui, après 
Jui, ont si étrangement tourné et qui, encore à l'heure qu’il est, après 
l'expédition anglaise, sont l’objet d’un incessant débat diplomatique 
entre les cabinets de Londres et de Paris. A plus forte raison eût-il été 
impuissant à décider une campagne sur le continent, et, de plus, il 
n'en avait sûrement pas la volonté pour le moment. Non, en vérité, la 
France n’a pas changé par la mort de M. Gambetta; elle n’est pas 
devenue plus pacifique, par la raison bien simple qu’elle n’avait pas à 
le devenir. Depuis longtemps, elle a laissé voir avec assez de clarté, 
on pourrait presque dire avec assez de naïveté, qu’elle ne voulait pas 
courir les aventures et qu’elle ne suivrait même pas ceux qui vou- 
draient l'y entraîner. Ce qui est vrai, c’est qu’aujourd’hui comme hier, 
après comme avant la mort de M. Gambetta, la France reste ce qu’elle 
était, attachée à la paix, cherchant de bons rapporis avec tout le 
monde, fort peu désireuse de toutes ces combinaisons, de ces alliances 
dont on lui attribue assez souvent la pensée. Rien, à ce qu’il semble, 
n’est modifié en Europe, et il faudrait sûrement d’autres circonstances 
pour déterminer la France à reprendre un rôle d’action devant lequel 
elle ne reculerait pas sans doute, s’il le fallait, mais qu’elle ne cherche 
pas impatiemment. 

Ce n'est point à tout prendre que l’Europe elle-même, toujours si 
prompte à se préoccuper et même quelquefois à s’émouvoir de ce qui 
se passe en France, soit, pour sa part, dans une situation si simple et 
si facile à ce début d’une année nouvelle. S'il n’y a pas absolument des 
«points noirs, » de ces points noirs dont on parlait autrefois et qui 
cachaient de si grosses tempêtes, il y a du moins des nuages gris qui 
passent sur tout le monde. Il est certain que l’Europe est dans un état 
assez apparent d'embarras, d’attente fatiguée, qu'il y a pour les plus 
grandes puissances des éventualités qu’on peut prévoir et qui peu- 
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vent modifier singulièrement les choses. Il est clair que, depuis 
quelque temps, dans tous ces rapports entre l’Ailemagne et la Rus- 
sie, entre Vienne et Berlin, il y a des énigmes plus faciles à distin- 
guer qu’à déchiffrer. Il est plus visible encore que l'Italie, si elle n'y 
prend garde, glisse par degrés dans une crise à la fois intérieure et 
diplomatique où elle peut, d’un jour à l'autre, se trouver aux prises 
avec les difficultés les plus graves, les plus sérieuses peut-être qu'elle 
ait eues à surmonter depuis qu'elle existe. 

Par un côté, il est vrai, l'Italie s’est heureusement dégagée, Elle a 
renoué avec la France des rapports d’amitié et de confiance qui sont 
dans la nature des choses, dans l'intérêt commun des deux nations. 
Lorsque, le mois dernier, le nouvel ambassadeur du roi Humbert à 
Paris, le général Menabrea, a été reçu par M. le président de la répu- 
blique, les plus vifs témoignages de cordialité ont été échangés. Pour 
la première fois depuis bien des années, le représentant de l'Italie 
a rappelé chaleureusement l’ancienne alliance des deux pays, la 
confraternité des armes, et, à la réception du {+ janvier, à Rome, 
le nouvel ambassadeur de France a été accueilli par le roi Humbert 
avec une effusion qui n’a pas laissé d’être remarquée comme le signe 
d’une intimité renaissante. Rien de mieux! Malheureusement, tandis 
que tout s’éclaircit d’un côté, tout semble s’aggraver d'un autre côté 
pour l'Italie vis-à-vis de l’Autriche. Depuis quelques jours surtout, 
cetie situation prend un caractère assez inquiétant à la suite de l’exé- 
cution d’un jeune homme, auteur de l'attentat de l’an dernier à Trieste. 
Aussitôt les irrédentistes italiens se sont mis en mouvement, multi- 
pliant les manifestations. Les insultes contre les représentans de l’Au- 
triche à Rome se sont succédé. Jusqu'ici l’Autriche ne paraît pas s'être 
émue sérieusement ; elle peut cependant s’émouvoir, et la situation est 
d'autant plus critique que le gouvernement italien est entre deux dan- 
gers. S’il sévit, comme il le veut, contre les irrédentistes, il soulève 
des passions révolutionnaires qui se tournent déjà contre la monarchie 
elle-même; s’il laisse se propager ce mouvement, il se trouve en face 
de l'Autriche, qui peut demander compte des outrages dont elle est 
l’objet. Et c’est ainsi que, pour ce début d’année, l'Italie se trouve dans 
uu des momens les plus difficiles où elle ait été depuis longtemps. 


Cu. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Le Crédit foncier s’est décidé, comme nous le prévoyions il y a quinze 
jours, malgré l’état toujours précaire du marché, à faire à l'épargne, 
dans la seconde quinzaine de janvier, un appel d’une certaine impor- 
tance puisqu'il s’agit, en capital, de 200 millions de francs, et, en titres, 
de 600,000 obligations de 500 francs prix nominal, rapportant 15 francs 
d'intérêt annuel et remboursables au pair. 

Le prospectus officiel relatif à cette émission n’a pas encore été publié 
à l'heure où nous écrivons ; mais toutes les conditions de l’opération ont 
été arrêtées vendredi et on peut considérer comme un point acquis que 
cest à 330 francs que les nouvelles obligations foncières vont être 
offertes au public. Ce prix n’a pas été fixé sans hésitation. Il avait êté 
question d’abord d'une émission à 350 francs. D’une part, le Crédit fon- 
cier tenait à obtenir du public prêteur les meilleures conditions possi- 
bles pour n’avoir pas à imposer lui-même à ses emprunteurs des char- 
ges trop onéreuses ; d'autre part, il importait d'éviter un trop grand écart 
entre le prix des nouveaux titres et celui des obligations de nos grands 
chemins de fer, dont ils reproduisent exactement le type. 

Il a fallu cependant renoncer à ce prix de 350 francs. La clientèle 
d'obligataires du Crédit foncier a trop perdu en capital sur les deux 
émissions colossales de 1879 et de 1880 pour qu'il fût sage de laisser, 
dans l'émission actuelle, une chance quelconque de moins-value une 
fois la souscription close. L’épargne aurait pu même se montrer hési- 
tante à l'avance et ne prendre qu'une faible partie de l'emprunt. Un 

: tel insuccès non-seulement aurait été préjudiciable au Crédit foncier, 
mais encore aurait ajourné à une date indéterminée toutes les espé- 
rances d’un réveil des affaires financières et d’un retour d'activité sur 
le marché. 11 fallait que la souscription du Crédit foncier, la première 
opération considérable tentée à Paris depuis le krach de janvier 1882, 
fût un succès décisif, et le Crédit foncier a pris le meilleur et le plus 
sûr moyen pour assurer ce résultat, en abaissant hardiment le prix de 
souscription à 330 francs, c’est-à-dire à un niveau qui ne laisse plus 
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de marge à aucune déception. Si l’on songe que les obligations de che- 
mins de fer valent en ce moment 360 francs, qu'elles ont valu il ya 
un an 390 et 400 francs, que la coupure de 15 francs de rente 3 pour 
100 amortissable qui n’est, elle aussi, que la reproduction du type de 
l’obligation de chemin de fer, vaut aujourd’hui plus de 400 francs, il 
est évident que l'épargne doit faire un accueil excellent à un titre de 
premier ordre, présentant une sécurité absolue, complètement assimi. 
lable à obligation de chemin de fer et à la petite coupure de rente 
amortissable, et valant 30 francs de moins que la première et 70 francs 
de moins que la seconde. 

L’épargne, en effet, a paru s’appauvrir à la suite, non pas seulement 
de la dernière crise financière, mais encore de plusieurs mauvaises 
récoltes et du ralentissement général des affaires qui s’est produit en 
4882; mais elle n’a pas eu, d'autre part, d'occasions sérieuses d’em- 
ploi, et les fonds disponibles se sont accumulés lentement pendant 
tout cet exercice où les capitalistes ont fait preuve, à l'égard des 
valeurs mobilières en général, d’une défiance si profonde et si obsti- 
née. Dans cet espace de douze mois, une seule émission, d’un carac- 
tère tout spécial, celle des obligations du Canal de Panama, a obtenu 
quelque succès, L’épargne n’a acheté pour ainsi dire aucun titre appar- 
tenant à la catégorie des valeurs à revenu variable, et le peu d'argent 
qui est venu sur le marché a été appliqué à l'acquisition de petites 
inscriptions de rentes et d'obligations de chemins de fer. En dépit de 
la dureté des temps, il y a beaucoup de capitaux libres. Le paiement 
des capitaux en janvier va encore augmenter de quelques centaines de 
millions cette énorme provision sans emploi. Le Crédit foncier a bien 
fait, selon toute vraisemblance, de compter qu’une partie de cette pro- 
vision absorberait aisément son emprunt. }l suffisait pour cela qu'il 
offrit un prix d'acquisition réellement avantageux. A 330 francs, de 
l’aveu de tous, le succès n’est plus douteux. 

Ce succès, tout le monde le désire : établissemens de crédit, grandes 
maisons de banque, entreprises industrielles, compagnies de chemins de 
fer, tout le monde en effet a intérêt à voir se produire enfin une manifes- 
tation significative de l'épargne. Non pas que l’on espère voir notre 
marché reprendre immédiatement après cette émission son animation 
d'autrefois : personne ne se berce d’une telle illusion. 11 se peut que 
l'épargne enlève volontiers 600,000 obligations foncières offertes à un 
bon prix, et continue pendant longtemps encore à ne pas vouloir des 
valeurs de toute sorte et de toute qualité qui encombrent les porie- 
feuilles des sociétés de crédit et dont la cote a tracé jour par jour, par 
l'inscription de cours de plus en plus bas, l’instructive décadence. On 
compte du moins que le charme sera rompu, que la spéculation sortira 
de sa torpeur et que, sur quelques valeurs de choix, nos fonds publics 

















REVUE. — CHRONIQUE. 79 


remorquant le reste, l’activité des transactions redeviendra assez 
grande pour que l'on puisse dire que la Bourse de Paris a repris 
enfin son ancienne physionomie. 

Le sort de l'opération qui va être tentée n’intéresse donc pas seu- 
Jement le Crédit foncier ; il y a en jeu un intérêt général ; aussi est-il 
naturel que toutes les précautions aient été prises pour que rien ne 
compromette l’heureuse issue de la tentative. On avait parlé d’abord 
de la constitution d’un syndicat de garantie formé des grands établis- 
semens de crédit. Mais cette combinaison entraînait pour le Crédit 
foncier et, par conséquent, pour le public prêteur, d'assez gros sacrifices, 
rendant nécessaire le maintien du prix d'émission à un niveau élevé. 
Le Crédit foncier se trouvait mieux couvert, mais l'émission elle-même 
courait de plus grands risques, et il y avait à craindre que la précau- 
tion ne devint par là plus qu’inutile, vraiment nuisible. 

On a dû renoncer à l’idée d’un syndicat. Mais le Crédit foncier a 
obtenu un concours dont la puissance équivaut à la plus solide garan- 
tie. 11 paraît avéré que M. de Rothschild, à la suite de négociations 
heureusement menées avec l'établissement émetteur, s’est fait inscrire 
comme le premier souscripteur des obligations nouvelles, pour un 
nombre de titres fort respectable. D’autres groupes de souscripteurs 
importans, composés, dit-on, de grands entrepreneurs, ont été for- 
més, en sorte qu’une notable partie de l’emprunt se trouve déjà placée 
avant l'émission. Enfin les grands établissemens de crédit ouvriront 
leurs guichets et recevront les souscriptions de leur clientèle. C'est au 
25 courant qu'a été fixée la date de l'émission. 

La nouvelle de l’entente entre M. de Rothschild et le Crédit foncier, 
mise en circulation dès le commencement de la semaine, n’a commencé 
que jeudi à produire sur le marché un effet salutaire. Pendant les trois 
journées de jeudi à samedi, la rente 5 pour 100 a été relevée de 75 cen- 
times, les deux 3 pour 100 de 25 à 30 centimes, le Crédit foncier de 
20 francs, le Suez de 50 francs, la Banque de France de 40 francs. 
Ces valeurs sont les seules qui aient été l’objet, durant la première 
quinzaine de janvier, de transactions un peu suivies, et cela dans les 
derniers jours. Le mouvement sur le 5 pour 100, dû surtout à des 
rachats du découvert, a été mené un peu brusquement et suivi d’une 
légère réaction. 11 y a lieu de penser toutefois que l’amélioration s’ac- 
centuera la semaine prochaine et prendra un caractère plus général. 

Dans l’ensemble, on a pu constater que les affaires avaient êté rare- 
ment aussi peu actives que depuis le 1+° janvier. La liquidation s’est 
effectuée sans peine pour les fonds publics, mais dans des conditions 

assez laborieuses pour un grand nombre de valeurs. Bien des posi- 
tions à la hausse qui subsistent encore, malgré tant de motifs de 
découragement, se voient de plus en plus discutées, et la situation 
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du marché libre, à ce point de vue, continue à susciter de sérieuses 
inquiétudes, 

La Banque parisienne, entre autres, a vu ses cours dépréciés dans 
des proportions qui ont pu paraître un moment inquiétantes et qui ont 
motivé de la part du conseil d’administration de cette société une ncte 
qui ne rassurera peut-être pas tous les intérêts. Cette note, conçue 
dans des termes assez vagues, affirme que « rien ne justifie la baisse 
des actions de la société. » 

Sur les grands et sérieux établissemens de crédit, au contraire, les 
tendances dans les derniers jours de la semaine ont été sensiblement 
ineilleures. Les actions de la Banque de France ont retrouvé le cours 
de 5,400 francs. Le Crédit lyonnais a revu celui de 570; la Banque de 
Paris, sur laquelle il vient d’être détaché un coupon de 20 francs, et 
qui, seule à peu près de toutes les sociétés financières, donne cette 
année le même dividende que l’an dernier sans toucher à ses res- 
sources, est remontée à 1,030. 

Toutefois, les désastres produits par les inondations un peu partout, 
surtout en Autriche, un peu d’agitation en Italie, la rupture des négo- 
ciations entre la France et l’Angleterre au sujet des affaires d'Égypte, 
une crise ministérielle en Espagne, la rentrée des chambres chez nous 
sont autant d’événemens qui ont contribué à entretenir l'état de malaise 
que trahit l'atonie persistante des transactions sur les valeurs et qui 
ont enlevé toute physionomie aux séances de bourse jusqu’au moment 
où l’émission du Crédit foncier a décidément accaparé l'attention 


publique, et suscité l'espoir d’une modification dans l’allure et dans les 
tendances de notre marché financier, 


Le directeur-gérant : C. Buoz. 








